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Ya sea que se exprese en términos teológicos o secula- ] 
res, el concepto del mal representa un problema para 
el vínculo del hombre con el mundo, para su enten- | 
dimiento y explicación. Este libro bosqueja cambios 
ocurridos en nuestra comprensión del yo y de su lugar 
en el mundo, desde comienzos de la Ilustración hasta 
finales del siglo XX, tomando las reacciones de distintos 
intelectuales ante el terremoto de Lisboa, el genoci- 
dio de Auschwitz y el atentado del 11 de septiembre 
como puntos centrales de la indagación para ubicar 
el principio y el fin de la era moderna, que encuentra 
en el mal la fuerza motora de su pensamiento. Cuando 
ciertas catástrofes nos azotan, una mezcla de reacción 


y reflexión nos lleva a cuestionar el sentido que tene- 
mos de nosotros mismos, del mal y de lo vulnerables | 
que somos en su presencia. Sin embargo, comparar 
genocidios o catástrofes naturales tiene sentido sólo 
en relación con metas especificas: la mejor de todas, 
evitarlos en el futuro. Al iluminar estos asuntos, la filo- 
sofia puede dar una orientación moral que nos ayude a 


elegir entre nuestras reacciones, y ofrecer asi modelos 
de análisis para manifestaciones del mal que puedan 
servir para otras futuras, lo mismo que una armazón 
histórica y conceptual en la cual ubicarlas. 
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A Benjamin, Shirah y Leila 


El gran postulado de que cuanto ha ocurrido en 
el mundo ha sido de conformidad con la razón 
—que es lo primero que da a la historia de la fi- 
losofía su verdadero interés— no es otra cosa 
que confiar en la Providencia, aunque de otra 
manera. 
HEGEL, Introducción a las disertaciones 
sobre historia de la filosofía 


PREFACIO A ESTA EDICIÓN 


¿Una historia del pensamiento sobre el problema del mal puede ofre- 
cernos una armazón para reflexionar sobre el presente? 

La interrogante se me planteó con particular intensidad a medi- 
da que, a mediados de septiembre de 2001, fui abriendo uno tras otro 
una serie de breves, tajantes correos. Amigos y colegas que sabían 
que yo estaba terminando un libro sobre este tema me escribían para 
preguntarme: ¿es otro terremoto de Lisboa, o no? No menos atónita y 
sobrecogida que cualquier otro honesto mortal en aquel momento, 
yo lamentaba cuanto hubiese hecho para que alguien pudiera supo- 
ner que contaba con respuestas que otros no tenían. Si Hegel estuvie- 
ra en lo cierto al suponer que la sabiduría de la filosofía llega con la 
comprensión retrospectiva, la lechuza de Minerva debería tomarse 
más tiempo antes de alzar el vuelo. 

Sin embargo, pronto resultó claro que el 11 de septiembre era sin 
duda un hito histórico que modificaría nuestras consideraciones so- 
bre el problema del mal. Al igual que en los casos cardinales de que 
se ocupa El mal en el pensamiento moderno, lo que aquí nos sacudía 
hasta la médula sólo en parte era resultado de la magnitud del mal 
presente. Mucha gente clama por formas de medición objetivas. Pero 
¿nos serviría de algo darle al genocidio de Auschwitz 1.0 en una es- 
cala que dejara al de Camboya en 0.87, o hacerlo a la inversa? No 
hace falta mucho más que enunciar estos clamores para advertir sus 
lagunas. Comparar genocidios o catástrofes naturales tiene sentido 
sólo en relación con metas específicas: la mejor de todas, evitarlos en 
el futuro. En el momento en que afrontamos males intentar medirlos 
es, en el mejor de los casos, una abstracción, o, en el peor, una espe- 
culación política. No tiene mucho sentido llamar al 11 de septiembre 
el caso más horrible de terrorismo en la historia, aunque sin duda ha 
sido el más espectacular. El instinto de Al Qaeda por lo simbólico 
garantizó este buen éxito: una percepción casi global de que nuestra 
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capacidad para navegar por el mundo era infinitamente más preca- 
ria de lo que había sido el día anterior. La percepción fue tan amplia 
y tan repentina que por primera vez en la historia la sintetiza no el 
espacio, sino el tiempo. Si antaño nombrar una ciudad —Lisboa o 
Auschwitz— bastaba para evocar el horror y el sobresalto más agu- 
dos, el siglo xx1 se inició nombrando una fecha. 

Esa sensación de asfixia que nos causa quedarnos de pronto sin 
el piso que nos sostenía no puede predecirse. Algunos terremotos la 
provocan y otros no. Cuando ciertas catástrofes nos azotan, una mez- 
cla de reacción y reflexión nos lleva a cuestionar el sentido que tene- 
mos de nosotros mismos, del mal, y de lo vulnerables que somos en 
su presencia. La historia se alza a partir de una confluencia de even- 
tualidades; un hecho que ocupó a muchos de los pensadores de quie- 
nes se habla en este libro. Un hecho que significa que los sucesos que 
son auténticamente malignos se hallan a merced de la manipulación 
y la distorsión de manera igualmente auténtica. Sería insensato creer 
que el quehacer filosófico puede influir directamente sobre el terro- 
rismo o sobre las peores reacciones en su contra. Los problemas polí- 
ticos exigen soluciones políticas. Al iluminar estos asuntos, sin em- 
bargo, la filosofía puede ofrecer orientación moral que nos ayude a 
elegir entre nuestras reacciones. Puede comenzar por mostrarnos 
que, aunque el 11 de septiembre transformó toda clase de realidades 
políticas, no dio forma a ninguna nueva clase de realidad moral. Por 
el contrario: la manera en que combinó estructuras tecnológicas mo- 
dernas con estructuras morales añejas fue de lo más desconcertante. 
Por un lado, hubo destrucción masiva y bien coordinada, así como 
una percepción de este hecho igualmente masiva y bien coordinada 
—a una escala que épocas anteriores no podrían haber imaginado—. 
Por el otro, hubo una intención, evidente y deliberada, de causar tan- 
ta muerte y terror como fuera posible —una imagen del mal tan pri- 
mitiva que no podríamos esperarla—. 

La mayoría de quienes pensamos en la naturaleza del mal he- 
mos llegado a verlo de maneras diferentes. Aunque pocos libros son 
tan eficaces para atizar el fuego como Eichmann en Jerusalén, de Hannah 
Arendt, es difícil encontrar conclusiones que sean más ampliamente 
aceptadas. Pues lo que Arendt quiso decir al afirmar que el mal pue- 
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de ser banal es simplemente que no hace falta que sea demoniaco. 
Con Auschwitz aprendimos que los mayores crímenes pueden ser 
cometidos por gente capaz de producir, más que pánico y terror, re- 
pugnancia y desdén. La falta de discernimiento puede ser más pe- 
ligrosa que la perversidad; con mayor frecuencia nos amenaza la 
egoísta resistencia a ver las consecuencias de acciones ordinarias que 
deseos manifiestos de destrucción. Pues, ya por cobardía, ya por al- 
gún impulso más noble, la mayoría de la gente se abstiene de actuar 
conforme a tales deseos. 

Lo que sucedió el 11 de septiembre apenas fue obra de imbéciles 
cuyas acciones, resentidas y egoístas, causaron daños que no preten- 
dían ocasionar. Por el contrario: los terroristas de Al Qaeda sabían 
exactamente lo que estaban haciendo. La claridad de sus propósitos 
y su determinación para cumplirlos fueron evidentes paso por paso 
—incluidos los pilotos que tomaron lecciones para volar, pero no 
para aterrizar—. Sus propósitos estaban calculados tan perfectamen- 
te como eran perfectamente perversos. Que estuvieran suscritos por 
una ideología no tiene importancia: la mayoría de las acciones lo es- 
tán. Los crímenes se cometieron sin aviso y sin remedio; no iban diri- 
gidos contra nadie en particular, ni hubo demandas, lo cual, en otros 
actos de terrorismo, puede decirse que mitiga la pura voluntad de 
destrucción. No hubo otra manera de escapar que la suerte. Sólo la hora 
del ataque impidió que murieran las muchas más víctimas que los 
terroristas esperaban. Pero la devastación y el terror masivos que se 
quería provocar estarán con nosotros por todos los años por venir. 

¿La presencia de esta primitiva clase de mal pondrá en tela de 
juicio el análisis de sus formas más triviales y sutiles? Sólo para quie- 
nes creen que el mal tiene una esencia inalterable a lo largo de sus 
apariciones. Este libro sostiene que no es así. Nuestra comprensión 
del mal ha cambiado agudamente a lo largo del tiempo. Los intentos 
de abarcar las formas del mal en una sola definición corren el riesgo de 
ser parciales o superficiales. Ni Osama bin Laden ni Adolf Eichmann 
son los únicos paradigmas, y una descripción del mal dispuesta a la 
medida de sólo uno de ellos dejaría fuera algo que ignoraríamos a 
nuestro riesgo. Ambos representan formas que el mal puede adoptar, 
pero ninguno de los dos lo agota. 
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Si el mal no puede ser definido de alguna manera que garantice 
que podamos reconocerlo, ¿qué objeto tiene emplear ese concepto? 
Una respuesta a esta pregunta es de carácter general. Ignorar lo que 
hay de común entre una campiña de Nueva Inglaterra y una cantata 
de Bach no nos impide encontrarlas igualmente hermosas. Esto no es 
ubicar la belleza en la mirada del espectador, sino proclamar que 
ubicarla es asunto de un agudo y cuidadoso análisis —no de concep- 
tos generales, sino de rasgos particulares—. Juzgar que algo es her- 
moso y persuadir a otros de que compartan tal juicio requiere la ha- 
bilidad de describir en ese objeto ciertos detalles, con precisión y 
pasión suficientes para resultar singularmente convencido, y convin- 
cente. En los juicios morales, al igual que en los estéticos, cuenta me- 
nos la manera de presentar las ideas generales que la de vincularlas 
con la experiencia particular. 

Todo esto puede ser cierto y aun así resultar insatisfactorio. Pues 
los juicios morales tienen consecuencias que no tienen los juicios es- 
téticos. Hoy en día, lo que lleva a la gente sensata a no querer hablar 
más del mal no son las preocupaciones metafísicas sobre el relativis- 
mo, sino las preocupaciones políticas sobre la manipulación. El he- 
cho de que no dispongamos de medios objetivos para decidir cuándo 
un acto es una forma del mal, mientras otro es simplemente horrible, 
deja este poderoso término totalmente a merced de la manipulación. 
Si tomamos el mal en serio, debemos tomarlo seriamente —y consi- 
derar que algunas maneras de abusar de esta palabra pueden llevar 
por ellas mismas al mal—. Mientras escribo, la administración de Bush 
está ocupada aprovechando sucesos que innegablemente fueron una 
forma del mal con fines más bien partidistas que gran parte del mun- 
do juzga como una amenaza para un orden mundial pacífico y justo, 
mayor que cualquier otra que hayamos visto en decenios. No es la 
primera vez que el mal ha servido para justificar una declaración de 
guerra, y ya sea que, al hacerlo, esta administración logre o no sus 
propósitos, quedará por muchos años como un ejemplo clásico de la 
politización del mal. 

Lo que puede ser todavía peor es la manera de concentrarse en 
una forma del mal tan parcialmente como para concluir que ninguna 
otra tiene importancia. Y la forma que presenciamos el 11 de septiem- 
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bre es la de elección más sencilla: más fácil de reconocer que otras 
formas de violencia menos visibles; más fácil de afrontar que otras for- 
mas de destrucción, más lentas y sutiles, a las que lenta y sutilmente 
nos estamos acostumbrando. La parcialidad, sin embargo, no se limi- 
ta a la administración de Bush. Muchos de sus críticos estaban tan 
absolutamente convencidos de paradigmas del mal aún más banales, 
que tardaron en reconocer en el ataque terrorista el mal que en efecto 
constituía. Por causa de esa demora, se perdieron el momento de ho- 
rror colectivo que alrededor del mundo hizo presa de la mayoría de 
la gente, fuera cual fuese su convicción política. Un puro horror, allen- 
de el consenso implícito en ese pensamiento que Arendt expresó al 
saber de los campos de exterminio: muchas cosas son posibles, pero 
esto no debía haber ocurrido. Lo imposible deviene realidad, y la rea- 
lidad pronto se hace rutina. Esos momentos de horror son pavorosa- 
mente breves. El genocidio que era impensable antes de Auschwitz, 
se volvió después un lamentable trozo de la realidad. Y si, como nos 
lo dicen los expertos, antes del 11 de septiembre fuimos tardos para 
imaginar la amenaza del terrorismo global, a partir de entonces po- 
demos vislumbrarlo imaginando futuras situaciones que compitan 
para ser más terribles, una tras otra, en escala y amplitud. 

Kant pensaba que podríamos comprender mucho acerca de la 
humanidad si nos concentráramos no en la Revolución francesa, sino 
en la reacción internacional que provocó. Su interés se centraba en la 
esperanza, pero es igualmente fructífero concentrarse en momentos 
de horror. Aun cuando tales momentos, gregarios y viscerales, pueden 
estar sujetos a la manipulación de los medios, ofrecen un catálogo de 
los juicios más profundos que compartimos. Son momentos de esta 
clase, y sus contextos, lo que he tratado de examinar desde un punto 
de vista histórico. Lo decisivo es la reacción, más que el suceso mis- 
mo; ya sea la reacción a los informes sobre un campo de la muerte 
en Polonia, a un linchamiento en Misisipi, o al ataque terrorista en 
Nueva York. Por más que nos esforcemos, no es muy probable que 
nuestros intentos para descubrir lo esencial en cada uno de estos ca- 
sos lleguen a ser fructíferos, y concentrarnos en ciertos rasgos comu- 
nes a algunos de ellos puede cegarnos respecto a otros. Algunas de 
estas cegueras son cultivadas en forma deliberada. Cuando fuerzas 
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poderosas practican formas del mal burocráticas, muchos de quienes 
carecen de poder no hallarán más respuesta que acciones tímidas y 
simples con fines perversos. No quiero simplemente decir que la vio- 
lencia engendra violencia, sino que aquí actúa una forma de simbio- 
sis más siniestra. En tales conflictos, cada una de las partes insiste 
con gran convicción en que las acciones de su oponente son verdade- 
ras formas del mal, mientras las suyas son meramente necesarias. Es 
un simple error, pero puede causar un daño interminable en tanto 
que cada lado esté convencido de que el otro encarna el mal en su 
más pura expresión. Tal vez el peor legado de los nazis fue dejarlo 
todo ensombrecido por los campos de exterminio; Auschwitz fue a 
tal punto extremo que, a su lado, demasiadas cosas pueden parecer 
benignas. Pero concentrarnos en su singularidad es no menos peli- 
groso que cualquier otra forma semejante de concentrarnos. El mal 
llega en demasiadas formas como para confinarlo en una. 

Dadas las dificultades para usar esa palabra responsablemente, 
es fácil entender el impulso a renunciar por completo a hablar del 
mal —excepto por el hecho de que tenemos necesidades morales, y 
una de ellas es llamar a las cosas por su nombre—. No hay nada falso 
en calificar un asesinato masivo como algo malo, pero si nada más 
nos viene a la mente ante una pila de muertos, habremos visto tanto 
y tan poco como un hombre que diga de un retrato de Vermeer que 
es bonito. Por supuesto mitigar nuestro lenguaje puede evitar algu- 
nos errores. Pero, si ésas son todas las palabras que podemos encon- 
trar al momento de reaccionar, nuestra percepción y nuestro juicio 
habrán errado. Resulta tan miope como condescender a explicar el 
aumento internacional del fundamentalismo religioso sugiriendo que 
la gente quiere respuestas sencillas para los problemas de un mundo 
complejo. Sin duda, a veces eso es lo que quiere. Mas, de manera igual- 
mente segura, lo que también desea es contar con visiones del mun- 
do que manifiesten puntos de vista morales: que la dignidad huma- 
na es un bien que no puede ser objeto de trueque; tampoco lo es que 
hay acciones tan viles que no pueden ser redimidas. La claridad no 
debiera jamás ser confundida con la simpleza; menos todavía la cla- 
ridad moral. Pero una visión del mundo que carezca de medios para 
expresar la legítima necesidad de claridad moral dejará que la gente 
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la busque en algún otro lado, y que se conforme con la simpleza 
moral. Los escrúpulos para usar el lenguaje moral responsablemente 
deberían llevarnos a usarlo con responsabilidad, no a abandonarlo 
por completo —dejando los pertrechos morales en manos sin es- 
crúpulos—. 

Los ejemplos incluidos en El mal en el pensamiento moderno se 
ofrecen con la esperanza de que una genuina claridad moral pueda 
brotar del análisis filosófico de sucesos específicos tal como son obje- 
to de reflexión y como se entienden en la red de suposiciones en que 
acontecen. Ninguno de esos análisis pretende ser exhaustivo, y nin- 
guno de los sucesos pretende ser privativo. Me concentro en el terre- 
moto de Lisboa y en el asesinato masivo de Auschwitz porque estos 
hechos pueden ser considerados como el principio y el fin de los 
tiempos modernos. Un estudio minucioso de las vertientes morales 
en el pensamiento moderno tendría que incluir muchos otros casos, 
en especial aquellos que es preciso comprender de manera más am- 
bivalente. Aquí saltan a la mente la Revolución francesa e Hiroshi- 
ma, y ningún estudio de los males del siglo xx podría estar completo 
sin un examen del estalinismo mucho más detallado que las pocas 
menciones que aparecen desperdigadas en estas páginas. Al escribir 
El mal en el pensamiento moderno lo que busqué fue dar ejemplos; ofre- 
cer modelos de análisis de manifestaciones del mal que puedan ser- 
vir para otras futuras, así como una armazón histórica y conceptual 
en la cual ubicarlas. La armazón histórica muestra que los cambios en 
nuestras concepciones del mal no han sido arbitrarios. Al través de la 
comprensión de los desarrollos intelectuales que han rodeado deter- 
minados sucesos alcanzamos a ver por qué, por ejemplo, el terre- 
moto de Lisboa fue considerado como un mal en cierto momento, y 
como una desgracia poco después. Al mismo tiempo, sería equivoca- 
do creer que los cambios históricos son estables. El concepto de Freud 
sobre la Providencia como una proyección de los deseos infantiles 
es rabiosamente moderno, pero al enturbiar la distinción entre los 
males naturales y los morales nos hace remontarnos al libro de Job. 
Y cuando un filósofo francés contemporáneo compara Auschwitz 
con un terremoto, mientras otro llama al terrorismo un virus, debe 
sorprendernos lo clara que, después de todo, era nuestra visión del 
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mal y de la intención. La comprensión histórica nos ayuda a reflexio- 
nar sobre nuevos desarrollos del concepto del mal —y a usarlo con 
sensatez en el futuro. 

La investigación histórica es una de las coordenadas en el mapa 
que ofrezco aquí; la reflexión conceptual es la otra. Más que narrar 
una historia en orden estrictamente cronológico, divido a los pensa- 
dores en grupos que soslayan ciertas diferencias. En vez de la divi- 
sión acostumbrada entre racionalistas y empiristas, sostengo que la 
filosofía se entiende mejor como una pugna entre quienes buscan un 
orden para explicar las apariencias que nos abruman, y quienes in- 
sisten en afrontar la realidad directamente. Estas preferencias dieron 
lugar a corrientes metafísicas de peso y complejidad variadas, y re- 
flejan intuiciones en conflicto que la mayoría de nosotros comparti- 
mos: que más allá de todas sus formas debe existir una realidad me- 
jor y más cierta que la que conocemos, o, por el contrario, que creer 
esto es una ilusión que deberíamos haber superado. El mapa trazado 
en El mal en el pensamiento moderno está lejos de ser completo; algunos 
críticos señalaron que tal o cual autor esencial quedó fuera. Por su- 
puesto, así fue con muchos. Espero que otros puedan ampliar el ar- 
mazón que aquí se ofrece. 

Una historia de los cambios ocurridos en nuestra comprensión 
del mal está especialmente incompleta sin una historia de los cam- 
bios en nuestros esfuerzos por vencerlo. He ahí un espacio para tra- 
bajo crucial. El mal en el pensamiento moderno pide a los lectores que se 
asombren de hechos que dejamos pasar sin advertirlos: por ejemplo, 
que el terremoto de 1755 en Lisboa fue percibido con resabios mora- 
les de una intensidad comparable a la que dos siglos después reser- 
varían los pensadores para el genocidio. Es por lo menos igualmente 
importante que nos detengamos para admirarnos de otros procesos: 
qué poco tiempo ha pasado desde que la ejecución pública entre tor- 
turas y la venta de hombres y mujeres en lotes eran escenas ordina- 
rias en cualquier ciudad del mundo civilizado. Detenernos en estas 
señales del desarrollo moral no significa olvidarnos de cuánto tene- 
mos aún por recorrer. Pero estos ejemplos nos recuerdan que el análi- 
sis histórico no tiene por qué ser un vehículo para el escepticismo ni 
un argumento para el relativismo. También nos recuerdan que, en 
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ocasiones, la humanidad logra ciertos progresos morales, y sostiene 
nuestros esfuerzos para seguir avanzando—. 

¿Concentrarse en la historia hace más provinciana a la filosofía? 
¿No se supone que la filosofía debería ocuparse de asuntos atempo- 
rales? La bondad, la verdad y la belleza pueden ser sublimes, pero 
fuera del cielo de Platón tienen la tendencia a parecer sublimemente 
aburridas —a menos que las traigamos a la vida en tiempo y espa- 
cio reales—. Ver cómo pensadores de otras épocas desarrollaron sus 
puntos de vista en respuesta a problemas reales, históricos, facilita 
ver cómo los pensadores contemporáneos podrían hacer lo mismo. 
La acogida que ha tenido El mal en el pensamiento moderno sugiere que, 
con la abstracción, los temas atemporales han perdido algo de su 
atractivo. El interés que despertó el libro entre los filósofos profesio- 
nales, y entre quienes no lo son, refleja el intenso deseo de retornar a 
ese lugar, más cercano a casa, de donde brota la filosofía. Yo he argu- 
mentado que los grandes filósofos canónicos vivieron ocupados con 
algo tan apremiante, ni más ni menos, que con esas cuestiones que 
llevan a los adolescentes brillantes a preguntarse, asombrarse y pre- 
ocuparse por el sentido y el significado de las cosas. Éstas son cues- 
tiones que vinculan las preocupaciones morales con las metafísicas y 
que muestran por qué unas y otras son importantes. Me parece que, 
más que permitirnos dejar tales asuntos en el pasado, al crecer, nos 
hacemos más conscientes del papel que la contingencia y la fortuna 
tienen en la vida de los seres humanos, y nos preocupa más averiguar 
si debemos celebrarlo o lamentarlo. Nos preguntamos si explicar las 
cosas no nos lleva demasiado cerca de justificarlas y, si es así, dónde 
deberíamos detenernos. Nos inquieta saber cómo podemos sostener 
un compromiso con la rectitud cuando el mundo entero, en general, 
no lo hace. Nos preguntamos cuál es el objeto de darle un sentido 
teórico al mundo cuando no podemos encontrar el sentido de la mi- 
seria y el terror. Madurar nos hace pensar más, y más a menudo, so- 
bre si la historia nos ofrece algo más que motivos para la desespera- 
ción, o si las esperanzas de progreso tienen otra base que no sean las 
ilusiones. Podemos hacerlo con ironía, sequedad o pasión, pero de 
un modo o de otro, finalmente encontramos cómo comprometernos 
con alguna pieza de ese viejo y desdeñado problema: el sentido de la 
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vida. Concentrarse en tales cuestiones no es un asunto de sustituir 
con tramposas buenas intenciones el pensamiento crítico. Todo lo 
contrario: los textos que se comentan en lo que sigue revelan que po- 
cas cosas dan origen a un pensamiento de semejante rigor y profun- 
didad, capaz de dejarnos sin aliento, y sobre todo al diálogo, la forma 
inicial de la filosofía. 
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Los aspectos de las cosas más importantes para 
nosotros se nos ocultan por su simplicidad y su 
cotidianidad. (Se puede no reparar en algo por- 
que se tiene siempre a la vista.) Los fundamen- 
tos reales de su indagación no impresionan en 
absoluto a nadie. A no ser que alguna vez le ha- 
yan llamado la atención. Y esto quiere decir: lo 
que una vez visto es más llamativo y poderoso, 
no nos llama la atención. 

WITTGENSTEIN, Investigaciones filosóficas, núm. 129 


El siglo xvi empleó la palabra Lisboa de manera muy cercana a 
como nosotros usamos ahora la palabra Auschwitz. ¿Qué tanto peso 
puede cargar una referencia en bruto? Basta el nombre de un lugar 
para expresar el colapso de la más elemental confianza en el mundo, 
de los fundamentos que hacen posible la civilización. Al enterarse de 
esto los lectores de nuestro tiempo pueden sentir cierta añoranza: fe- 
liz la edad en que un terremoto puede causar tanto daño. El sismo 
que en 1755 acabó con la ciudad de Lisboa y con varios miles de sus 
habitantes, dejó atónita a la Europa de la Ilustración, incluida Prusia 
Oriental, donde un oscuro catedrático llamado Immanuel Kant escri- 
bió para el periódico de Königsberg tres ensayos sobre la naturaleza 
de los temblores. No estaba solo. La reacción fue tan amplia como 
inmediata. Voltaire y Rousseau encontraron en el sismo motivo para 
una nueva disputa; de un lado a otro de Europa las academias le de- 
dicaron concursos para premiar los mejores ensayos y, de acuerdo 
con diversas fuentes, Goethe, quien tenía seis años, por primera vez 
experimentó la duda y se sintió consciente. El terremoto interesó a 
las mentes más brillantes de Europa, pero no quedó confinado en sus 
alcances. Las reacciones populares fueron de los sermones a los di- 
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bujos de testigos y a pésima poesía. Unos y otros se produjeron en 
número tan grande como para provocar suspiros en la prensa del día 
y observaciones sardónicas en Federico el Grande, quien pensó que 
cancelar los preparativos para el carnaval, meses después del tem- 
blor, era un exceso. 

Auschwitz, en cambio, produjo cierta reticencia. Los filósofos 
quedaron perplejos y, según la más célebre opinión de Adorno, sólo 
el silencio podía ser una respuesta civilizada. En 1945 Arendt escri- 
bió que en la posguerra el problema del mal sería el tema fundamen- 
tal de la vida intelectual de Europa, pero su vaticinio no fue acerta- 
do. Excepto la que publicó la propia Arendt, ninguna obra filosófica 
importante apareció en inglés, y los textos en francés y en alemán 
fueron notablemente sesgados. Hubo relatos históricos y testimonios 
en cantidades sin precedente, pero la reflexión conceptual ha tarda- 
do en llegar. 

No puede ser que un acontecimiento de tal magnitud haya pasa- 
do inadvertido para los filósofos. Por el contrario, una razón que se 
ha dado para la falta de reflexión filosófica es la magnitud de la tarea. 
Lo que ocurrió en los campos de exterminio nazis fue tan absoluta- 
mente el mal que, como ningún otro suceso en la historia, puso a 
prueba la capacidad de los seres humanos para comprender. La cues- 
tión de la singularidad y la magnitud de Auschwitz es, sin embargo, 
en ella misma, una cuestión filosófica; pensar en ella puede llevarnos 
a Kant y Hegel, a Dostoievski y Job. No hace falta plantearse interro- 
gantes sobre la relación entre Auschwitz y otros crímenes y sufri- 
mientos para tomarlo como un paradigma de la clase de mal que la 
filosofía contemporánea rara vez examina. Las diferencias en las res- 
puestas de tipo intelectual al sismo de Lisboa y a los asesinatos masi- 
vos en Auschwitz son diferencias no sólo respecto a la naturaleza de 
los acontecimientos, sino también en cuanto a nuestras constelacio- 
nes intelectuales. Lo que cuenta como un problema filosófico y lo que 
cuenta como una reacción filosófica, lo que es urgente y lo que es 
académico, lo que es materia para el recuerdo y lo que es materia para 
el entendimiento, y todo esto, sujeto al cambio. 

Este libro bosqueja cambios ocurridos en nuestra comprensión 
del yo y de su lugar en el mundo, desde comienzos de la Ilustración 
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hasta finales del siglo xx. Tomar las reacciones intelectuales a Lisboa 
y a Auschwitz como los puntos centrales de la indagación es una for- 
ma de ubicar el principio y el fin de la era moderna. Concentrarse en 
puntos de duda y de crisis nos permite examinar las suposiciones 
que nos guían, sondeando qué es lo que las pone a prueba en puntos 
donde se quiebran: ¿qué amenaza nuestra percepción del sentido del 
mundo? Tal punto de vista subraya también uno de los mayores 
asertos de este libro: el problema del mal es la fuerza motora del pen- 
samiento moderno. La mayoría de las versiones contemporáneas de 
la historia de la filosofía considerarían esta pretensión no tanto falsa, 
sino incomprensible. Pues se piensa que el problema del mal es teo- 
lógico. Tradicionalmente, se ha formulado en la pregunta: ¿cómo 
pudo un Dios todo bondad crear un mundo donde tantos inocentes 
sufren? Esa clase de interrogantes ha quedado fuera de los límites de 
la filosofía desde que Immanuel Kant arguyó que Dios, con muchos 
otros temas de la metafísica clásica, rebasaba los límites del conoci- 
miento humano. Si hay algo que parezca unir a los filósofos de las 
dos orillas del Atlántico esto es la convicción de que la obra de Kant 
proscribe no sólo futuras referencias filosóficas a Dios, sino también 
a la mayoría de los otros fundamentos. Desde esta perspectiva, com- 
parar Lisboa con Auschwitz es simplemente un error. El yerro parece 
hallarse en tomar el uso dieciochesco de la palabra mal para referirse 
tanto a actos de crueldad humana como a condiciones de sufrimiento 
humano. Tal error puede naturalmente darse en un grupo de teístas, 
deseosos de atribuir a Dios la responsabilidad de unos y otras, pero 
no debería confundir al resto de nosotros. Con este criterio, Lisboa y 
Auschwitz son dos acontecimientos de naturaleza totalmente distin- 
ta. Lisboa es uno de esos sucesos que las compañías de seguros lla- 
man desastres naturales, para sustraerlos de la esfera de acción de 
los seres humanos. En consecuencia, los seres humanos están absuel- 
tos de toda responsabilidad no solamente respecto a que los causen o 
los compensen, sino incluso respecto a pensar en ellos, excepto en 
términos pragmáticos y tecnológicos. Los terremotos y los volcanes, 
las hambrunas y las inundaciones habitan en los confines del enten- 
dimiento humano. De ellos queremos entender únicamente lo que 
haga falta para, hasta cierto punto, dominarlos. Solamente los teístas 
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tradicionales —es decir, premodernos— harán lo posible por darles 
un sentido. Auschwitz, en cambio, abarca todo lo que queremos decir 
cuando hoy en día usamos la palabra mal: una maldad absoluta que 
no deja espacio para ninguna forma de aprecio ni de expiación. 

En principio, pues, no hay dos acontecimientos que nos impre- 
sionen de manera más diferente. Si Lisboa plantea algún problema 
respecto al mal, será únicamente para los ortodoxos: ¿cómo es posi- 
ble que Dios permita un orden natural que hace sufrir a los inocen- 
tes? El problema del mal que plantea Auschwitz luce totalmente di- 
ferente: ¿cómo pueden los seres humanos comportarse de manera 
que tan patentemente viola las normas tanto razonables como racio- 
nales? Justamente esta percepción de que se trata de dos problemas 
radicalmente diferentes es lo que marca la conciencia moderna. La 
diferencia tajante entre el mal natural y el mal moral, que ahora pare- 
ce tan evidente, surgió en torno al terremoto de Lisboa y fue susten- 
tada por Rousseau. Rastrear la historia de esta distinción, y las for- 
mas en que estos problemas se resistieron a permanecer separados es 
uno de los propósitos de este libro. 

Una razón medular para ubicar el comienzo de la edad moderna 
en Lisboa es, precisamente, la tentativa de adjudicar claramente la 
responsabilidad. Una revisión minuciosa de ese intento revelará su 
ironía. Aunque los philosophes continuamente acusaron a Rousseau 
de nostálgico, el comentario de Voltaire sobre el sismo dejó mucho 
más en manos de Dios de lo que hizo Rousseau. Y cuando Rousseau 
inventó las ciencias modernas de la historia y la psicología para re- 
solver cuestiones que el sismo sacó a la superficie, fue en defensa del 
orden divino. A despecho de las ironías, la conciencia que emergió 
de Lisboa constituyó un acercamiento a la madurez. Si la Ilustración 
consiste en la osadía de pensar por uno mismo, es también la osadía 
de asumir la responsabilidad por el mundo al que fuimos arrojados. 
Separar radicalmente lo que en tiempos anteriores se llamaba los ma- 
les naturales de los males morales fue, pues, parte del sentido de la 
modernidad. Si puede decirse que Auschwitz marca su fin es por 
la manera en que marca nuestro terror. Las concepciones modernas 
del mal fueron desarrolladas en el intento de dejar de culpar a Dios 
por el estado del mundo, para hacernos responsables de su condi- 
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ción por cuenta propia. En la medida en que una mayor responsa- 
bilidad por el mal fue siendo atribuida a los seres humanos, menos 
digna fue pareciendo nuestra especie de cargar con ella. Nos hemos 
quedado sin rumbo. Volver al tutelaje intelectual no es una opción 
para muchos pero, por ahora, las esperanzas de madurar parecen 
vacías. 

La historia de la filosofía, como la de las naciones o la de las per- 
sonas, debería enseñarnos a no dar por hecho la intersección de su- 
posiciones en que nos encontramos en un momento dado. Aprender 
esto es una parte crucial del autoconocimiento que ha sido siempre el 
objeto de la filosofía. Pero la historia de la filosofía alcanza tal conoci- 
miento sólo cuando es suficientemente histórica. Más a menudo el 
acercamiento a la historia de la filosofía se da como si nuestras cons- 
telaciones y categorías fueran evidentes por ellas mismas. En los más 
amplios términos, tal vez estamos de acuerdo con la concepción de 
Comte de la historia intelectual como el progreso de la etapa teoló- 
gica a la metafísica y a la científica. En esa apreciación, los pensadores 
cuyo mundo fue derrumbado por el sismo de Lisboa confirmarían las 
convicciones sobre la ingenuidad de la Ilustración. En el mejor de 
los casos, su reacción parece pintoresca, un signo de inmadurez inte- 
lectual propio de una época que se hallaba en la frontera entre la teo- 
logía y la metafísica. Si uno cree que el mundo está gobernado por una 
figura paternal buena y poderosa, es natural esperar que el orden 
que imponga sea justo. Desechada esa convicción, cualquier expec- 
tativa que quede será los residuos de una fantasía infantil. De esta 
manera, las ondas de choque generadas por Lisboa, cuando se ad- 
vierten en toda su magnitud, pueden verse como los dolores del par- 
to de una era más triste y más sabia, que ha aprendido a vivir por su 
cuenta. 

Este punto de vista, voy a sostenerlo, es en sí mismo histórico, 
pues nada es más fácil que plantear el problema del mal en términos 
no teístas. Uno puede exponerlo, por ejemplo, con Hegel, como un 
argumento: no sólo lo real no es idéntico a lo racional; ni siquiera es- 
tán relacionados. Para hacer esta observación no hace falta ninguna 
teoría. Cualquier observación del mundo que dure más de un par de 
minutos debería confirmarla. Cada vez que pronunciamos el juicio 
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esto no debería haber sucedido, estamos avanzando por una vereda que 
conduce directamente al problema del mal. Nótese que se trata de un 
problema tan alejado de lo moral, estrictamente hablando, como de 
lo teológico. Uno podría llamarlo el punto en que la ética y la metafí- 
sica, la gnoseología y la estética se encuentran, chocan, y retiran las 
manos. Se trata de cuestionarse cómo habría de ser para nosotros la 
estructura del mundo, para que podamos pensar y actuar en él. Cues- 
tionamientos semejantes pronto se vuelven históricos. Pues lo que 
requiere mayor explicación no es cómo se justifican los juicios mora- 
les, sino por qué los que ahora están claramente justificados fueron 
soslayados en el pasado. Cuando uno comienza a buscar una expli- 
cación, puede terminar en lo que sea, desde el mito, como la Caída, 
hasta la metafísica, como la Fenomenología de Hegel. Lo importante 
es que el punto en que uno comienza es perfectamente ordinario. 

Creo que éste es el lugar donde comienza la filosofía, y donde ame- 
naza con detenerse. Pues se ocupa de cuestiones más naturales, ur- 
gentes y agudas que los escépticos dilemas gnoseológicos que, según 
convencionalmente se dice, impulsan a la filosofía moderna. Es posi- 
ble empezar a preocuparse por la diferencia entre la apariencia y la 
realidad a partir de que uno advierta que una vara se ve refractada al 
entrar en un estanque, o de un sueño tan vívido que por unos instan- 
tes, en la duermevela, uno quiere asir alguno de los objetos soñados. 
Pero uno despierta en su cama, se pellizca si hace falta, saca la vara 
del agua si realmente está en duda. Si el problema del mal fuera tan 
fácil de esclarecer, el esfuerzo masivo que se ha desplegado durante 
cientos de años en la práctica de la filosofía estaría necesitado de una 
explicación. 

La imagen de la filosofía moderna centrada en la gnoseología e 
impulsada por el deseo de justificar nuestras representaciones es tan 
tenaz que algunos filósofos están dispuestos a resignarse y a declarar 
que el esfuerzo simplemente ha sido inútil. Rorty, por ejemplo, en- 
cuentra más fácil rechazar toda la filosofía moderna que rechazar lo 
que acostumbra decirse de su historia. Su relato es más polémico que 
la mayoría, pero no es sino una versión polémica de lo que se ha ve- 
nido diciendo en la mayoría de los departamentos de filosofía desde 
la segunda mitad del siglo xx: un relato de interés tortuosamente de- 
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creciente. Como les sucede a ciertas personas, al acercarse a la edad 
madura la filosofía se mostró dispuesta a aceptar el tedio a cambio 
de la seguridad. Lo que empezó como metafísica —la descripción de 
las estructuras básicas de la realidad— terminó como gnoseología: el 
intento de rastrear —cuando no de arraigar— los fundamentos de 
nuestro conocimiento. 

Tomando en cuenta sólo el aspecto literario, la narrativa es coja, 
pues le falta algo que siempre es toral para el interés dramático: un 
motivo convincente. Excepto por el anacrónico deseo de distinguirse 
de los naturalistas, es una narrativa de filósofos que actúan sin nin- 
gún propósito. El terreno para indagaciones metafísicas anteriores es 
casi tan sombrío como los motivos para un sucesor. En ambos casos, 
grandes pensadores sencillamente quedaron paralizados por mera 
curiosidad mientras investigaban cuestiones muy generales sobre la 
manera de ser de las cosas. No hay ninguna buena razón para que 
la historia de la filosofía haya consistido en este relato: como el propio 
Descartes lo sabía, nadie excepto los locos puede realmente creer que 
todas nuestras representaciones puedan ser sueños. A lo largo de la 
Crítica de la razón pura, Kant afirma que algo debe justificar el inago- 
table esfuerzo que los filósofos dedican a un asunto que no produce 
resultados. Kant considera que sus trabajos no pueden estar orienta- 
dos por la pura especulación. Son demasiado penosos y demasiado 
frustrantes como para que sean inducidos por propósitos y proble- 
mas que no son urgentes. 

La conclusión de Kant de que las obras especulativas surgen de 
fines prácticos no debería ser interpretada de manera estrecha. Pues 
el último tema que me interesa considerar es que, además de la gno- 
seología, también la historia de la filosofía tiene que ver con la ética. 
Por supuesto que así es, como bien lo ha mostrado la historia de la 
ética. Pero el problema del mal muestra lo desesperanzados que son 
los intentos del siglo xx para dividir la filosofía en campos que pue- 
den o no estar conectados. Para advertir esto no hace falta que con- 
sideremos a autores explícitamente holistas, como Spinoza o Hegel. 
El más escéptico de los empiristas lo pensaría con cuidado. ¿Qué mi- 
lagros quería Hume que cuestionáramos? ¿Qué hábitos quería que 
conserváramos? ¿Qué le preocupa más, la simpatía o la sustancia? 
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—Anna Karenina, ¿se ocupa más del amor o de la justicia?— La filoso- 
fía del siglo xx no es la única con capacidad para confundir acertijos 
con problemas. Aun Sócrates lo hizo algunas veces; se trata de una 
capacidad que puede ser parte del impulso de poner en tela de juicio 
toda opinión, en el que se origina la filosofía. La filosofía medieval 
mostró cómo algunas cuestiones no simplemente de vida o muerte, 
sino de vida eterna y muerte podían derivar en un dilema sobre la 
sustancia. Los peligros de los sofismas y del escolasticismo se hallan 
presentes en la posibilidad de la filosofía misma. Lo nuevo no son es- 
tos peligros, sino una fragmentación del sujeto que habría sido ajena a 
los filósofos, de Platón a Nietzsche. Precisamente esta fragmentación 
puede impedirnos ver el problema del mal tal como es, El hecho de 
que el mundo no tenga justicia ni significado amenaza nuestra capa- 
cidad tanto para actuar en el mundo como para comprenderlo. La 
exigencia de que el mundo sea inteligible es una demanda que surge 
de razones prácticas y teóricas, el campo de pensamiento que la filo- 
sofía debe aportar. La cuestión de si éste es un problema ético o meta- 
físico tiene tan poca importancia como pocas oportunidades de ser 
resuelto, pues en algunos momentos es difícil incluso considerarlo 
como un problema filosófico. Planteado con el debido nivel de gene- 
ralidad, no es otra cosa que una descripción infortunada: éste es nues- 
tro mundo. Si esto no es siquiera una interrogante, no debe asombrar- 
nos que la filosofía no haya logrado responderla. Sin embargo, a lo 
largo de la mayor parte de su historia, la filosofía ha intentado hacer- 
lo, y sus repetidos intentos de formular el problema del mal son tan 
importantes como sus intentos de darle respuesta. 

Permítanme compendiar las declaraciones que voy a argumentar: 


1. La filosofía del siglo xvm —y xıx— estuvo orientada por el 
problema del mal. Como la mayoría de las afirmaciones bre- 
ves, ésta es demasiado simple. Sin embargo, pretendo mostrar 
que como un principio organizador para comprender la histo- 
ria de la filosofía, el problema del mal es mejor que otras op- 
ciones. Es más inclusivo y comprende un mucho mayor nú- 
mero de textos; es más fiel a las intenciones proclamadas por 
sus autores, y más interesante. Aquí el interés no es meramen- 
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te una categoría estética, por importante que esto sea, sino 
también una categoría explicativa, que responde a la pregunta 
de Kant: ¿qué lleva a la razón pura a esfuerzos que parecen no 
tener ni un propósito ni un resultado? 

2 El problema del mal puede ser expresado en términos teológi- 
cos o seculares, pero es fundamentalmente un problema sobre 
la inteligibilidad del mundo como un todo. Así pues, no perte- 
nece a la ética ni a la metafísica, sino que constituye un víncu- 
lo entre una y otra. 

3. La distinción entre los males natural y moral es una distinción 
de carácter histórico que se desarrolló en el curso del debate. 

4. Dos clases de puntos de vista pueden ser seguidos desde los 
principios de la Ilustración hasta el presente, no importa qué 
clase de mal esté en cuestión, y cada uno de ellos está orienta- 
do por cuidados más éticos que gnoseológicos. Uno de ellos, 
de Rousseau a Arendt, insiste en que la moralidad exige que 
hagamos al mal inteligible. El otro, de Voltaire a Jean Améry, 
insiste en que la moralidad exige que no lo hagamos. 


En lo personal, me inclino en favor de la primera posición, al 
tiempo que reconozco el vigor de la segunda. Esto me permite, espero, 
responder a la objeción que es más preocupante: el problema del mal 
en el siglo xviu era tan diferente al de nuestro tiempo que comparar- 
los implica una confusión no solamente conceptual, sino moral. Com- 
parar Lisboa con Auschwitz puede parecer no un yerro, sino una 
monstruosidad, pues se corre el riesgo de ver el segundo como un de- 
sastre más o menos natural, lo cual excusa a sus autores, o de compa- 
rar al Creador con criminales de la peor ralea. Es difícil decir qué re- 
sulta peor: contemplar la redención del comandante de Auschwitz, o 
la profanación de las imágenes de Dios que aun los ateos desean pre- 
servar. Por esta razón, a un lado de observaciones aisladas, los dos 
acontecimientos han llegado a ser símbolos de la ruina de la visión del 
mundo de sus épocas, y la cuestión de cómo pasamos de una a otra 
no ha sido planteada. Si no está mal mantener cierta incomodidad 
respecto a comprender esto, confío en que estimule la indagación, 
antes que a obstruirla. 
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Entre las muchas cosas que este libro no ofrece se encuentra una 
definición del mal; tampoco ningún criterio para distinguir las accio- 
nes malignas, perversas, de aquellas que simplemente son muy noci- 
vas. Tal sería la tarea de un libro de ética, pero el problema del mal 
concierne a algo más. Para describir ese problema uno debe pre- 
guntarse: ¿cuál es la diferencia entre llamar a una acción maligna y a 
otra, un crimen contra la humanidad? A menudo éstas pueden ser 
intercambiadas. Pero un crimen es algo contra lo que tenemos proce- 
dimientos legales —al menos para castigarlo, si no para prevenirlo— 
Decir esto es decir que un crimen puede ser acomodado, ajustado de 
alguna manera en el resto de nuestra experiencia. Llamar a una acción 
maligna es dar a entender que no es susceptible de eso mismo —y 
que, por lo tanto, amenaza la confianza en el mundo que necesitamos 
para orientarnos en él—. Voy a proponer que los males no pueden ser 
comparados, pero que deberían ser identificados. Lo que sucedió el 
11 de septiembre fue un género de mal; lo que sucedió en Auschwitz 
fue otro. Aclarar las diferencias no acabará con el mal, pero puede 
contribuir a evitar nuestras peores reacciones en su contra. 

Lamentar la pérdida de patrones absolutos para juzgar el bien y 
el mal debería ser superfluo un siglo después de Nietzsche, pero hay 
quien parece hacerlo todos los días. Casi cualquiera que alguna vez 
haya dado un curso de humanidades habrá conocido estudiantes 
que descubrieron que palabras como bien y mal han pasado de moda, 
ya que culturas diferentes las usan de diversas maneras. Lo que pue- 
de haber pasado inadvertido es que, mientras en la actualidad muy 
pocos podrán reconocer con seguridad principios éticos generales, la 
mayoría tiene bastante certeza sobre paradigmas éticos particulares. 
La pérdida de certidumbre sobre los fundamentos generales de los 
valores no ha afectado la certidumbre sobre los casos concretos; tal 
vez sea a la inversa. Hace trescientos años, cuando se decía que los 
fundamentos eran mucho más sólidos, la tortura en público hasta la 
muerte era ampliamente aceptada. En la actualidad es bastante uni- 
versalmente condenada, por encima de las diferencias sobre los prin- 
cipios. Como Ruanda o Bosnia pueden hacernos ver, la condena uni- 
versal puede servir casi para nada. Lo que yo alego no es la relación 
entre la teoría y la práctica, sino entre los principios generales y los 
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paradigmas particulares. Es posible que no haya un principio gene- 
ral que pruebe que la tortura o el genocidio están mal, pero esto no 
impide que los tomemos como paradigmas del mal. 

Así pues, asumo que contamos con tales ejemplos, y que éstos 
cambian con el tiempo, sin que me interese dar alguna justificación, 
y ni siquiera criterios, para tales cambios. Aun si carecemos de prin- 
cipios generales de la clase que, según nosotros imaginamos, otros 
tiempos veneraban, esto es suficiente para mis propósitos. Ya que yo 
no pienso que una propiedad intrínseca del mal pueda ser definida, 
me encuentro, más bien, interesada en descubrir lo que el mal nos 
hace. Si designar algo como el mal es una manera de señalar el hecho 
de que despedaza nuestra confianza en el mundo, es ese efecto, más 
que la causa, lo que quiero examinar. De esto debe seguirse que, si no 
tengo ninguna intención de definir el mal, mucho menos la tengo de 
resolver el problema del mal. Lo que me interesa, más bien, es explo- 
rar lo que los cambios en nuestra comprensión del problema del mal 
revelan acerca de los cambios en nuestra comprensión de nosotros 
mismos, y de nuestro lugar en el mundo. Sigo adelante, pues, a par- 
tir del supuesto, cada vez más ampliamente compartido, de que exa- 
minar la historia de la filosofía puede ser una manera de incorporar- 
se al quehacer de la filosofía misma. Una historia tradicional podría 
proceder registrando lo que una serie de pensadores dicen sobre el 
mal, y estableciendo fuentes y patrones de influencia. Los estudios 
filosóficos tradicionales podrían valorar la fortuna de declaraciones 
en competencia, e intentarían ofrecer una mejor. Mi meta es totalmen- 
te distinta: aprovechar diferentes respuestas al problema del mal 
como una manera de entender en quiénes nos hemos convertido en 
los tres siglos que nos separan de los comienzos de la Ilustración. 

Este libro se inició como un estudio sobre un tema interesante, 
curiosamente hecho a un lado en la historiografía de la filosofía. Pron- 
to amenazó con reventar todos sus confines. Si acaso me acerco a la 
verdad, el problema del mal tiene tal poder de infiltración que para 
tratarlo de manera exhaustiva y sistemática haría falta un tratamien- 
to exhaustivo y sistemático de la mayor parte de la historia de la filo- 
sofía. Un mero listado de los nombres pertinentes puede parecer 
exasperante. En lugar de emprender un proyecto semejante, he to- 
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mado varias decisiones que me permitan sortearlo. En primer lugar, 
lo he limitado al periodo que comienza con la Ilustración, y he fechado 
el comienzo de la Ilustración en 1697, con la publicación del Dicciona- 
rio de Bayle. Hay buenas razones para tomar una fecha anterior. Una 
podría ser explorar las imágenes gnósticas en la figura de quien tiene 
el crédito de ser el padre de la filosofía moderna, René Descartes. El 
maligno demonio de Descartes no es un experimento de pensamiento, 
sino una amenaza. A diferencia de su pálido heredero, el cerebro en la 
tina, el demonio constituía una preocupación real. ¿Y si el mundo fue- 
ra la obra de un Ser cuyo único propósito fuera atormentarnos y enga- 
ñarnos con ilusiones? Dios sabe bien que hay ocasiones en que así 
parece ser. Si la ausencia de Descartes puede parecernos preocupante, 
la de Spinoza puede ser peor. Ambas son claramente fundamentales 
para entender la exposición de estos problemas pero, en tal caso, tam- 
bién lo es la de Platón. Cualquiera puede fácilmente dedicar la vida 
entera a estudiar el problema del mal y eso no lo hará mejor. En lugar 
de eso, yo he decidido restringir mi trabajo a estudiar su evolución a 
partir del comienzo del periodo en que empezamos a reconocernos 
como lo que actualmente somos. Si la historia, como lo escribió Bayle, 
es la historia de los crímenes y las desgracias, los intentos de darle un 
sentido están condenados no solamente a la falsedad, sino al ridículo. 
Es una opción, pero no es arbitraria, considerar que la Ilustración se 
inició bajo la presión de probar que Bayle estaba equivocado. 

Aun con tales límites, este estudio no puede ser exhaustivo, y 
para acentuar esto he decidido darle una forma no cronológica. Aun- 
que lo que me interesa es la evolución de las ideas, tales como las que 
vinculan el segundo Discurso de Rousseau con Eichmann en Jerusalén, 
de Arendt, he explorado ese desarrollo en forma temática. Así pues, 
he agrupado a los pensadores de acuerdo con sus conceptos sobre la 
naturaleza de las apariencias: ¿existe otro orden mejor, más verdade- 
ro, que ese que percibimos, o lo único que hay son los hechos con 
que nuestros sentidos nos confrontan? ¿La realidad queda agotada 
en lo que es, o deja espacio para lo que podría ser? Dividir a los filó- 
sofos de acuerdo con su postura ante una cuestión muy amplia es 
una división burda y produce asociaciones curiosas. Entre los filóso- 
fos que insisten en hallar un orden más allá del orden miserable que 
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nos presenta la experiencia incluyo a Leibniz, Pope, Rousseau, Kant, 
Hegel y Marx. Entre quienes niegan la realidad de todo lo que no sea 
las crudas apariencias, tomo en cuenta a Bayle, Voltaire, Hume, Sade 
y Schopenhauer. Nietzsche y Freud no encajan en esta división, por 
ampliamente que se considere, pero plantean cuestiones suficiente- 
mente similares como para dedicarles su propio capítulo. Según lo 
expongo en el capítulo final, el siglo xx presenta problemas filosófi- 
cos particulares. La fragmentación de la tradición se verá reflejada en 
respuestas fragmentarias ejemplificadas por Camus, Arendt, Ador- 
no, Horkheimer y Rawls. 

Agrupar a los filósofos de esta manera deja de lado muchas dife- 
rencias cruciales entre ellos. Pero no es más violento que dividir a los 
pensadores en racionalistas y empiristas, un esquema que parcial- 
mente abarca la misma extensión. Este último parecerá más natural a 
quienes creen que las cuestiones que orientan a la filosofía moderna 
son las que tienen que ver con la teoría del conocimiento. Quienes 
consideren esto como el dilema esencial agruparán a los filósofos de 
acuerdo con lo que ellos crean que es la principal fuente del conoci- 
miento, la razón o la experiencia, y tomarán las otras diferencias que 
los separan como incidentales. Sin embargo, esta división no fue ob- 
via para Kant, quien tiene el crédito de haberla superado, ni para He- 
gel, el filósofo moderno que consagró más tiempo a la historia de la 
filosofía misma. Para la Crítica de la razón pura, la primera controver- 
sia en la historia de la filosofía se ocupa de la apariencia y la realidad: 
¿quién es el juez último, las ideas o la experiencia? Esta cuestión nos 
remonta en la historia de la filosofía hasta Platón. La desazón que 
alimentó los debates sobre la diferencia entre la apariencia y la reali- 
dad no fue el temor de que el mundo resultara no ser lo que parece, 
sino más bien el temor de que lo fuera. 

Muchos de los pensadores comentados en el primer capítulo re- 
chazarían la compañía de los demás. Pero más allá de ocasionales ele- 
mentos de melancolía, todos ellos están unidos por alguna forma de 
esperanza en un orden mejor que el que experimentamos. Los del ca- 
pítulo 1, en cambio, comparten una rutilante, animosa desolación que 
concluye con el estupendo pesimismo de Schopenhauer. Nietzsche y 
Freud sostienen una especie de heroico desdén hacia los comentarios 
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sobre este asunto que precedieron a los suyos, y de ahí las inferencias 
que estemos tentados a sacar. Los pensadores que tomé en cuenta 
para ilustrar el pensamiento del siglo xx sobre el mal despliegan una 
humildad nacida de un sentimiento de fragilidad y asombro. Los pen- 
sadores pueden ser agrupados en términos metafísicos (¿cómo ven la 
realidad de las apariencias?), así como en términos que proceden 
de la psicología (¿dejan lugar para una postura fundamentalmente 
esperanzada hacia el mundo?). Alegaré que el problema del mal re- 
quiere ser pensado de ambas maneras. La manera en que organicemos 
el discurso filosófico no es lo más importante ante el reto que supo- 
ne el problema del mal, pero ciertamente es el que puede cambiarse 
con mayor facilidad. 

En general, me concentro en las figuras más importantes del ca- 
non. Esto subraya el hecho de que los problemas comentados no son 
periféricos a la tradición, sino básicos en la obra de sus creadores más 
importantes. Si ésta fuera una historia ordinaria de la filosofía sería 
irresponsable describir la transición de Kant a Hegel sin tomar en 
cuenta a Fichte y a Schelling, o pasar de Hegel a Marx sin considerar 
a Feuerbach. Hice ambas cosas, y tal vez otras peores. Mi interés no 
estriba tanto en establecer entre los autores relaciones causales, sino 
en mostrar cómo ciertas maneras generales de desarrollo adquieren 
sentido. Para conseguirlo, debería ser suficiente elegir ciertos pasajes 
particularmente importantes y convincentes, con la esperanza de que 
iluminen el resto. Por consiguiente, cientos de textos influyentes y 
valiosos serán hechos a un lado, y mi selección podría haber sido di- 
ferente. El único consuelo para la insuficiencia resultante es la mane- 
ra en que confirma mi postulado inicial: la historia de la filosofía está 
inmersa de tal manera en el problema del mal que el problema no es 
dónde empezar, sino dónde detenerse. El intento de haber sido 
exhaustiva estaría condenado al fracaso desde un principio. Si este 
libro abre líneas de investigación, antes que agotarlas, habrá conse- 
guido sus propósitos. 

He llamado a esto una historia no convencional de la filosofía 
porque sus fines son tan diversos como su estilo y sus métodos. Uno 
de esos fines, en la feliz expresión de un lector anónimo, es reorientar 
esta disciplina hacia las raíces auténticas del cuestionamiento filosó- 
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fico. Estoy agradecida por la metáfora, que me permite sostener que, 
de una u otra manera, el problema del mal es la raíz de la que brota 
la filosofía moderna. Una vez dado a luz, el discurso filosófico puede 
crecer por su cuenta, y sus ramas pueden extenderse o enmarañarse 
en todas direcciones. Así que escuelas de pensamiento completas 
pueden desarrollarse sin que tengan mucho que ver con las cuestio- 
nes examinadas aquí. Kant y Hume y Hegel, todos plantearon cues- 
tiones que pudieron llevar a los filósofos que los leyeron, siglos más 
tarde, a pensar sobre las relaciones entre el lenguaje y el mundo, o 
sobre los fundamentos del conocimiento. Pero si, como yo sostengo, 
tales cuestiones son menos centrales a lo esencial de su pensamiento 
de lo que antes se suponía, debemos llegar a ver nuestro propio pa- 
norama filosófico de manera diferente. 

Este libro no solamente pretende interesar por igual a quienes 
son filósofos profesionales que a quienes no lo son, sino mostrar que 
al través de la mayor parte de su historia la filosofía misma fue de 
interés tanto para quienes eran filósofos profesionales como para 
quienes no lo eran. Al igual que muchos otros, llegué a la filosofía 
para estudiar asuntos sobre la vida y la muerte, y me enseñaron que 
la profesionalización requería olvidarlos. Mientras más aprendí, más 
estuve convencida de lo opuesto: la historia de la filosofía sin duda 
estaba animada por las cuestiones que nos trajeron a ella. Así pues, 
he escrito de modo que puedan leerme quienes no tienen una forma- 
ción filosófica formal, y he mantenido las notas y demás aparato crí- 
tico en un mínimo. Con el espíritu de esa Ilustración, pues, en la que 
Lessing y Mendelssohn fueron coautores de ensayos para participar 
en concursos internacionales sobre las relaciones entre la poesía y la 
metafísica, Kant escribió para la versión dieciochesca de la New York 
Review, y Sade imploraba que le enviaran libros de Rousseau a la 
Bastilla, este libro está escrito con una intención de esperanza. 


I. FUEGO DESDE EL CIELO 


La filosofía no lo guarda en secreto. La confesión 
de Prometeo: “En una palabra, odio a todos los 
dioses”, es precisamente su propia confesión, su 
propia declaración contra todos los dioses, celes- 
tiales y terrenos, que se niegan a reconocer la 
conciencia de los seres humanos como la divini- 
dad suprema, al lado de la cual ninguna otra ha 
de tenerse. Marx, Disertación 


BIEN puede ser el primer paladín de la Ilustración. Alfonso X devino 
rey de Castilla en 1252, y su reinado estuvo plagado de adversidades 
desde el principio. Repudió a su esposa, alegando que era estéril, y 
mandó a Dinamarca por otra. Para el momento en que la princesa de 
Dinamarca llegó a España, la reina estaba embarazada del primero 
de los nueve hijos que traería al mundo. Ninguna de las dos perdonó 
jamás a Alfonso, aunque su hermano, arzobispo de Sevilla, dejó su 
sitial para casarse con la danesa. La sabiduría y la elocuencia que 
dieron a Alfonso una espléndida reputación en otros reinos no im- 
presionaron a sus contemporáneos castellanos, que al parecer esta- 
ban resentidos con él. Aunque fue el primer rey de Castilla que orde- 
nó que las crónicas y leyes de su reino se escribieran en castellano, y 
encargó una traducción de la Biblia al castellano, este traslado no 
hizo florecer la cultura local del modo que lo lograron las versiones 
vernáculas en la vecina Francia. Más bien, muchos historiadores pos- 
teriores sostuvieron que los trabajos patrocinados por Alfonso fueron 
responsables de la ignorancia y la barbarie que, según ellos, se exten- 
dieron por España. Los hijos que tanto había deseado resultaron ser 
unos ingratos. Uno de ellos, Sancho, se cansó de esperar por el trono 
que debía heredar y conspiró con el rey de Granada para derrocar a 
su padre. La muerte de Alfonso, en 1284, puso fin a la guerra civil 
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que se había desencadenado, pero no a sus desdichas, pues su volun- 
tad fue enteramente ignorada: el rebelde Sancho permaneció en el 
trono, y el corazón de su padre, que Alfonso había ordenado que fue- 
ra enterrado en el Monte Calvario, fue dejado corromper con sus de- 
más restos en Sevilla. 

Los pensadores medievales y los primeros de los tiempos mo- 
dernos vieron en estas desventuras una confirmación de la Providen- 
cia. Todos los infortunios de Alfonso fueron un castigo por un peca- 
do casi innombrable, y por lo tanto, confirmaron la presencia, la 
justicia y aun la capacidad de Dios para la ironía. Pues la rebelión de 
Sancho, en particular, fue la respuesta cabal a la rebelión que su pa- 
dre instigó contra el Padre Celestial mismo. La revuelta de Alfonso 
se inició como un acto de erudición. Mandó que le trajeran de Toledo 
unos judíos instruidos para que lo adiestraran en la astronomía, y 
comisionó a un rabino, Isaac Hazan, para que dibujara, con un costo 
muy respetable, unas tablas astronómicas, conocidas desde entonces 
como Tablas alfonsíes. Tras varios años de intenso estudio, el rey Al- 
fonso observó: “Si yo hubiera sido del consejo de Dios en la Creación, 
muchas cosas habrían quedado mejor ordenadas”? 

Esta frase, o alguna de sus variantes, expresó la esencia de la 
blasfemia durante casi medio milenio. Bayle afirma que nadie desco- 
nocía los estudios astronómicos de Alfonso, ni sus consecuencias, y 
tuvo el cuidado de incluir en sus notas al pie de página numerosas 
versiones de la historia. En varias de ellas, incluso la rebelión de su 
hijo no se considera un castigo suficiente. Quien había tenido el atre- 
vimiento de juzgar a los Cielos debería recibir una respuesta aún más 
contundente; numerosos comentaristas aseguran que a Alfonso, o a 
su familia, les cayó algún rayo. Cierto Rodericus Sanctius escribió que 
un ángel se había aparecido en sueños al rey para transmitirle un men- 
saje de las cortes celestiales, advirtiéndole que debía arrepentirse: 


1 Todas las citas, y mi versión de la vida de Alfonso, están tomadas de lo que 
dice Bayle en el Diccionario histórico y crítico, “Castilla (Alfonso X de ese nombre, 
rey de)” (Bayle 2). Debo a Claudio Lange otra visión de este rey, en general vene- 
rado por la tradición hispánica como Alfonso el Sabio por sus recopilaciones de 
leyes y de música, así como por su mediación entre las tradiciones cristiana, islá- 
mica y judía. 


FUEGO DESDE EL CIELO 43 


Pero Alfonso se rió y repitió su blasfemia [...] La noche siguiente 
hubo tan terribles tormentas, acompañadas por rayos y truenos, 
como si el Cielo se estuviera derrumbando. El Fuego Celestial 
consumió, en la cámara de Alfonso, los vestidos del rey y de la 
reina; entonces el Príncipe en Desgracia mandó traer un ermitaño 
y le confesó sus pecados; lloró, se humilló y se retractó de su blas- 
femia. Mientras más lloraba, más se reducía la tormenta, hasta que 
finalmente cesó (Bayle 2, 380).? 


Bayle objetó este relato y otras versiones en las que aparecían 
relámpagos. Un accidente tan maravilloso, arguyó, se vería confir- 
mado por otras fuentes, en especial habiendo ocurrido en España, 
cuyos habitantes estaban siempre encantados de hallar evidencias 
de milagros. A Bayle le interesaba acercar el episodio a lo natural y 
por lo tanto puede considerarse el primer defensor de Alfonso. El 
rey, en el relato de Bayle, cometió pecados prosaicos: descuidó los 
intereses políticos domésticos para dedicarse al estudio de la astro- 
nomía, y prefirió “hacer ruido” en los reinos extranjeros mediante el 
cultivo de sus conocimientos que atender las relaciones con su fami- 
lia y con sus súbditos. En esto puede verse cierto narcisismo ordina- 
rio, no criminal. Aunque lo anterior podría hacer más comprensible 
la ulterior caída del rey, Bayle no llega a creer que la mereciera; por 
el contrario, dedicó varias notas de pie de página a la frase infausta 
y le dio una lectura moderna, más caritativa. La creencia de Alfonso 
de que los cielos lucían notablemente desordenados podía ser un 
comentario no sobre la destreza de Dios, sino sobre los defectos 
de la astronomía ptolemaica, que para 1697 eran ya muy evidentes. 
Todo depende dónde se ponga el acento. De haber Alfonso afirmado 
“Si yo hubiera formado parte del consejo de Dios en la Creación...”, 
sin duda sus palabras habrían tenido una presunción escandalosa. 
Pero Bayle propone que la sentencia podría leerse como sigue: “Si 
yo hubiera formado parte del consejo de Dios en la Creación...” Y en 
tal caso el objeto de irrisión no sería Dios, sino los lamentables astró- 


2 Véase, en la Bibliografía, la nota que explica el sistema seguido en este libro 
para anotar las referencias. 
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nomos medievales, cuyo ridículo sistema no hacía ningún honor al 
Creador. 

Simpaticemos o no con esa desconstrucción en germen, es pro- 
bable que estemos más bien inclinados a estar de acuerdo con Bayle 
y seguir adelante. La observación de Alfonso parecerá a los lectores 
modernos tan inocua que cuesta trabajo entender la ira que provocó 
durante siglos, y más aún el posible juicio del cielo. Incluso quienes 
consideren la paciencia y la humildad como virtudes cardinales sen- 
tirán que Alfonso las manifiesta. Después de todo, él podría haber 
dejado el orden cósmico a la jurisdicción divina para dedicar su aten- 
ción a los asuntos de los reyes terrenales, como la cetrería y los amo- 
ríos. Todo habría sido más simple y le habría traído más simples re- 
compensas: cuanto Alfonso obtuvo por los años que pasó aprendiendo 
a calcular epiciclos fue la dudosa fortuna de una notoriedad póstu- 
ma. Como no se trataba de una ciencia sólida, ni siquiera un vislum- 
bre de la verdad coronó sus esfuerzos. Su vida, por donde sea vista, 
aparece como un paradigma del fracaso. Sin embargo, haciendo a un 
lado la vanidad, que puede aquejar a cualquiera, sus motivos fueron 
perfectamente legítimos. Alfonso buscó desentrañar los secretos de 
la ciencia que era considerada la más alta de todas, para así compren- 
der y venerar la Creación. Y al pronunciar la frase que provocó tantos 
comentarios no tenía el deseo de blasfemar, sino únicamente el de se- 
ñalar la verdad: un rey español, ordinario y trabajador, podría diseñar 
un mundo mejor que el que había recibido y que la sabiduría adscri- 
bía a un Creador omnipotente. 

Su destino, sin embargo, apenas parecerá más justo que el de 
Job, cuya historia de sufrimiento inagotable ha sido asimismo para- 
digmática para los escritores preocupados por el problema del mal. 
Es importante señalar que, al igual que las desventuras de Alfonso, 
las de Job no se consideraron injustas sino en fecha muy tardía. En 
algún momento, durante la Ilustración, los comentaristas dejaron de 
buscar la manera de justificar los tormentos de Job. De acuerdo con 
Kant, quien escribió un ensayo maravilloso sobre el tema, si esto se 
había hecho antes era con la esperanza de que Dios hubiera estado 
escuchando a hurtadillas. Perdida esa esperanza, hubo menos mo- 
tivos para seguir ensayando posibles teodiceas que, o revelaban que 
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después de todo Job era secretamente culpable de algo, de manera 
que el haber perdido cuanto tenía era un castigo justificado, o que 
estaba siendo probado hoy para seguramente ser recompensado ma- 
ñana. Al principio, los escritores se identificaban con los amigos de 
Job, los constructores de teodiceas que encontraron una justificación. 
Después se identificaron con Job, quien no la encontró. Seguir esta 
evolución podría ser un modo interesante de ocupar una vida, que no 
sería suficientemente larga para examinar la vasta literatura que 
el Libro de Job ha inspirado. Pero volvamos con Alfonso, cuya sen- 
tencia difícilmente alcanzó la arrogancia de su predecesor bíblico. 
Job no llegó tan lejos como para prestar oídos a su mujer, quien le 
aconsejó que maldijera a Dios y se muriera, pero sí maldijo el día en 
que había nacido, algo bastante cercano a maldecir la Creación misma. 
Alfonso sólo insinuó que podía ser mejorada. 

Voy a proponer que Alfonso fue menos inofensivo de lo que 
creemos. Los observadores medievales no estaban enteramente equi- 
vocados al interpretar su deseo de asesorar a Dios como el primer 
paso de un proceso que llevaría a algo que ellos no podían haber 
imaginado: no solamente el deseo decimonónico de desplazar a Dios, 
sino el anuncio de Nietzsche de que la hazaña estaba cumplida y ya 
no era ni siquiera escandalosa. Comencemos por exponer las funcio- 
nes que Alfonso desempeñó en la Ilustración. 


Los ABOGADOS DE Dios: LEIBNIZ Y POPE 


Leibniz escribió “que Alfonso sólo pretendía que [la Creación] pudo 
hacerse mejor”, y que “su juicio ha sido censurado por todo el mun- 
do”.3 [En la edición en español, fragmento 193.] Él se sumó al repro- 
che general y se preguntó por qué, a pesar de esta condena, el mundo 
de los filósofos y los teólogos tenía tantos Alfonsos contemporáneos. 
Pues cualquiera que piense que Dios pudo haber hecho mejor el 
mundo y prefirió no hacerlo piensa que Dios no es tan bueno como 
podría ser. Leibniz planteó la cuestión gentilmente. Su Teodicea es una 


3 Leibniz, 248. Mis comentarios y citas de Leibniz están basados en este texto. 
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larga refutación de la obra de Bayle, quien masculló menos palabras. 
La historia, dice Bayle, es la historia de los crímenes y los infortunios 
de la raza humana. Un Dios que pudo haber creado un mundo que 
tuviera menos crímenes e infortunios, y que eligió no hacerlo, no pa- 
rece ser otra cosa que un gran criminal Él mismo. 

Leibniz inventó la palabra teodicea para describir la defensa de 
Dios mediante categorías tomadas del lenguaje legal. Antes de que 
examinemos su defensa, veamos el ataque que la provocó. La obra 
de Bayle será examinada en sus propios términos en el capítulo 1. Lo 
que aquí quiero destacar es simplemente que fue excepcional en 
cuanto a las acusaciones que depositó a las puertas de Dios. Dios ha- 
bía estado sometido a juicio a partir del Libro de Job, por lo menos, y 
si los forjadores de ese texto presentaron algún punto con claridad, 
es que Él lo provocó. Pues nosotros, los lectores, podemos ver que lo 
que sucede es aún peor de lo que Job supone. Job clama por entender 
lo que sucede. ¿Y si se hubiera enterado de que la muerte de sus diez 
hijos era resultado de una apuesta que Dios hizo con Satanás, como 
dos escolares malcriados que se disputan el mando? Alguien que se 
decide a probar de esa manera a un justo, tendrá que ser llamado a 
cuentas —así sea Él—. Job, que no podía leer el prólogo a su historia, 
debe haber estado satisfecho por la simple aparición de Dios como 
testigo, pero los tiempos posteriores demandarían algo más para Su 
defensa. Como los crímenes de que Él estaba acusado fueron consi- 
derados cada vez más graves, y como Él parecía no tener ninguna 
intención de presentarse, ni siquiera para conocer las acusaciones, 
los escritores modernos se sintieron obligados a condenarlo, en au- 
sencia, a algo semejante a la muerte. 

Bayle alega que el cristianismo empeoró el problema. Antes de 
Bayle era más fácil verlo como una solución razonable para el pro- 
blema del mal. Según dijo un creyente, “Job es la pregunta, y Jesús 
la respuesta”. Los detalles para esa solución son tan diversos como 
las diferencias en la doctrina cristiana, pero esta afirmación señala la 
creencia en la redención mesiánica y la esperanza en la vida eterna 
como el meollo de todo punto de vista cristiano. Dios mismo, en es- 
tas posturas, aceptó padecer una serie de castigos tan crueles como 
los que haya sufrido cualquier ser humano. De hecho, los hizo aún 
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más crueles el hecho de su absoluta inocencia. Su milagrosa resurrec- 
ción, que haría ver la agonía en la cruz como una efímera pesadilla, 
es un prototipo abierto a todo aquel que decida creer en el milagro. 

Creer en milagros no era un problema para Bayle. Él veía el 
mundo como algo misterioso, en general. Una quiebra más en un or- 
den natural más bien incomprensible no planteaba una gran dificul- 
tad (Bayle 1, 194). El problema descansa, más bien, en la estructura 
interna de la solución cristiana misma. Los tormentos de los conde- 
nados, aun sin la doctrina de la predestinación, son la piedra en que 
tropieza la razón. Pues, no importa qué tan grave sea un pecado, por 
fuerza es finito. La infinita duración del fuego infernal es, por consi- 
guiente, simplemente injusta.* Imaginar un Dios que juzga muchas 
de las formas de vida creadas por Él como pecaminosas, y luego nos 
tortura por toda la eternidad por nuestra fugaz participación en ellas, 
difícilmente puede considerarse como una solución al problema del 
mal. Proponer a un Dios capaz de admitir sufrimientos infinitos y 
eternos sirve de poco para acallar las dudas sobre un Dios que clara- 
mente permite sufrimientos temporales y finitos. 

El asunto resultó mucho peor para quienes aceptan la doctrina 
de la predestinación. Aunque ni Bayle ni Leibniz lo hacían, ambos la 
tomaban muy en serio. Los herejes maniqueos consideraban que el 
mundo estaba gobernado por los principios del bien y del mal, traba- 
dos en una lucha sin fin. Bayle pensaba que el maniqueísmo habría 
prevalecido más si se hubiera desarrollado en una época que tomara 
la predestinación tan en serio como la suya. Todo el que crea que con 
el tiempo nuestra visión del mundo se ha hecho menos optimista, ne- 
cesita recordar los elementos esenciales de esa doctrina. Según el cal- 
vinismo, el número de los eternamente condenados es mucho mayor 
que el de quienes finalmente serán salvados. Quién será redimido es 
algo que Dios decide en, o antes de, el momento de nacer. Cualquier 
cosa que uno haga puede dejar ver las posibilidades de que uno arda 


4 Por esta razón, uno de los opositores de Bayle rechazó la doctrina de que los 
tormentos del infierno son eternos. Bayle añadió un nuevo argumento para mos- 
trar que si su alegato original sobre la duración infinita de los tormentos era váli- 
do, lo mismo podía decirse sobre cualquier tortura, no importa cuál fuera su du- 
ración. 
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para siempre, pero nada que uno haga podrá afectarlas. El propio 
Sade hizo un esfuerzo, pero no consiguió inventar nada peor; y nin- 
gún tirano moderno lo ha siquiera intentado. La muerte es una mer- 
ced que allí no existe. Los tormentos sin límite caen por igual sobre 
niños que no han sido bautizados, príncipes y pistoleros, y su autor 
es el Creador a quien debemos adorar. 

La doctrina es la lógica de la omnipotencia llevada al absurdo. 
¿Es todopoderoso el Creador? Por supuesto. Entonces, ¿puede hacer 
todo lo que quiera? Eso, precisamente, es lo que significa “poder”. ¿Pue- 
de romper todas las leyes? Él las hizo, ¿no? ¿Las leyes de la razón? 
¿Vamos nosotros a juzgarlo? ¿Las leyes de la justicia? Idem, ya está di- 
cho. ¿Toda justicia? Si Él lo quiere. Cada paso es inobjetable, hasta que 
nos encontramos en un sistema atascado con el mal de manera tan 
inescrutable que mejor nos vamos a buscar alivio en una visión del 
mundo moderna. El azar absoluto sería un respiro. 

Es precisamente la aleatoriedad de la culpa y el castigo, junto 
con la presencia del bien lo mismo que del mal, lo que crea los pro- 
blemas filosóficos. Pues incluso Bayle sabía que la vida es algo más 
que vicio y dolor. El hecho de que a veces tropecemos con la virtud y 
la felicidad es lo que resulta confuso. Si toda la humanidad fuera 
perversa y miserable, podríamos concluir que es la obra de una dei- 
dad perversa y miserable que la creó a su propia imagen y semejanza 
y para su propio perverso y miserable placer. Si en un mundo así 
fuera patente la falta de justicia, sería difícil encontrar a nadie que se 
preocupara por esto. Pero el mundo en que vivimos no es así. Bayle 
dice que es una mezcla de sufrimiento y felicidad, de perversidad y 
virtud, que nos lleva a reflexionar y que hace ver al maniqueísmo 
como la postura más razonable. La visión de un mundo gobernado 
por los principios del bien y del mal, trabados en una lucha perpe- 
tua, conserva la creencia en la benevolencia de Dios. Lejos de ser el 
autor del pecado y la miseria, Dios lucha continuamente para evitar- 
los. Simplemente tiene que hacer frente al vigor de su oponente. Esta 
postura hace de Dios un padre generoso y longevo, bien intenciona- 
do pero con trabas; violenta nuestras intuiciones menos que otras 
opciones. Puede ser difícil reconocer las limitaciones de Dios, pero 
eso es menos atemorizante que negar su bondad. Es posible que el 
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maniqueísmo no pueda explicar la experiencia, pero ciertamente pa- 
rece reflejarla, al subrayar la desconcertante alternancia entre el bien 
y el mal que constituye la vida humana. Es poco probable que Alfon- 
so hubiera dicho nada si el mundo natural no fuera otra cosa que una 
maquinaria defectuosa. Es justamente la presencia de cierto orden 
impecable, al lado de partes sin razón ni concierto, lo que lo lleva a la 
queja. Haber experimentado en cierta forma la comprensión nos hace 
esperar más. Podemos estar seguros de que la creencia en ese orden 
precedió por mucho tiempo a la ciencia moderna. Kant pensó que se 
manifestaba en el cambio de las estaciones. El hecho de que flores 
delicadas sobrevivan a las tormentas invernales debería ser suficien- 
te para convencer a cualquier escéptico de que el mundo fue diseña- 
do por un Creador portentoso. Y si la llegada de la primavera puede 
parecer un milagro más en la Prusia Oriental que en el mediodía de 
España, se trata de un acontecimiento que en cualquier lugar es 
asombroso. 

El asombro cotidiano ante las parcelas de orden en el mundo 
fractura la experiencia cotidiana. La falta de continuidad entre la 
comprensión y el andar a tientas, la decencia y el horror, encuadran 
la textura de nuestra vida. Así pues, concluye Bayle, el maniqueísmo 
es la respuesta más razonable para nuestra experiencia del mundo. 
Tomemos su conclusión al pie de la letra. La respuesta de la razón a 
la experiencia es una demanda de maniqueísmo. La respuesta de la 
fe es la afirmación del cristianismo. En 1697, aun en la progresista 
Holanda donde Bayle escribía, no es difícil imaginar cuál de las dos 
sería condenada. 

No debe asombrarnos que Bayle emprendiera con gusto la de- 
fensa de Alfonso. Pues la tibia sugerencia del monarca ponía un pie 
en la puerta. Alfonso sostenía que en la razón humana hay más senti- 
do y más orden que en el mundo al que se enfrenta. La convicción de 
Bayle sobre la incomprensibilidad general de todas las cosas encon- 
tró en Alfonso un campeón. Leibniz tuvo que refutarlo en un esfuer- 
zo por mostrar que, en principio, el mundo es transparente. Así que, 
trece años más tarde, se ocupó de Alfonso. Bayle había argumentado 
que la razón, y toda la evidencia mostrada por la experiencia, conde- 
naban a Dios. Todo intento de mantener la fe no sólo carecería de un 
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fundamento racional, sino que positivamente tendría que desafiar 
la razón. 

La Teodicea, pues, puso en marcha la comprobación de que la fe y 
la razón eran compatibles, aunque para estudiosos posteriores, como 
Voltaire, sirvió para probar el absurdo de la fe en la razón. Leibniz se 
consagró a defender a un Creador acusado de crímenes sin paralelo, 
Su defensa descansa en dos puntos. El primero es que el acusado no 
pudo actuar de otra manera. Como cualquier otro agente, estaba 
constreñido por las posibilidades a su alcance. La otra línea para la 
defensa invoca el aserto de que todos los actos del Creador necesa- 
riamente son los mejores. Una parte de la defensa es una indagación 
en los terrenos de los actos del acusado, mientras la otra se ocupa de 
la verdadera naturaleza de sus consecuencias en el mundo. Allí es 
donde las declaraciones de Leibniz parecen no solamente previas a la 
experiencia, sino positivamente inmunes a ella. Pues él deja bien en 
claro que cualquier hecho, por terrible que sea, es compatible con la 
afirmación de que este mundo es el mejor de todos los mundos posi- 
bles. El aserto de Leibniz no es que este mundo sea bueno; simple- 
mente nos dice que cualquier otro habría sido peor. A quienes pre- 
tenden repudiarlo habrá que decirles que no son suficientemente 
sabios para hacerlo, y eso seguramente es verdad. La verdad de esta 
declaración es tan imposible de probar como su falsedad. Veamos 
cómo Leibniz intenta especular sobre cómo podría mantenerse en 
equilibrio la balanza del bien y el mal. Es posible, dice, que todos los 
crímenes y los infortunios estén concentrados en este planeta. En este 
caso, el sino de los seres humanos sería cargar con el peso del univer- 
so, mientras los habitantes de otros planetas serían mucho más afor- 
tunados y felices que nosotros. Por supuesto esto es posible, pero no 
es menos posible que los moradores de otras galaxias nos excedan en 
maldad y miseria. Esto no detuvo a Leibniz para intentar la misma 
clase de especulación en el más severo de los asertos teológicos en 
esta materia: la afirmación de que el número de condenados es ma- 
yor que el número de quienes alcanzan la salvación. Tal vez, conside- 
ra, el bien que hay en la gloria de los bienaventurados, aunque sean 
menos, es incomparablemente mayor que el mal acumulado en la 
desventura de los condenados. Tal vez lo sea. Ante esto, una posibili- 
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dad es tan factible como cualquier otra. En el segundo caso, es difícil 
saber cómo plantear las opciones de manera coherente. En el reino 
de la mera posibilidad, no hay mucho que pueda ser excluido. 

La defensa que hace Leibniz de la justicia divina descansa en su 
división de todas nuestras miserias en los males metafísico, natural y 
moral. Es esta división, junto con su hipótesis de una relación causal 
entre esos males, lo que nos parecerá grandemente necesitado de de- 
fensa. Para Leibniz, el mal metafísico es la degeneración inherente en 
los límites de la(s) sustancia(s) de que está hecho el mundo. El mal 
natural es el dolor y el sufrimiento que experimentamos por esa cau- 
sa. El mal moral es el crimen, que es el castigo, cierto e inevitable, del 
mal natural. El supuesto de que los males moral y natural están vin- 
culados causalmente es un postulado que Leibniz jamás sometió a 
escrutinio. Los lectores modernos pueden pasar por cada página de 
la Teodicea con la esperanza de que su autor se ocupe del punto más 
necesitado de argumentos, pero a Leibniz le parece que la relación 
entre los males moral y natural es tan evidente que no puede ser se- 
riamente objetada. La complejidad de sus planteamientos sobre la li- 
bertad no concuerda con la sencillez de su planteamiento de las rela- 
ciones entre el pecado y el sufrimiento. Esa exposición descansa en la 
idea de que la Caída, en general, explica por qué la vida no es lo que 
debe ser. Antaño lo era. La Tierra era un jardín en el que todo era 
bueno. El hambre era satisfecha sin esfuerzo; los niños nacían sin do- 
lor. No conocíamos la muerte ni la vergüenza ni la confusión. Si uno 
tuviera que diseñar un mundo, ¿no lo haría así? 

Si tal es la forma en que las cosas debieran ser, algo debe decir- 
nos por qué son como son. La idea de que el problema fue causado 
por los pecados de nuestros antepasados no depende de lo que ellos 
hicieron. Quejarse de que haber probado la fruta equivocada no de- 
bería ser suficiente para atraer una sentencia de muerte sobre la ca- 
beza de sus descendientes es omitir el aspecto filosófico, y los inten- 
tos cristianos para describir ese acto como peor de lo que fue son un 
esfuerzo vano. Lo que hace falta es precisamente algo trivial. Lo que 
en primer lugar cuenta no es la justicia del vínculo entre lo que hi- 
cieron y lo que sufrieron, sino simplemente que lo haya. ¿Por qué 
suceden cosas malas? Porque fueron hechas. Es mejor tener una ex- 
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plicación causal que permanecer a oscuras. Relacionar el pecado y el 
sufrimiento es separar el mundo en los males natural y moral, y a 
partir de ello crear una armazón que permita entender la miseria 
humana. 

Para los lectores contemporáneos la distinción entre el pecado y 
el sufrimiento es tan fundamental que la discusión del siglo xvm 
parecerá simplemente desconcertante. El hecho de que una palabra, 
mal, fuera capaz de designar a uno y otro testimonia la cercanía de 
la conexión establecida entre ellos. Para los racionalistas, el vínculo 
era directamente causal. Los males naturales no podían ser otra cosa 
que un castigo; dejar espacio para una concepción neutra del sufri- 
miento, y preguntarse sobre su relación con el mal moral era pedir 
más de lo que la fe podía soportar. Nótese que la relación entre los 
males natural y moral podía ser establecida sin razón por cualquier 
voluntarista: eso sería simplemente decir que Dios no hace ninguna 
concesión a nuestro entendimiento, sino simplemente nos manda lo 
que Él decide de acuerdo con Su voluntad. Si el racionalista tiende a 
destruir la distinción entre los males, haciéndolos a todos morales, 
el rechazo del voluntarista a una noción comprensible de la morali- 
dad de Dios tiende a hacer naturales todos los males. Ambos, el pe- 
cado y el sufrimiento, vienen del Creador, quien los relaciona como 
El lo desea. Para Leibniz, esa postura hace a Dios un tirano peor que 
el emperador Calígula, quien hizo escribir sus leyes con letra tan 
pequeña, y las colocó en un lugar tan elevado, que nadie podía leer- 
las. Un Creador que no nos da explicaciones claras respecto a los 
vínculos entre el pecado y el sufrimiento no es sino un monstruo; 
más monstruoso aún sería un Creador que no los relacionara en ab- 
soluto. 

Todo esto es bastante tradicional, aunque recordar su contexto 
hace más patéticos los esfuerzos de Leibniz a favor de Dios. En un 
mundo donde Bayle tenía presentes las pesadillas planteadas por el 
calvinismo, el maniqueísmo era una posibilidad real. El maligno de- 
monio de Descartes no era ciencia ficción, sino teología. El Dios de 
Leibniz podría no ser un héroe, pero otras opciones eran infinitamen- 
te peores. Lo que resulta moderno en el planteamiento de Leibniz es 
que las relaciones causales entre el pecado y el sufrimiento se harán 
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más claras con el tiempo, como sucederá con las maneras en que, 
pese las apariencias en contra, Dios ha ordenado todas esas conexio- 
nes para lo mejor. Leibniz pone su confianza en explicaciones que 
están por venir. No tenemos pruebas de que el bien vendrá del mal, y 
sí muchas razones para dudarlo. ¿Qué hace de la confianza de Leib- 
niz en el futuro algo mejor que la de Pangloss? 

Pocos pensadores en la historia estuvieron más convencidos 
que Leibniz del alcance y las posibilidades creados por las primeras 
revoluciones científicas, y la Teodicea se alegra de aprovecharlas como 
parte de su argumentación a favor del reconocimiento de la Provi- 
dencia. Una de sus enseñanzas se refiere a la cuestión del tamaño. 
Leibniz dice que las creencias antiguas de que el universo era peque- 
ño impidieron a San Agustín dar una explicación adecuada sobre el 
mal. Mientras se creyera que solamente un planeta estaba habitado, 
el predominio aparente del mal sobre el bien no podía ser explicado. 
Ahora que sabemos que el universo es muy vasto, decía Leibniz, 
podemos situar nuestros problemas en una mejor perspectiva. Hoy 
en día, el pensamiento de un número de galaxias infinito nos da cier- 
ta pausa, aunque solamente por un momento. Pues el cargo de que 
el problema del mal surge de un egotismo miope no necesita de la 
ciencia moderna para ser sostenido. Puede encontrarse incluso en 
la Biblia, donde la Voz que habla a Job desde el Torbellino lo acusa 
de no ver sino sus propios problemas. Dios tiene avestruces y antílo- 
pes de los cuales preocuparse, al igual que de los seres humanos; 
¿cómo puede Job exigirle toda Su atención? Los descubrimientos so- 
bre el tamaño del universo no pueden apoyar una argumentación 
en ningún sentido, pues todo el tiempo se nos ha dicho que la crea- 
ción de Dios no estaba limitada a los seres humanos. Además, como 
tronaría el autor de Job, las manos de Dios estaban bastante llenas 
con la diversidad de las formas de vida en el planeta, sin andar bus- 
cando creaturas en otros. Por su parte, el escéptico puede replicar 
que, a diferencia de un padre cargado de trabajo, la metáfora implí- 
cita que lleva el peso de este argumento, se suponía que Dios es om- 
nipotente. 

Así, el descubrimiento de que el universo es mayor de lo su- 
puesto no puede contarse entre los descubrimientos de la ciencia 
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que probarán ser de mucha ayuda para el problema del mal. Entre 
las otras razones de la confianza de Leibniz se halla la invención del 
cálculo, que lo convirtió en no solamente uno de los mayores admi- 
radores de las primeras revoluciones científicas, sino en uno de sus 
actores. Pero el salto que Leibniz imaginaba, del cálculo que él y 
Newton simultáneamente inventaron al cálculo universal que sería 
la base de la ciencia del futuro, parece hoy en día casi tan grande 
como el universo que en aquel tiempo lo impresionó. Sin duda, lo 
que es difícil comprender es la tenacidad de Leibniz para creer que 
era posible descubrir un método que pudiera resolver cualquier 
problema. Su más célebre visión del futuro es una en que dos pue- 
blos enzarzados en una guerra por cuestiones políticas o religiosas 
cambiarían sus espadas por lápices. Con un animoso “Bueno, va- 
mos a calcular”, resolverían cualquier diferencia con la misma facili- 
dad con que se resuelve una ecuación. El cálculo universal no sólo 
resolvería viejos problemas, sino también funcionaría como una ló- 
gica para los descubrimientos. Funcionaría tan bien que un científi- 
co que quisiera equivocarse no podría hacerlo: su mano, según Leib- 
niz, se rehusaría a escribir un error. Pues el cálculo revelaría el orden 
racional en el lenguaje, de modo en que no lo hace el lenguaje ordi- 
nario. En ocasiones Leibniz lo consideró como el lenguaje hablado 
por Adán antes de la Torre de Babel; en algún otro lado sostiene que 
tiene una forma que solamente las matemáticas pueden aprehender. 
Una vez trató de expresarlo con jeroglíficos. Aunque ninguno de 
esos intentos estuvo próximo a dar fruto, Leibniz estaba tan conven- 
cido de que el siguiente tendría éxito, que solicitó a sus lectores que 
imaginaran el mayor problema que la ciencia futura tendría que en- 
carar: satisfacer la vanidad. Pues una vez que el cálculo universal 
había sido descubierto, todas las ciencias, de la metafísica a la histo- 
ria, serían completadas tan sin esfuerzo y de manera automática, 
que cualquier necio podría hacerlo. ¿Qué reto quedaría en pie para 
los talentos jóvenes y ambiciosos? 

Leibniz no esperaba que todos sus lectores compartieran su pro- 
pia confianza en el inevitable triunfo de la ciencia. Las diferencias 
entre los primeros racionalistas y empiristas no estaban tan clara- 
mente establecidas como a menudo nos lo hacen creer las polémicas 
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poskantianas. Los intercambios de Leibniz con los empiristas más 
distinguidos, como Locke, Clarke y Bayle, sin embargo, le enseñaron 
que debía esperar ser acusado de que confiaba demasiado en la ra- 
zón. En esto Alfonso podría ayudar, pues representaba todos los dis- 
parates del empirismo. Los llamados a la experiencia son, a final de 
cuentas, llamados a la experiencia limitada por un tiempo y un lugar 
particulares. Concentrado en las tablas ptolemaicas a la luz de las 
antorchas, Alfonso llegó a la conclusión de que el universo era defi- 
ciente. En los confines de su propia experiencia, su conclusión tenía 
sentido. Recordemos que no fue únicamente la astronomía ptolemai- 
ca, sino también la experiencia cotidiana y el sentido común quienes 
pusieron a la Tierra en el centro del universo. ¿Cuál de nuestros sen- 
tidos nos dice que la Tierra se mueve? Si Alfonso hubiera vivido para 
ver los descubrimientos de Copérnico y de Kepler, se habría maravi- 
llado del sistema y de la armonía con que se mueve el universo. El 
defecto no se hallaba en el universo, sino en la limitada experiencia 
de Alfonso, y esto nos permite una pausa. Es característico de lo mo- 
derno que Leibniz ya no encontrara al rey lamentable, sino que lo 
sometiera al ridículo, en un mensaje que estaba perfectamente claro. 
Cualquiera que se incline por objetar el hecho de que la defensa de 
Dios emprendida por Leibniz era absolutamente una deducción lógi- 
ca debería considerar la opción. En unos pocos siglos más, la com- 
prensión del universo y de los propósitos de Dios hacia el universo 
avanzaría inimaginablemente. Los burladores de hoy en día se verán 
tan tontos como un rey de España sacudiendo la cabeza sobre una 
astronomía anticuada y quejándose de que el mundo no tiene senti- 
do. Alfonso consigue que el llamado a la experiencia misma se vea 
ridículo, mientras Leibniz gana tiempo para que la ciencia pruebe 
que este mundo es el mejor. 


Si juzgamos a la manera que lo hizo el rey Alfonso, digo que se nos 
responderá: No ha tres días que conocéis el mundo; no veis en él 
más allá de vuestras narices, y encontráis materia para censurar. 
Aguardad a conocerle más [...] y encontraréis un artificio y una 
belleza que exceden lo que se puede imaginar. Saquemos de aquí 
consecuencias en favor de la sabiduría y de la bondad del autor de 
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las cosas, aun respecto de aquellas que no conocemos (Leibniz 
fragmento 194, p. 362 [248]). 


En pasajes como éste, y en otras partes de la Teodicea, Leibniz se 
ofrece por su cuenta como un defensor de la fe, en contraste con esos 
“ridículos críticos de la obra de Dios” que aprovechan el horror coti- 
diano para declarar que Dios debía haberlo hecho mejor. Su defensa 
de Dios argúía que Dios no podía haber hecho las cosas mejor de como 
las hizo. Pero cada abogado tiene su precio. En el proceso de defen- 
der a Dios, Leibniz le restó poder. Más precisamente, Leibniz fue tan 
lejos en el afán de satisfacer nuestra necesidad de comprender al 
Creador en términos que tengan sentido para nosotros, que terminó 
por darnos un Dios creado a nuestra imagen. Hegel lo comparó con 
un comerciante en un mercado abierto: el Dios de Leibniz puede 
ofrecer solamente lo que puede conseguirse. No debemos refunfuñar 
si el producto no es perfecto, sino que deberíamos contentarnos al 
saber que son lo mejor que puede tenerse (Hegel 5, 3:341). La metáfo- 
ra de Hegel puede parecernos injusta. Los neoplatónicos podían ex- 
plicar el mal a partir de defectos en la naturaleza de la materia. Como 
cristiano, Leibniz estaba maniatado por la idea de que Dios es Él mis- 
mo el creador de la materia. Su Dios no es el tendero, sino el Hacedor 
de las semillas y del clima, de los mercados tanto como de los com- 
pradores. 

¿Cómo entonces explicar los defectos en todos ellos? La solución 
de Leibniz fue llevar al pasado todos los problemas. Dios creó la ma- 
teria, pero no la forma. La verdad de todas las cosas, incluyendo la 
esencia de todo objeto posible, está contenida en las formas eternas, 
que funcionan de manera similar a una interpretación simple de las 
de Platón. Antes de que Dios decidiera cuál de todos los mundos po- 
sibles elegiría para hacerlo real, Él contempló todas las formas, conje- 
turó cuáles irían bien juntas, y eligió la mejor de todas las combina- 
ciones posibles. Las formas son simplemente las reglas de la razón. 
Imaginar que Dios quiere ser libre de ellas es imaginar un Dios que ha 
enloquecido. Sin embargo, al defender a Dios del voluntarismo, Leib- 
niz hizo eso mismo de lo que el racionalismo ha sido tradicional- 
mente acusado: puso la razón por encima de Dios mismo. Al leer a 
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Leibniz junto con Hegel, uno comienza a pensar en cuadros: Dios 
comparando esencias en un supermercado fantasmal, Si la razón es 
ella misma más poderosa que Dios, ya que prescribe leyes que su- 
puestamente lo limitan, no debe sorprendernos que Dios podría ter- 
minar por parecer superfluo. La flamante elección idealista de igno- 
rar al intermediario y entronizar a la razón misma puede parecer 
simplemente un asunto de buen juicio dictado por la navaja de 
Ockham, así como por la economía de un mercado boyante. Así, el 
cargo ortodoxo contra toda forma de racionalismo puede parecer 
comprensible. Demandar o dar razones para el comportamiento de 
Dios es demandar que sea juzgado. Aun si el juicio concluye a su fa- 
vor, implica un elemento de presunción que todo punto de vista reli- 
gioso encontrará inaceptable. En vano proclamarán los racionalistas 
que también la razón fue creada por Dios, y que no debemos menos- 
preciar sus dones. Los tradicionalistas responderán: ¿acaso nos la dio 
porque pensaba que iría a necesitar nuestra ayuda? 

El proceso mediante el cual el deseo de defender a Dios con ra- 
zonamientos se convertiría en el deseo de desplazar a Dios mediante 
la razón fue largo. Si la sabiduría de la retrospección nos permite en- 
tender los miedos tradicionales, la Ilustración temprana no lo hizo. 
Todo lo contrario. Mucho se ha trabajado sobre las maneras en que 
las revoluciones científicas llevaron el escepticismo sobre la tradición 
religiosa y desafiaron las cosmovisiones aceptadas. Menos se ha di- 
cho sobre las formas en que, al mismo tiempo, parecían apoyar la fe. 
Con el tiempo, puede ser cierto que la fe en la ciencia reemplazó la 
fe en Dios; por un tiempo muy largo lo único que hizo fue fortalecer- 
la. La idea se remonta al Renacimiento y llegó a la cúspide a media- 
dos del siglo xvii. El dístico de Pope, dedicado como epitafio al gran 
hombre, equiparaba el nacimiento de Newton con una segunda 
Creación: 


La Naturaleza y sus leyes permanecían ocultas en la noche. 
Dijo Dios: ¡Que Newton sea! Y todo fue luz* 


* Nature and Nature's laws lay hid in Night / God said: Let Newton be! And all 
was Light. 
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Pero no se trataba solamente de Newton. Cada nuevo hallazgo 
parecía probar el argumento del diseño. De hecho, para el siglo xviu 
el argumento del diseño era menos un argumento que un dato duro. 
Su proposición central era simplemente esto: la evidencia de la exis- 
tencia de Dios es nada manos que la totalidad de la Creación. Pues 
esta última está tan enteramente bien trazada y ordenada que no 
puede haberse originado por accidente. No hace falta más que apun- 
tar algo tan grande y distante como los cielos; la estructura de nues- 
tras propias manos o de nuestros ojos también basta. Diseños tan in- 
trincados requieren de un Diseñador. Samuel Clarke, comentador de 
Newton, lo resume así: 


Más aún, las noticias que Dios se ha complacido en darnos de Él 
mismo son tantas y tan obvias en la constitución, orden, belleza y 
armonía de las diversas partes del mundo, en la forma y la estructu- 
ra de nuestros propios cuerpos y en los asombrosos poderes y facul- 
tades de nuestros espíritus, en las inevitables aprensiones de nues- 
tras propias mentes, y en el consentimiento común de todos los otros 
hombres, en todo lo que está dentro de nosotros y fuera de nosotros, 
que ningún hombre, por mínimo que sea su entendimiento y por 
grandes que sean sus incapacidades, con la más ligera y la más su- 
perficial de las observaciones de las obras de Dios, y con la menor y 
la más obvia atención a la razón de las cosas, puede ignorarlo; por el 
contrario, quedará totalmente sin excusa (Clarke, 91). 


La ciencia no era vista como un rival, sino como un sirviente de 
la fe, pues cada nuevo descubrimiento era el hallazgo de una ley. 
Cada progreso de la ciencia era una prueba más del orden del uni- 
verso. Todavía más: nuestra capacidad para realizar descubrimientos 
era una prueba de nuestros propios poderes, y del acuerdo entre ta- 
les poderes y el mundo natural. Maravilla tras maravilla, Dios había 
creado las mentes de los hombres y un mundo natural que estaban 
exacta y perfectamente equilibrados para responderse mutuamente. 
Cada nuevo descubrimiento confirmaba la gloria de ambos. En La 
religión dentro de los límites de la propia razón, redactado hacia el cierre 
del siglo xvu, Kant escribió que el rey David jamás había podido 
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adorar 2 Dios como nosotros lo hacemos, porque conocía muy poco 
de las maravillas de la Creación. Así, sus salmos deben juzgarse 
como sonidos vacíos, pues la emoción que sentimos al contemplar la 
obra de las manos de Dios, revelada ahora por la ciencia moderna, es 
demasiado grande para ser expresada. Tales puntos de vista eran tan 
evidentes en la literatura como en la filosofía, lo mismo en francés 
que en alemán. El éxito de librería del siglo xv, El año 2440, era un 
folleto utopista que desplegaba las fantasías ilustradas sobre un futu- 
ro libre de la injusticia y la miseria del antiguo régimen. Pese a todo 
su radicalismo, su autor, inspirado en Rousseau, imaginó la educa- 
ción religiosa que requerirían las generaciones futuras para observar 
por el telescopio y el microscopio con el fin de mostrar la presencia y 
la gloria de Dios al través de esta “comunión de dos infinitos. Si, por 
causa de alguna aberración, entre ellos apareciera algún ateo, los pa- 
risienses le devolverían la conciencia con un asiduo curso de física 
experimental” (citado en Darnton, 130). 

A la vista de tales textos es más fácil entender la confianza de 
Leibniz en que, de una u otra manera, la ciencia encontraría las co- 
nexiones ocultas entre la felicidad y la virtud que la experiencia ordi- 
naria no logra mostrar. Bayle, dice Leibniz, pide “demasiado: aspira 
a una explicación detallada de cómo se relaciona el mal con el esque- 
ma del universo, que es el mejor entre los posibles. Eso equivaldría 
a una explicación completa de todos los fenómenos” (Leibniz, 214). 
Una explicación completa es una demanda insensata —sobre todo 
en una época que explotaba de entusiasmo con las explicaciones par- 
ciales—. El ejemplo de Alfonso era a un mismo tiempo una esperan- 
za y una advertencia: no era un hallazgo, ni un método para hacer- 
los, sino la clase de cosa que podía mantenerlo a uno en movimiento 
en ausencia de ambos. ¿No se hacía el mundo más inteligible todo 
el tiempo? 

Un viajero atribulado, inseguro de alcanzar su destino, se con- 
suela mirando hacia atrás para recordar qué tan lejos ha llegado. 
La Ilustración temprana tomó a Alfonso como consuelo. El rey hacía 
claro cuánto habíamos avanzado en nuestra manera de abarcar el 
mundo. La muerte y el dolor inexplicables, por supuesto, no habían 
disminuido a raíz de los descubrimientos científicos del Siglo de las 


60 FUEGO DESDE EL CIELO 


Luces, pero tampoco las expectativas de llegar a comprenderlos, 
Pues había grandes esperanzas de ver aparecer —o, preferiblemente, 
de ser— al Newton de la mente. La confianza casi universal de que 
debería haber uno puede parecer divertida para quienes están habi- 
tuados a los conflictos profundos entre la ciencia y el alma —en los 
terrenos de la religión o de las categorías de la psicología ordinaria—. 
Pero no deberíamos trasladar a épocas anteriores las diferencias que 
encontramos entre lo que el siglo xvm llamaba ciencias naturales y 
morales, como tampoco debemos hacerlo con nuestras distinciones 
entre los males natural y moral. Pues para una época en que todavía 
no se distinguían las ciencias blandas de las duras, la expectativa de 
que alguien hiciera con la mente lo que Newton había hecho con la 
materia era casi trivial. Cada una de ellas, mente y materia, eran so- 
lamente una pieza de un universo que esperaba ser explicado. Mu- 
cho menos obvio era qué clase de explicación se esperaba. Desear ser 
el Newton de la mente no significaba desear que la experiencia men- 
tal se explicara en términos físicos. La búsqueda de una explicación 
naturalista todavía no era, o no lo era de manera universal, la bús- 
queda de una explicación mecánica. Lo natural se oponía a lo sobre- 
natural, y significaba algo así como “semejante a una ley”, pero esta- 
blecer qué tipo de ley podría resultar explicativa resultaba difícil. 
Dos cosas que el siglo xvii esperaba de un segundo Newton sor- 
prenderán a los lectores contemporáneos, pero se desprenden clara- 
mente del texto más importante que tenemos sobre este tema, una 
precoz nota que Kant no publicó. El Newton de la mente, dice, podría 
responder a la objeción del rey Alfonso de que el diseño de Dios es 
imperfecto. Por esta razón Leibniz había vaticinado que las relacio- 
nes causales entre los males moral y físico, ocultas por el momento, se 
harían manifiestas con el progreso de la ciencia. El sufrimiento, que 
parece enteramente aleatorio, y que por lo mismo puede hacernos 
dudar de la bondad divina, se mostraría como el efecto de algún pe- 
cado oculto. Además, se mostraría que el sufrimiento mismo es causa 
de un bien mayor, de manera que la red de la causalidad, que por el 
momento podía trazarse en el universo físico, podría extenderse tam- 
bién al universo moral. Si esto parece forzado, imaginemos lo poco 
plausible que debe haber parecido la relación entre las fases de la Luna 
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y los movimientos de las mareas. Si esto quedó establecido como 
una relación causal, ¿qué otras conexiones no estarían por llegar? 

El segundo servicio que se esperaba del Newton por venir se 
desprende del primero. Un Newton de la mente no removería la pre- 
sencia de Dios del universo (reduciendo el espíritu a un mecanismo 
indiferente, como se insinúa con frecuencia) sino con vehemencia la 
atestiguaría. Newton veía sus trabajos como un testimonio de la glo- 
ria de Dios, y ninguno de sus admiradores del xvin habría estado en 
desacuerdo. Las dudas de Alfonso sobre el cosmos habían sido defi- 
nitivamente hechas a un lado por el científico inglés, quien había 
sido recompensado por su labor en defensa del Creador con el epíte- 
to repetido de “inmortal”, y con un título mundano, “Sir Isaac”. 
Mientras la mayor parte de la ciencia primitiva era considerada como 
una serie de pruebas a favor del argumento del diseño, los hallazgos 
de Newton eran paradigmáticos. Newton había no solamente descu- 
bierto relaciones donde otros veían caos, encontrado las fórmulas 
más elegantes y de mayor alcance, unido la tierra y el cielo al correla- 
cionar sus movimientos. Con mayor precisión aún, había mostrado 
que, dada una descripción de las condiciones iniciales y de las pro- 
piedades de todas sus partes, era posible deducir el estado del siste- 
ma del universo en cualquier momento determinado. Una vez que el 
sistema es puesto en movimiento, éste funciona más o menos por su 
cuenta. Más tarde sería claro que un Dios cuya única tarea era crear 
un mundo perfecto podía estar en peligro de desaparecer de él, pero 
en ese momento la visión de Newton era una visión de la grandeza 
de Dios. Para la mayoría de los pensadores de los siglos XVII y XVII 
la presencia de Dios era un postulado tal que consecuencias que aho- 
ra parecen obvias ni siquiera se les habían ocurrido. La gente temía a 
un Dios incompetente, como el de Alfonso, o a un Dios maligno, 
como el de Descartes. Como se verá en el siguiente capítulo, la Ilus- 
tración ofrecía posibilidades que parecen más aterradoras que cual- 
quiera que imaginemos ahora, pero un Dios totalmente ausente rara 
vez se encontraba entre ellas. 


A menudo se atribuye a la Teodicea el haber inspirado el Ensayo sobre 
el hombre, de Pope. Publicado en 1734, el Ensayo fue tal vez el poema 
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favorito del siglo xviir. Se dice que Kant citaba a Pope en conferen- 
cias en las universidades; Voltaire se alegraba de haberlo traducido, 
y cuando Hume propuso la cuestión de si la política podía ser cien- 
tífica, su punto de arranque no fue Montesquieu, sino el poeta in- 
glés. El sentido de las visiones de Pope era comentado de un cabo 
al otro de Europa. Parte de ese debate fue un concurso organizado 
por la Academia de Prusia. Los temas propuestos por la Academia 
nos dicen mucho sobre el entramado de la cultura intelectual en el 
siglo XVIII: 


La Academia solicita una investigación sobre la doctrina popeana 
que incluya la frase “todo está bien”. En particular, cada concursan- 
te debe (primero) determinar cuál, de acuerdo con su autor, es el 
verdadero sentido de esta frase; (segundo) con precisión, comparar- 
la con la doctrina del optimismo, o de la elección de lo mejor; (terce- 
ro) establecer las razones a favor o en contra para aceptar el sistema 
popeano. 


La precisión del análisis de los temas propuestos es apenas apa- 
rente, como trabajosamente lo mostró el más célebre de los ensayos 
entregados. Se titula “Pope, ¡un metafísico!”, y sus autores, Lessing y 
Mendelssohn, estaban claramente encantados de trabajar juntos. Es 
difícil imaginar otro motivo para que hayan escrito, pues la irrisión 
que levantaron en la Academia virtualmente aseguró que el premio 
fuera a dar a otras manos. Su planteamiento es gracioso a veces, pero 
más a menudo recuerda los pedantes pavoneos con que algunos filó- 
sofos comentan en privado los textos literarios. Su punto principal, 
expuesto con extensión mayor de la necesaria, es que Pope es un 
poeta preocupado por vestir con ropajes atractivos las ideas filosófi- 
cas, pero incapaz de desarrollarlas con profundidad o consistencia. 
De ahí, concluyen, que no sea merecedor de un tratamiento filosófico 
serio. Sólo esta razón lo distingue de Leibniz. Quizás uno y otro com- 
parten ciertas demandas morales, pero sus principios son entera- 
mente diferentes. Lessing y Mendelssohn tenían razón al señalar la 
distancia que separa a Pope de Leibniz. Puede parecer que Pope sim- 
plemente moldea los bien intencionados argumentos ortodoxos que 
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Leibniz defendía, pero en realidad los socava, como muchos de sus 
contemporáneos reconocieron. Al hacerlo, da algunos pasos funda- 
mentales hacia el mundo que veremos en Rousseau. Ese mundo no 
se manifiesta en muchos de los versos más célebres del Ensayo: 


Toda la Naturaleza no es sino Arte, desconocido para ti; 
Todo Azar, Dirección que no puedes percibir; 

Todo Discordia, Armonía no comprendida; 

Todo en parte Mal, el Bien universal: 

Y a pesar del Orgullo, a pesar de la falible Razón, 

Una verdad es clara, todo lo que es, está bien.* 


Esto ciertamente suena como Leibniz —excepto porque está es- 
crito como un poema y no como un documento legal, lo cual hace 
disfrutable un mensaje en el que los lectores modernos hallarán poco 
más que disfrutar—. Pope parece afirmar la bondad inquebrantable 
de la Creación tal como es; la existencia de un orden más allá de las 
apariencias que sostiene esa bondad inquebrantable; y la jactancia e 
ignorancia de todo quien se atreva a insinuar que el mundo puede 
ser mejorado. Parecería que el arte mismo de Pope acentúa su defen- 
sa del orden establecido de tal manera que lo hace más distante que 
el de Leibniz. (“Todo este pavor que el orden rompe —¿para quién? 
¿Para ti? / ¡Gusano vil! ¡Oh locura! ¡Orgullo! ¡Impiedad!”**) Pero 
Pope sabía que sus contemporáneos verían el Ensayo de manera dife- 
rente, y se tomó el cuidado de publicarlo en forma anónima. Pues 
aun esa demanda aparentemente conservadora podía tomarse como 
sediciosa. Como Voltaire lo señaló, si todo lo que existe está bien, no 
hay lugar para el pecado original —ni para la propia Providencia—. 
Los intelectuales progresistas deben haberlo adorado, pero los lecto- 
res tradicionales lo describieron como un semillero de opiniones he- 


* All Nature is but Art, unknown to thee;/ All Chance, Direction, which thou canst 
not see;/ All Discord, Harmony not understood; / All partial Evil, universal Good: /And in 
spite of Pride, in erring Reason's spite, /One truth is clear, whatever is, is right. (Pope, 
289-295). 

* * All this dread order break —for whom? For thee? Vile worm!/Oh madness! Pride! 
Impiety! (Pope, 257-258). 
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réticas, y la causa principal de perdición entre los cristianos. Un críti- 
co comparó a Pope con Eva seduciendo a Adán en el Paraíso Terrenal: 
al igual que ella, con la belleza de sus versos el poeta complacía las 
más bajas cualidades de sus lectores, y confundía sus mentes cal- 
deando sus cuerpos. 

La disputa entre la filosofía y la poesía es añeja, como lo es la 
presunción del filósofo de que lo bien escrito es meramente seductor. 
Críticos relativamente generosos, como Mendelssohn y Lessing, juz- 
garon el Ensayo como simplemente confuso, pero los críticos hostiles 
lo consideraron intencionalmente encaminado a confundir. Acusaron 
a Pope de manipular a los lectores con el placer de los sentidos para 
enmascarar opiniones corruptas e impías. Pope no puede haber deja- 
do de advertir la tensión entre los géneros cuando decidió escribir 
poesía filosófica. Podemos suponer que lo hizo porque ninguno de 
estos géneros era suficiente para expresar por él mismo lo que Pope 
quería. La poesía sola no busca la clase de juicios morales y de senti- 
do que Pope con frecuencia buscaba. Pero la filosofía sola es dema- 
siado directa, carece de las ambigúedades necesarias para hacer jus- 
ticia a la complejidad que Pope veía en la condición humana. La 
poesía tiene una gama de respuestas más amplia que la filosofía, con 
la mezcla de tonos, los cambios de atmósfera y registro, pasando de 
lo irónico a lo sombrío sin necesidad de justificarlo. La falta de clari- 
dad de que se acusaba a Pope es, me parece, enteramente intencio- 
nal; él buscaba reflejar, no resolver, la complejidad de los asuntos en 
discusión. 

El Ensayo ha sido llamado una contienda en que un angustiado 
escritor combate para convencerse de un sistema de ideas que no po- 
día enteramente aceptar. Esto puede ser verdad. La poesía puede re- 
gistrar esa contienda sin decidirla, y esto basta para darle una ventaja 
sobre la filosofía, que busca una solución conclusiva. El Ensayo de 
Pope registra la lucha entre la esperanza y la desesperación que pue- 
de desencadenarse a diario en alguien que piensa sobre los asuntos 
que se ha planteado. Al acudir a la poesía, puede emplear los recur- 
sos de la ironía, la metáfora y la paradoja para mantener el encuentro 
en tensión sin buscar cómo resolverlo. Pues darle una solución lo 
obligaría a reducir las múltiples perspectivas que se pueden tener so- 
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bre un asunto a una, decisiva y final. Ya que el poema mismo se refie- 
re a la multiplicidad de las perspectivas, esa solución final falsearía 
la realidad de la experiencia humana. 

Uno de los primeros críticos de Pope se quejó: “¿Tienen los poe- 
tas un privilegio tan amplio que pueden descaradamente lanzar las 
más extremadas paradojas, con tal de que las enuncien en un lengua- 
je sonoro?” La pregunta pretende ser retórica, pero la respuesta, me 
parece, es sí, sí lo tienen. Parte del arte de la poesía es precisamente 
expresar la paradoja sin absurdo, dar forma a la contradicción sin 
paralizarla, dar voz a la tensión sin disolverla. A diferencia de los 
filósofos, los poetas pueden dejar abiertas ciertas cuestiones. Pope 
plantea interrogantes casi con tanta frecuencia como asertos, plantea 
hipótesis tan a menudo como hace afirmaciones categóricas. Al ha- 
cerlo, no sólo expresa nuestra ignorancia acerca de las grandes cues- 
tiones metafísicas que busca resolver —un tema central del Ensayo—, 
sino que la expresa con la forma misma del texto. Si Pope disfrutaba 
recordarnos lo poco que podemos entender, las paradojas y los cam- 
bios en el poema nos permiten sentirlo. Cuando no es posible ni si- 
quiera definir la posición de Pope respecto al problema del mal, ¿cómo 
podemos esperar una solución al problema mismo? 

Subrayar el escepticismo, algo que los lectores del siglo xvu 
sentían en el poema, más que la afirmación del orden que ahora nos 
resulta evidente, parece colocar a Pope más cerca de Bayle que de 
Leibniz. Al igual que Bayle, Pope niega que podamos comprender el 
orden del universo, y considera necio y arrogante intentarlo. Esto 
apoya la idea de que solamente la fe puede resolver el problema del 
mal, con la que Leibniz y otros metafísicos habían contendido. Pero, 
a diferencia de Bayle, quien estaba satisfecho con considerar la ma- 
yoría de las cosas más allá de nuestro entendimiento, el poema de 
Pope comenzó a sugerir que hay cierto problema del mal que debería 


5 Curiosamente es Immanuel Kant, el filósofo descrito por Heine como total- 
mente apoético, quien dio origen a una tensión no resuelta en algo así como el 
principio fundamental del ser humano. Hay pasajes suyos inolvidables que no 
solamente se aproximan al estilo de Pope, sino comunican justo el mensaje de 
Pope. Piénsese en “La razón humana tiene este particular destino...” o “Dos cosas 
colman la mente...” 
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estar a nuestro alcance. Con esto quitó el cerrojo a una puerta hacia la 
modernidad que Rousseau abriría. Pues el Ensayo, que comienza y 
termina con una defensa de la Providencia, es después de todo un 
Ensayo sobre el hombre. 

Los lectores modernos deben sorprenderse de cuán poco interés 
mostró Leibniz sobre lo humano. La Teodicea dedica mucha más aten- 
ción a la libertad divina que a la humana, y se refiere a la capacidad 
de elegir y a la pasión de los hombres más para dar algunos ejemplos 
que para cualquier otra cosa. Los lectores del siglo xvir analizaban 
sutiles diferencias entre el “Todo lo que es, está bien” de Pope, y el 
“Todo sucede para lo mejor” de Leibniz, pero tal vez la mayor de las 
diferencias es que es imposible imaginar la propuesta de Leibniz se- 
guida por el gran dístico que Pope colocó a continuación de la suya: 


Conócete, pues, a ti mismo, no pretendas escudriñar a Dios. 
El estudio propio de la humanidad es el Hombre.* 


Los lectores tradicionales fustigaban el poema por centrarse en 
el “hombre” y no en el “hombre inmortal” —el único objeto que se 
consideraba adecuado para una contemplación seria y piadosa—. 
Con el mero título, Pope señalaba un cambio de enfoque de la natu- 
raleza y las responsabilidades de Dios, a las nuestras. Al hacerlo, em- 
pezó a empujar el problema del mal fuera de la esfera de la metafísi- 
ca y la teología hacia el mundo de la ética y de la psicología, y de ahí 
a una serie de interrogantes que podemos reconocer como propias. 
Pope nos encamina a entendernos a nosotros mismos, a nuestras pa- 
siones y posibilidades, pues solamente éstas tienen injerencia en cual- 
quier problema del mal en el que podamos aspirar a influir. 

La ausencia de una noción de pecado original y la alegre des- 
cripción del estado inicial de la naturaleza, anuncian a Rousseau. Al 
igual que la psicología moral que Pope derivó de ellas. Su intento de 
hacer una relación naturalista de las pasiones no fue tan profundo ni 
tan complejo como el de Rousseau. Tampoco lo fue su pretensión de 


* Know then thyself, presume not God to scan./The proper study of mankind is Man 
(Pope, 1-2). 
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que la simple egolatría puede ser cultivada para lograr el bien gene- 
ral. Sin embargo, apuntan en la misma dirección y las consecuencias 
fueron evidentes. Para quienes creían en el pecado original, la salva- 
ción podía llegar solamente por la gracia (o, según qué tanta libertad 
se conceda a las personas, por amenazas repetidas de la condenación 
eterna). Pero si, como Pope creía, nuestra egolatría es inherentemente 
social, entonces el actuar de manera virtuosa es natural. Incluso pue- 
de ser placentero. Si tal es el caso, lo que hace falta para erradicar a la 
mayoría de los demonios no son oraciones ni amenazas, sino el cono- 
cimiento de nosotros mismos y acuerdos sociales. Esto no es otra 
cosa que el torysmo cósmico de que Pope fue más tarde acusado. 

A un poeta como Pope, con buen ojo para la ironía, le habría di- 
vertido saber que el impulso naturalista que había surgido en servi- 
cio de la religión llegó a parecer antitético a ella. Pero la intención 
original es evidente no sólo en el alegato de Pope de que los sabios 
diseños de Dios establecen una relación entre la egolatría y la socia- 
bilidad, sino en su ataque de gran alcance contra el llamado a las 
causas finales. El rechazo de las causas finales fue emprendido no sim- 
plemente al servicio de las causas mecanicistas. Más bien, Pope creía 
que pensar en términos de las causas finales lleva a la rebelión y a la 
desesperanza. Si asumimos que el mundo está hecho a la medida de 
nuestros propósitos, cada vez que no sea así nos sentiremos indigna- 
dos y desdichados. Reconocer que el universo no fue creado para 
cumplir nuestras necesidades no equivale a afirmar que es indiferen- 
te a ellas. Entre paciencia y resignación hay una línea que Pope que- 
ría conservar. Su insistencia en que las causas finales no pueden ser 
conocidas, y por lo tanto pueden quedar fuera de vista, tiene como 
propósito mantener el equilibrio. Sus ejemplos pueden ser escalo- 
Iriantes: un hombre que piensa que todo el mundo existe para su be- 
neficio no es mejor que un ganso consentido que cree que el granjero 
que lo ceba existe por su causa. La remoción de la teleología del mun- 
do comenzó como un intento de preservar el significado, no de des- 
truirlo. El significado final de la Creación podría hallarse fuera de 
nuestro alcance, para siempre. Pero esto, para Pope, no era causa 
de desesperación. No debemos temer que su resistencia a nuestros 
propósitos signifique que no tiene ninguno en absoluto. 
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EL NEWTON DE LA MENTE: JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Las proposiciones no son ciencia, por bien formuladas que estén, 
A Kant le encantaba citar a Pope, pero nunca lo llamó un segundo 
Newton. Éste fue un honor que Kant reservó para Rousseau. Esta 
elección puede ser cualquier cosa menos obvia. En una época en que 
era frecuente trabajar en varios géneros, Rousseau resultaba extra- 
vagante: escribió óperas y obras literarias, así como tratados contra 
ellas; pasó de la teoría política a la teología con facilidad y erudi- 
ción, y con el Emilio y las Confesiones inventó sus propios géneros. El 
único tema en que no se probó, a diferencia de la mayoría de sus 
contemporáneos, fue en nada que pudiera haberse clasificado como 
ciencia —con la excepción de un pequeño tratado sobre botánica 
que escribió hacia el fin de su vida—. Sin embargo, Kant creía que sólo 
Rousseau podía compararse con Newton. Esto significaba, escribió, 
que Rousseau había justificado a Dios y probado que la tesis de Pope 
era cierta. Debemos asumir que la tesis de Pope que Kant tenía en 
mente es la que el siglo xvin citó con mayor frecuencia: todo lo que 
es, está bien. Rousseau lo habría probado si hubiera refutado las ob- 
jeciones de Alfonso y de los maniqueos. Pero ¿por qué escribió Kant 
que, antes de Rousseau, tales objeciones eran válidas? Leibniz apro- 
vechó a Alfonso para recomendar paciencia. Como retórica, pro- 
bablemente eso era más eficaz que las maldiciones preferidas por 
otros. En lugar de llamar ”vil gusano” a quienes se quejaban de la 
calidad de la Creación, Leibniz los hizo objeto de ridículo. Después 
de haber pasado por un necio, ¿cómo volvió Alfonso a convertirse 
en una amenaza? 

¿Cómo llega una paja a ser la definitiva? La metáfora subraya 
justamente la flaqueza de la explicación causal. La carga aumenta 
hasta que la bestia se desploma bajo el peso acumulado de la contra- 
dicción, la desilusión y la fatiga. La fe del siglo xvin en los descubri- 
mientos científicos que reforzarían la fe tradicional en la Providen- 
cia no fue destruida por un solo acontecimiento. Lisboa puso el 
problema en foco, pero no lo inventó. Por una razón; los desastres 
naturales eran parte de la literatura. Pope no tenía dificultad para 
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mencionar plagas, terremotos ni volcanes. Todos estos eran hechos 
que ningún pensador serio tomaría para minar la creencia en la 
grandeza de la Creación. De manera significativa, Pope ataca a quie- 
nes creen que los males morales son una amenaza mayor que los 
naturales. 


Si las plagas o los terremotos no rompen ningún diseño del Cielo 
plag p! 8 
¿Por qué entonces Borgia, o algún Catilina?* 


Al menos dos razones se ofrecieron para sugerir que los males 
morales amenazan la fe en la Providencia con mayor seguridad que 
los naturales. La primera era que los males naturales muestran algo 
sublime, aun hermoso, que no puede encontrarse en los morales. 
Ningún pensador del siglo xv111 decente veía los males morales sino 
como algo vil. Aún más importante era el supuesto permanente de 
que los males naturales eran un castigo para los males morales. Por 
lo tanto no hacía falta justificarlos. Lejos de romper el diseño celes- 
tial, eran una parte fundamental del mismo, pues eran la evidencia 
de un orden moral en el que cada pecado tenía consecuencias. Más 
intrigante era un mundo cuyo Creador permitía crímenes que reque- 
rían tal castigo. Esto era un problema para Leibniz, la razón por la 
que dedicó la mayor parte de la Teodicea a desarrollar una noción de 
la libertad divina que pudiera funcionar en los límites de la necesi- 
dad. Pope lo encontró sin duda alguna menos preocupante. Esto fue 
en parte porque estaba comenzando a desarrollar nociones de psico- 
logía moral que hicieran posible explicar el mal moral. Algo aún más 
importante: Pope sostenía que había otro problema del mal, más tra- 
dicional, que era inexplicable. Los terremotos, al igual que otras ca- 
tástrofes, podían ser incorporados a las leyes naturales —según lo 
interesado que uno estuviera en la geología—. También podían for- 
mar parte de un sistema en que el pecado y el sufrimiento estuvieran 
manifiestamente relacionados —según lo optimista que uno fuera 
respecto a nuestra capacidad para descubrir tales conexiones—. Pope 


* If plagues or earthquakes break no Heaven's design, /Why then Borgia, or a Catiline? 
(Pope, 32). 
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mismo no lo era. Él menciona que “algunos de los antiguos y mu. 
chos orientales” consideraban a quienes eran fulminados por un rayo 
como predilectos de los cielos. Pope toma tales creencias como una 
razón más para ser escéptico en cuanto a entender alguna vez los ca- 
minos de la Providencia, más que como una clave para comprender. 
los. Si hay señales, no podemos leerlas. 

Así pues, para entenderse con la catástrofe, teístas ilustrados 
como Leibniz y Pope solían hacerlo de acuerdo con los usos ordina- 
rios. Argúían que un mundo que funciona de acuerdo con una ley 
natural general es mucho mejor que uno que requiere la intervención 
de Dios en casos especiales. Este último sería ad hoc y caótico, total- 
mente inapropiado para la dignidad de un soberano omnicompeten- 
te y majestuoso. Los accidentes físicos que a veces ocurren son los 
infortunados efectos laterales de esas leyes generales que ordenan el 
mundo y nos permiten orientarnos en él. Gimotear contra su Autor 
por causa de esas consecuencias negativas ocasionales sería tan estú- 
pido e ingrato como quejarse de un monarca con un gran sistema de 
leyes que tiene algunas fallas. Es mucho mejor sufrir alguna injusti- 
cia esporádica en una sociedad gobernada por la ley, que vivir en un 
estado de permanente anarquía. 

Estas declaraciones pueden mostrar dónde se derrumban las 
analogías entre los gobernantes divinos y terrenales, y volvernos de- 
mócratas en ambos frentes. No la menor de las dificultades en este 
asunto fue la elección del ejemplo que tomó Leibniz para ilustrarlo. 
No podemos, escribió Leibniz, pedir que el tiempo cambie su orden 
natural porque la lluvia que sustenta una cosecha en cierto paraje, en 
otro eche a perder una excursión. No hicieron falta todos los recursos 
del patetismo francés al alcance de Voltaire para hacer ver que el 
terremoto de Lisboa estaba lejos de ser un día de campo arruinado. 
En un principio, sin embargo, los pensadores más profundos del siglo 
intentaron ocuparse de Lisboa con los recursos tradicionales dispo- 
nibles para cualquier otro desastre. Las reacciones iniciales, tanto de 
Kant como de Rousseau, fueron bastante tibias, lo cual los mostrá 
simplemente como buenos discípulos de Leibniz y Pope. Kant argu 
yó, con más convicción que consistencia, tanto que los terremotos 
tienen en ocasiones consecuencias benéficas, como que, en todo cast. 
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son solamente acontecimientos naturales. Rousseau atacó a Voltaire 
por despojarlo de la esperanza de un mundo mejor, y a los ciudada- 
nos de Lisboa por vivir en ciudades, donde los sismos causan mayo- 
res estragos. 

Fue un fenómeno curioso. Aquí Rousseau empezó a deslindar 
una esfera de accidentes naturales que es neutra: los desastres no 
tienen un valor moral en absoluto y deben no tener efectos negati- 
vos. Estos últimos eran resultado solamente de los defectos huma- 
nos. Por un lado, esto era el principio de una distinción moderna 
entre los males natural y moral. Es decisivo para tal distinción que 
los males naturales no tengan un significado inherente. No son un 
castigo ni una señal, sino parte de un orden que, literalmente, care- 
ce de sentido. Por el otro, la distinción estaba nutrida por primiti- 
vos llamados a la culpa que terminan por hacer, incluso de los ma- 
les causados por desastres naturales, de una manera o de otra, falta 
nuestra —y por lo tanto con algún significado, después de todo—. 
La presunción tradicional de que debe haber alguna relación entre 
el pecado y el sufrimiento quedó, por lo tanto, a un mismo tiempo 
cancelada y preservada. No debería sorprendernos que la visión ca- 
racterística de Rousseau sobre la contribución de los seres humanos 
a nuestro propio sufrimiento apareciera en contextos religiosos or- 
todoxos. De ahí que sus comentarios sobre Lisboa hayan sido más 
tradicionales que los de Voltaire. Rousseau enfatizó la separación 
moderna entre los males natural y moral, pero lo hizo en tal forma 
que parecería culparnos por ambos. Y la única sugerencia positi- 
va que ofreció para aliviar cualquiera de estas formas del mal sig- 
nificaba un retorno a una sociedad estructurada de manera más 
primitiva. 

Los rasgos tradicionales de la revisión del mal que hizo Rousseau 
quedaron aún más manifiestos en la única referencia explícita que 
hizo al propio Alfonso. Se encuentra en una réplica a objeciones 
que le hicieron a su primera publicación. El Discurso de las artes y las 
ciencias sostenía que el estudio de la filosofía lleva a poco más que 
vanidad. Allí Rousseau consideró la diferencia entre el filósofo y el 
zampesino. El filósofo imagina que puede entender los caminos de 
Dios y que tiene derecho a juzgarlos. En cambio el campesino 
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No censura las obras de Dios, ni habla mal de su señor para hacer 
brillar su suficiencia. Nunca a un hombre vulgar podrá ocurrírsele 
la frase impía de Alfonso X (Rousseau 1, 55 [36)). 


Aunque Rousseau proclamaba admirar el optimismo de Leib- 
niz, la diferencia entre ellos era profunda. Leibniz era optimista no 
sólo acerca de la bondad de Dios, sino acerca de nuestra capacidad 
para entenderla. A diferencia de Leibniz, Rousseau jamás insinuó 
que habría sido mejor que Alfonso estudiara ciencia moderna. Por el 
contrario: en su opinión habría sido mejor que no estudiara nada 
de nada. 

El comentario más extenso de Rousseau sobre la Providencia se 
encuentra en la “Profesión de fe del vicario saboyano”, ese pasaje del 
Emilio con el que consiguió ofender casi a todos. Este episodio provo- 
có que el libro fuera recogido y quemado por el verdugo en París. Su 
autor fue amenazado con una suerte similar, pero se salvó de ser 
apresado merced a una advertencia del príncipe de Conti, quien lo 
instó a que se marchara de Francia en la madrugada, antes de que 
pudiera ejecutarse la orden de arresto. Las autoridades vieron en el 
libro un grave ataque contra la religión, pues Rousseau negaba tanto 
el pecado original como la necesidad de instrucción religiosa, y pre- 
gonaba un grado inaceptable de tolerancia religiosa. El libro fue 
proscrito por el sistema porque socavaba la religión, y los philosophes 
lo aborrecían por la razón contraria. Pues aunque la “Profesión de 
fe” argumentaba contra las formas tradicionales de la autoridad reli- 
giosa, claramente defendía la fe tradicional en la Providencia. Los 
motivos de Rousseau para sostener esa fe no tenían adornos: debe 
haber un premio y un castigo en otro mundo, pues de lo contrario las 
miserias de este mundo serían demasiado insoportables. El llano pa- 
tetismo con que este texto manifiesta la declaración de fe de Rous- 
seau parecerá tan tradicional, que los lectores de hoy en día pueden 
encontrarlo insípido. En una primera lectura, seguramente no verán 
lo que en un tiempo se sintió como una crítica. 

No es sorprendente que el público parisiense de Rousseau haya 
sentido que el escritor había vuelto a puntos de vista de los que la 
gente educada debería sentirse avergonzada —tampoco lo es que 
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la descripción que hace Kant de Rousseau como un segundo Newton 
sea generalmente ignorada—.* Y sin embargo, debo decirlo, Kant no 
exagera. A pesar de su apariencia inicial, la argumentación de Rous- 
seau es tan nueva y profunda que cambió radicalmente nuestra cons- 
trucción del problema del mal. Aunque el siglo xvin estuvo domina- 
do por controversias sobre este tema, es justo decir que fue Rousseau 
el primero que trató el problema del mal como un problema filosófico, 
así como el primero que ofreció algo que semejara una solución. 

Antes de Rousseau, los pensadores se veían obligados a adoptar 
una de dos posiciones. Proclamar que este mundo es el mejor es ver 
todos los males como algo a final de cuentas aparente: todo lo que 
tomamos como un mal en realidad es una parte necesaria de un plan 
más vasto. Leibniz pensó que un día llegaríamos a entenderlo, y Pope 
creyó que no. Ambos concordaron, sin embargo, en que hay un orden 
en el cual cuanto parece ser mal nos lleva a lo que es el bien en ese 
otro orden más amplio. La consecuencia es que ningún mal particu- 
lar es genuino. Todo lo que experimentamos como mal funciona más 
o menos como un tratamiento médico radical aplicado por un doctor 
competente: no importa lo terrible que parezca al paciente, todas las 
otras opciones son peores. Esto fue llamado la doctrina del optimis- 
mo, y muchos sintieron que hacía quedar mal a los optimistas. Pues 
parece equivaler a una negativa completa. Así lo vio Rousseau cuan- 
do contestó a un seguidor de Leibniz llamado Charles Bonnet: 


Por lo demás, negar que el mal existe es un medio muy cómodo de 
excusar al autor del mal. Los estoicos hicieron antaño el ridículo por 
mucho menos (Rousseau 1, 221 [233-234])). 


Rousseau señaló también que tales doctrinas llevan al quietismo. 
Si los males son solamente aparentes, y todo cuanto es, es lo mejor 
que podría ser, no hay necesidad de hacer nada a ese propósito. De 
hecho, cada acción puede considerarse impía —tal como muchas au- 
toridades opinaban de la teodicea tradicional—. El optimismo podía 


$ Hay excelentes excepciones. La controversia clásica puede seguirse en Cassi- 
rer. Yo sigo su exposición en varios puntos. Véase Velkley, Schulte. 
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descartar no sólo las acciones prácticas, sino también las empresas 
teóricas. Todo lo que queda es la teoría ortodoxa que disuelve algu- 
nas cuestiones mediante la fe. Si no hay un mal genuino, ¿cómo pue- 
de representar un problema? 

Según veremos en el capítulo siguiente, los críticos del optimis- 
mo se vieron forzados a adoptar el papel opuesto. Quienes recono- 
cieron que los males son genuinos descubrieron que los males, lite- 
ralmente, rechazan toda explicación. No solamente son incapaces de 
explicarlos todos los recursos del razonamiento; la persistencia del 
mal nos hace dudar de todos los recursos del razonamiento mismo, 
Tomar al mal en serio parecía exigir que se negara la filosofía: anali- 
zar el mal es inútil, y tal vez sea un error intentarlo. Lo más que po- 
demos hacer es describirlo. Para algunos, negar la filosofía equivalía 
asimismo a negar a Dios. La nueva Eloísa, la novela de Rousseau, tie- 
ne un personaje que representa la voz del sentido común. Es noble y 
virtuoso, pero es un ateo comprometido. Pues 


Wolmar se contentaba observando que debemos reconocer que, pe- 
queño o grande, el mal sin duda existe, y de esta mera existencia él 
infería la falta de poder, inteligencia o bondad en la Primera Causa 
(Rousseau 2, 352). 


Si Wolmar está o no está inspirado en Hume, con quien Rous- 
seau llegó a pelear, este personaje expresa la opinión que Hume di- 
fundió más: admitir la realidad del mal excluye la posibilidad de 
describirlo. Hubo pensadores que contestaron proponiendo el mani- 
queísmo como la respuesta más razonable para el problema del mal. 
Pero incluso Bayle estaba consciente de que esto no era tanto una so- 
lución al problema, sino una reflexión sobre el tema: Hay dos fuerzas 
en el universo, una del bien, una del mal. —Así, precisamente, es el mun- 
do que vemos; esto no es algo que lo explique. No es sorprendente 
que Bayle pensara que la fe es la respuesta más profunda. Antes de 
Rousseau, en pocas palabras, había sólo dos opciones: o no hay pro- 
blema del mal, o no tiene respuesta. 

La tradición parecía ofrecer una opción más, y precisamente por- 
que estaba en parte influido por Séneca, Rousseau construyó a favor 
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de San Agustín. Para Agustín, la conexión entre los males moral y 
natural estaba clara: un castigo infinito para una culpa infinita. Así 
pues, él no tenía necesidad de negar la realidad de ninguna clase de 
mal: de hecho, insistió bastante en esto. El pecado original, de ingra- 
ta desobediencia, fue exactamente tan malo como el castigo que lo 
siguió: la expulsión del paraíso terrenal, y la pérdida de la vida eter- 
na que podríamos haber tenido allí. Pero ninguno de estos horrores 
puede ser achacado a Dios. La bondad divina no era puesta en tela 
de juicio por la presencia del mal, pues los autores de este último so- 
mos nosotros. Dios nos amaba lo suficiente como para crearnos a su 
imagen y semejanza, y al darnos libre albedrío nos permitió partici- 
par en la Creación. Nuestro abuso de ese don fue tan absoluto que 
solamente un milagro, la Pasión de Jesús, puede salvarnos. 

Este esquema debería mostrar la distancia que separa a Rousseau 
de las soluciones tradicionales anteriores a él. Al igual que Agustín, 
Rousseau creía que la libertad era el mayor don de Dios otorgado a 
los hombres; al igual que San Agustín, incansablemente describió las 
maneras en que abusamos de ella. A diferencia de Agustín, Rousseau 
sostuvo que la Caída, y toda posible redención que se desprendiera 
de ella, era explicable en términos completamente naturales. Aquí 
natural significaba científico, en tanto que opuesto a religioso. Rous- 
seau reemplazó la teología con la historia, la gracia con la psicología 
educativa. Al hacerlo así, sacó la responsabilidad del mal de las ma- 
nos de Dios y la puso directamente en las nuestras. A veces se dice 
que Agustín hizo a la humanidad responsable del mal. Parece más 
exacto decir que la hizo culpable del mal, y eso no es lo mismo. De 
acuerdo con Agustín, tal vez Adán y Eva, pero solamente Adán y Eva, 
podrían haber actuado de una manera diferente. Sin una interven- 
ción sobrenatural directa, nosotros con seguridad no podemos. Los 
comentarios de Agustín sobre el libre albedrío lo dejaron expuesto a 
la refutación de Bayle: un donante generoso no obsequia nada que 
vaya a destruir a quien lo reciba. 

La versión de Rousseau reivindicó a Dios sin poner nada en ries- 
go, pues lo hizo sin perjudicar a la humanidad. El mal es obra nues- 
tra, pero no somos inherentemente perversos. El catálogo entero de 
crímenes e infortunios puede ser visto como no enteramente inten- 
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cional, sino equívoco. Así, lo que hace falta no es penitencia, sino co- 
nocimiento. Una vez que lo tenemos, estamos en libertad de reparar 
el daño en cualquier momento. La noción que Rousseau tiene de la 
libertad deja a un lado la metafísica. El breve comentario que dedicó 
a las cuestiones del libre albedrío fue bastante convencional. Una no- 
vedad en su exposición fue el reconocimiento de que la libertad tiene 
circunstancias reales. Si nos preocupa la libertad, deben preocupar- 
nos la historia y la política, la educación y la psicología. La metafísica 
es tan poco requerida para la redención como la gracia, y tan segura- 
mente se tomará en cuenta —o no— sin nuestra intervención. 

Para Rousseau, tanto el problema del mal como su solución de- 
penden de la idea de que el mal ha evolucionado con el tiempo. Esto 
supone, a su vez, que los seres humanos evolucionan con el tiempo, 
como especie lo mismo que como individuos. La naturaleza humana 
ha sufrido cambios. Así arranca el segundo Discurso, y su fuerza se 
hace clara solamente cuando recordamos cómo los pensadores ante- 
riores vieron la naturaleza humana básicamente como la misma al 
través del tiempo y el espacio. El pensamiento clásico de Grecia con- 
sideró eterno al cosmos, y en su espacio la relación de los seres hu- 
manos como eternamente establecida. El pensamiento judío y el cris- 
tiano rompieron con las concepciones estáticas que prevalecían en 
épocas anteriores. Pero la doctrina del pecado original depende de la 
idea de que la naturaleza humana pudo cambiar, cuando menos una 
vez: en el momento de la Caída. Y muchos pensadores de la Ilustra- 
ción emplearon los descubrimientos que trajeron los viajes y el co- 
mercio para argumentar no a favor de la diversidad de la naturaleza 
humana, sino de su deprimente unidad.” Si la naturaleza humana es 
inalterable, cualesquiera males que causemos o suframos estarán en 
ella y serán igualmente inalterables. Esto nos conduce a una situa- 


7 Voltaire y Kant, para dar dos ejemplos, incansablemente arguyeron que Eu- 
ropa, América y el Oriente, los salvajes tanto como los ciudadanos civilizados, 
presentan el mismo bárbaro panorama. Para la crítica de Rousseau a lo que él 
considera que ha llegado a ser un cliché sin ningún fundamento científico, véase 
Rousseau 1,187,220. Incluso Voltaire pudo haber sido tentado por pensamientos 
que son proto-rousseaunianos; su Diccionario insinuaba que “el hombre no nace 
perverso; se vuelve maligno, así como se enferma” (Voltaire 6, 2:378). Pero tales 
insinuaciones permanecieron aisladas. 
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ción tan cómoda como deprimente. Si la naturaleza humana fue 
corrompida por una mala elección en el Jardín del Edén, nuestras 
decisiones personales no pueden conseguir una gran diferencia. Para 
Rousseau, en cambio, la naturaleza humana misma tiene una histo- 
ria. Y nuestras decisiones la afectan. 

La historia es la clase de categoría que conviene introducir, por- 
que nos permite entender el mundo y nos da la esperanza de cam- 
biarlo. La historia deja espacio entre la necesidad y el accidente, y 
hace inteligibles las acciones sin que estén determinadas. Si la apari- 
ción del mal era necesaria, sólo un milagro puede salvarnos. Si fue 
un accidente, entonces el mundo, en lo que cuenta, no tiene sentido. 
La historia, en cambio, es dinámica. Si el mal fue introducido al mun- 
do, también puede ser erradicado —en tanto que su evolución no es 
fundamentalmente misteriosa—. Después de Rousseau, no nos hace 
falta negar la realidad del mal. En lugar de eso, podemos incorporar- 
lo a un mundo cuya inteligibilidad está aumentando. Explorar el mal 
como un fenómeno histórico se convierte en parte de nuestros es- 
fuerzos para hacer el mundo más comprensible en la teoría y más 
aceptable en la práctica. 

Kant consideró la postura de Rousseau revolucionaria tanto por- 
que hacía posible manifestar el problema del mal, como porque ofre- 
cía soluciones. La tarea era establecer una relación entre los males 
moral y natural, o correr el riesgo de reconocer que el mundo no tie- 
ne justicia ni significado. Rousseau fue el primero en expresar una 
relación sin llamarla castigo; el primero, por lo tanto, que vislumbró 
una solución que no depende de un milagro. Así, Rousseau podía 
evitar la mala fe —una noción que, más o menos, él inventó— y to- 
davía afirmar la gloria de Dios. Rousseau jamás negó la profundidad 
del mal, e irritó a la mayoría de sus contemporáneos al mostrarles 
que eran tanto más corruptos como más miserables de lo que creían. 
Su afirmación de que tal miseria era resultado de nítidos procesos 
históricos, y podía ser desbaratada con otros, hizo de su trabajo un 
largo testimonio a favor de la Providencia. 

Si los detalles particulares de su solución al problema del mal 
carecen de importancia, sí la tiene el hecho de que haya detalles. Fue 
crucial que hubiera algunos. Esos detalles fueron la evidencia de que 
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las promesas de Leibniz no estaban vacías. Los aspirantes a optimis- 
tas esperaron durante décadas para que alguien hiciera inteligible el 
mal, para mostrar que, pese todas las turbias apariencias en contra, 
el mundo era el mejor de los mundos posibles. El planteamiento de 
Rousseau pretendía hacer eso: revelar un mundo que en el fondo era 
bueno, y que sólo estaba esperando la actividad humana que lo hi- 
ciera mejor. Su exposición se encuentra en el segundo Discurso y en el 
Emilio, libros que se relacionan entre ellos como el diagnóstico y la 
prescripción. El segundo Discurso ofrecía una opción para la historia 
de la Caída. Explicaba cómo el buen salvaje, aunque libre de mal y de 
sufrimientos en el estado de naturaleza, llegó a engendrar las lamen- 
tables criaturas que pasan por ser la humanidad civilizada. La op- 
ción de Rousseau incorporaba elementos de la ciencia nueva. Como 
Newton, Rousseau comenzó con una descripción minimalista de los 
elementos que hacía falta explicar y mostró cómo el estado de cosas 
actual era resultado natural de unas cuantas propiedades iniciales. 
Todos los vicios que suelen presentarse entre nosotros podrían ser 
explicados por medio de unos cuantos principios de evolución. Un 
poco de vanidad, y la enajenación de nuestra propia naturaleza que 
la acompaña, pueden llevarnos hasta los sistemas de simulación e 
injusticia que ahora organizan nuestro mundo. La explicación de Rous- 
seau sobre el mal era naturalista porque no requería ninguna referen- 
cia a las fuerzas sobrenaturales ni al pecado. No sólo la intención di- 
vina, sino aun la humana, empezaron a desaparecer de la vista en el 
mismo momento en que el mal emergió. El mal se erigió como un 
proceso colectivo, no como un acto de voluntad individual. No hubo 
ningún llamado a la necesidad: el énfasis que Rousseau puso en la 
historia pretendía mostrar que el mal surgió al través de un proceso 
que era totalmente comprensible, aunque contingente. Nos hicimos 
perversos sin desearlo, mediante una serie de sucesos particulares. 
La naturaleza humana tiene inclinaciones a la debilidad, pero su cur- 
so no es inevitable. El segundo Discurso mostró cómo ciertos proce- 
sos, una vez puestos en marcha, ganan una inercia arrasadora. Pero 
la inercia no significa inevitabilidad: el mundo podría, en cada mo- 
mento, haber sido de otra manera. 

La fábula no importa. (Pero tampoco, me atrevo a decir, la fábula 
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que Rousseau quería reemplazar: Pueden comer toda la fruta en el jar- 
dín, menos ésa. ¿Por qué no?) Rousseau destacó que el contenido de 
su fábula no tenía importancia con la escandalosa propuesta con que 
abre el libro: “Vamos haciendo a un lado los hechos, porque no afec- 
tan la materia de que vamos a ocuparnos” (Rousseau 1, 139). Esta- 
mos en el reino del mito, no en el de la verdadera historia, y cualquier 
otro relato de los orígenes será mítico también. Rousseau describe un 
descenso particular de la inocencia prístina a la miseria civilizada, 
pero seguramente seguimos una variedad de posibles caminos. El 
mal surgió en el mundo a lo largo de un lento desarrollo durante el 
cual los seres humanos se enajenaron de su propia, auténtica natura- 
leza. Así pues, el mal es extrínseco, no intrínseco a lo que somos, e 
implica precisamente concentrarse en lo externo más que en lo esen- 
cial. El buen salvaje sabe quién es y qué necesita sin tomar en cuenta 
las opiniones ni las necesidades de otros. La gente civilizada no pue- 
de ni siquiera tener conciencia de ella misma si no se ve reflejada en 
los ojos de otros. 

La Caída no estuvo presente en el proceso social mismo. La his- 
toria comenzó en aislamiento. Los salvajes recolectaban alimentos, se 
encontraban ocasionalmente para copular, y se desperdigaban de 
nuevo sin más emoción que la capacidad para la lástima, que toma el 
lugar de la benevolencia activa. La lástima garantizaba que las ma- 
dres se ocuparían de sus críos hasta la edad de dos años, cuando po- 
drían desaparecer en el bosque para valerse por ellos mismos. Ese 
aislamiento radical, imaginó Rousseau, era roto de vez en cuando 
por algún incidente natural. Un invierno demasiado crudo, un vera- 
no demasiado seco forzaron a estos nómadas solitarios a organizarse 
en tribus que compartían el trabajo y la tierra. Mientras vivían en 
pequeñas aldeas, la propiedad era común y la división del trabajo se 
mantuvo en un mínimo. Como en la Caída bíblica, la disonancia ori- 
ginal en ese paraíso fue erótica. Cuando la gente se organizó en gru- 
pos la forma humana de la sexualidad quedó establecida. El deseo 
por el cuerpo del otro es fácil de sentir y no muy difícil de satisfacer; 
el deseo por el deseo del otro es complejo. Tan pronto como se hace 
presente, la estimación pública adquiere valor. Cada cual quiere pa- 
recer mejor que los otros para llamar la atención del sexo opuesto. 
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Esta primera manera de preocuparse por la forma en que somos vis- 
tos, y la competencia en que nos pone con los demás es una parte de 
nuestra naturaleza que es perfectamente neutral. A partir de allí pue- 
de desarrollarse esa enajenación de nuestra naturaleza que es la 
fuente del mal. 

Mientras estuvo confinada a cubrir el cuerpo con plumas y pin- 
tura, a esforzarse por superar a los demás cantando o bailando en 
torno a una fogata frente a una choza, la enajenación no tuvo que ser 
una catástrofe. ¿Cuál es el punto decisivo para desembocar en ese 
desastre que llegó a ser la civilización? Los lectores del segundo Dis- 
curso pueden fácilmente quedar desconcertados. En varios pasajes, al 
recontar su historia, Rousseau interrumpe su narrativa para afirmar 
que un suceso en particular fue la clave para la caída de la humani- 
dad. Cada nuevo suceso es presentado con autoridad y pasión —has- 
ta que le llega el turno al siguiente—. Después de la sexualidad hu- 
mana, Rousseau nombra los descubrimientos del hierro y el trigo, la 
división del trabajo y la propiedad privada de la tierra, con una retó- 
rica cada vez más vehemente. Es posible que Rousseau estuviera 
confuso, o que no advirtiera las contradicciones. Me parece más pro- 
bable que, en realidad, él no consideraba ningún momento como 
decisivo. Ningún punto en particular es el decisivo para la civiliza- 
ción, y es un error tratar de encontrar uno. Rousseau pretendía, más 
bien, mostrar que una vez que comienza cierto proceso, el paso al si- 
guiente estadio de civilización —y de miseria— es casi, aunque no 
totalmente, inevitable. En varios puntos en el tiempo pudimos haber 
cambiado el curso de la historia. Ya que no lo hicimos, el proceso por 
el que pasamos de una decencia autosuficiente a la red de dependen- 
cia y traición que constituye el mundo social es un proceso que debe- 
mos entender. 

Rousseau fue el primero que propuso una conexión natural en- 
tre el pecado y el sufrimiento. Nuestra miseria no es gratuita, es con- 
secuencia de nuestros pecados. La relación entre los dos es aún más 
directa desde el momento en que no requiere que Dios intervenga. 
Sufrimos por causa de nuestras acciones, pero no por un castigo divi- 
no directo. Cada pecado contiene su propia pena, como una conse- 
cuencia natural; cada virtud, su propia recompensa. Nosotros somos 
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los autores de nuestro sufrimiento y podríamos ser la fuente de nues- 
tra felicidad —no porque Dios lleve la cuenta e imparta justicia, sino 
porque Él ha dispuesto el mundo de tal manera que esa justicia es 
parte del orden natural. 

El mal trae su propia miseria en las cosas grandes o pequeñas. 
Rousseau comenta cómo castigar a los niños, si lo necesitaran, en el 
libro 2 de Emilio. Insiste en que el castigo debe desprenderse intrínse- 
camente de lo que hayan hecho mal, y no debe experimentarse como 
un producto de la voluntad de la autoridad. Pues los niños, dice, 
aceptan los males naturales como necesarios. Lo que ellos rechazan 
son los intentos de otros seres humanos de imponerles algo. Esto será 
experimentado siempre como algo arbitrario y será resentido como 
un mal —así se lleve al cabo en beneficio del propio niño—. El niño 
que acepta gustoso que le digan que los dulces se acabaron, se rebe- 
lará contra la imposición de que no puede comerse uno antes de la 
cena. Así, un niño que rompió una ventana debería sufrir una noche 
de frío; uno que miente debería vivir la experiencia de que nadie le 
crea. Rousseau quería que la educación fuera un espejo del mundo 
real, donde las malas acciones y la miseria se encuentran interna- 
mente conectadas. 

Esta convicción podría ser el origen de lo que suena como simpa- 
tía. Más que otros pensadores radicales, en especial los nacidos en el 
fondo de la escala social, Rousseau tomó nota del sufrimiento de la 
gente acaudalada. De hecho, insistió en el tema. Esto podría ser en 
parte un intento de seducción, aunque Rousseau prefería confrontar 
que persuadir. Cuando repetidamente insiste en que la aristocracia 
sufre por causa de sus falsas necesidades, es dudoso que estuviera 
tratando de tentarlos. No era su estilo, y él era demasiado astuto para 
esperar muchos conversos. Su argumento era sistemático. Al igual 
que otros males, el acumular riquezas tiene costos inmediatos. El rico 
debe combatir las aspiraciones de los demás sobre sus bienes, y esto 
lo aísla en el aburrimiento y el temor. Es más doloroso perder los lu- 
jos que tiene, que placentero descubrirlos. Cada objeto crea nuevas 
fuentes de descontento antes que ofrecer satisfacciones. El análisis de 
Rousseau de las necesidades falsas y del consumismo fue muy visio- 
nario, pero su argumento es tan teológico como político. Rectamente 
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entendido, el mal no es ni siquiera tentador, pues el universo está 
construido de tal manera que el sufrimiento sigue al mal como la no- 
che al día. 

Lo opuesto, por supuesto, es igualmente verdadero: lo habitual 
es que la virtud nos lleve directamente a la felicidad. Esto es algo en- 
teramente diferente de la pretensión estoica de que la virtud es lo 
mismo que la felicidad. Rousseau se mofa de los estoicos como sim- 
ples negadores. Contemplar la virtud propia puede ser un buen con- 
sejo en una prisión romana donde no hay nada más que pueda 
consolarnos; pero llamar a esto la más alta forma del placer es un 
mero autoengaño. Si tal es todo el consuelo que la filosofía puede 
ofrecer, no debe sorprendernos que la mayoría de la gente prefiera la 
fe. El punto de Rousseau era totalmente otro: estas acciones que son 
buenas son también las más placenteras y tienen las más felices con- 
secuencias —no en términos morales, sino sensuales—. Hacia el final 
del Emilio, cae en una ensoñación y se imagina lo que sería su vida si 
él fuera un hombre muy adinerado. Rousseau estaba seguro de que 
si ése fuera su caso, seguiría en principio viviendo la misma vida 
simple que disfrutaba sin ser rico. Rousseau puede haber sido un 
hombre atormentado, pero no era un asceta. Las Confesiones nos de- 
jan ver que sabía lo que era el placer, aunque rara vez sabía qué hacer 
con el placer. Sus fantasías no tenían que ver con recompensas ce- 
lestiales, sino terrenas: “Yo sería temperado, ajeno a la sensualidad” 
(Rousseau 3, 345). Las cabañas rústicas son más alegres; la ropa sen- 
cilla es más cómoda; las cenas campestres son más sabrosas que los 
suntuosos banquetes parisienses. No hace falta compartir los gustos 
de Rousseau para entender lo que quiere decir: la virtud y la felici- 
dad están conectadas causalmente. 

Con esto en mente, podremos comprender rasgos de lo que es- 
cribe Rousseau que se ven simplemente extraños. Pues los lectores 
de la postura esbozada hasta aquí la encontrarán demasiado alegre. 
Simplemente por el gusto de discutir, supongamos que los males 
morales en efecto llevan a los males naturales en los terrenos social y 
político. ¿Qué sucede con la enfermedad y la muerte, que están fuera 
de nuestras manos? Lo que dice Rousseau sobre estos temas debe ser 
examinado sistemáticamente. A menudo asegura que la muerte mis- 
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ma no es un mal. El buen salvaje no la teme; la madre espartana no la 
llora (Rousseau, 3, 40). La gente sana, decía, considera la pérdida de 
la libertad un horror mucho mayor que la pérdida de la vida. La salud 
misma es también parte de la naturaleza, y la civilización trae enfer- 
medades para las que no tiene remedio. Las observaciones de Rous- 
seau, repetidas con tanta insistencia, sobre las enfermedades causa- 
das por los médicos y por las prácticas médicas de aquel tiempo son 
en parte las quejas de un hombre crónicamente enfermo en manos de 
los matasanos del siglo xvu. En la misma medida eran una expre- 
sión de convicción filosófica: la mayoría de los males llamados natu- 
rales son parte de un mundo que hemos arruinado, y podrían llegar 
a ser dominados. La primera frase del Emilio podría compendiar 
todo el pensamiento de Rousseau: “Todo sale perfecto de manos del 
Autor de la Naturaleza; en las del hombre todo degenera”. 

Esto puede aplicarse a los cuerpos lo mismo que a las mentes. 
De ahí los comentarios, en el Emilio y en otros lugares, sobre la dieta 
y las posturas, el ejercicio y el sueño. El tratamiento que hace Rous- 
seau de estos temas es siempre en parte prescripción, en parte teodi- 
cea. Si seguimos las instrucciones de la naturaleza, podremos ver lo 
bien que trabaja. La muerte misma es parte de la naturaleza. El he- 
cho de que no vivamos por siempre no es un mal en mayor grado 
que el hecho de que no tengamos alas ni vivamos en el aire. Solamen- 
te una humanidad alejada de su propia naturaleza, y por lo mismo 
incapaz de aceptar la necesidad natural, verá a la muerte misma 
como un mal. 

Así, todo en el mundo de Rousseau testimonia la Creación. Todo 
lo que Dios hizo es bueno. Pero la ruina, una vez que comienza, ocu- 
rre con gran velocidad. En el Génesis el desastre parece cuestión de 
minutos. Aunque transcurrieron siglos entre que fue mordida la fru- 
ta prohibida y se cometieron pecados tan grandes que provocaron el 
Diluvio, su descripción toma un par de páginas. También en la Caída 
de Rousseau la debacle es presta y el daño posiblemente irreparable. 
El segundo Discurso fue considerado como esmeradamente oscuro. 
Voltaire lo llamó la “nueva obra de Rousseau contra la humanidad”, 
y otros pidieron un remedio para la enfermedad llamada civilización, 
que Rousseau acababa de diagnosticar. Su respuesta fue cortante: no 
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se llama al doctor cuando el paciente ya está muerto. Cuando 
escribió el diagnóstico, no podía ver una cura. Aunque su obra des- 
plegaba una clara nostalgia por el estado natural, regresar a esa 
condición le parecía tan improbable como regresar al paraíso terre- 
nal. La inocencia perdida no puede ser encontrada. Pero en 1762, 
Rousseau vio una oportunidad de salvación. En el Emilio, el aislado 
buen salvaje del segundo Discurso recibió otra oportunidad. Esta 
vez, Rousseau tuvo cuidado de que no quedara abandonado a sus 
propias fuerzas. Diseñó una educación encaminada a contrarrestar 
los procesos descritos por el Discurso. Educado de acuerdo con las 
intenciones de la naturaleza, el niño no sería vulnerable a los ma- 
les de la civilización, y podría tener un papel en la construcción de 
otra mejor. 

Rousseau llamó al Emilio su obra más brillante, y su lectura fue 
el único acontecimiento —fuera de la Revolución francesa— que al- 
guna vez rompió la rutina de Kant. Deberíamos ser capaces de enten- 
der ahora por qué. La Providencia ya no era una presencia extraordi- 
naria, sino un asunto de la ley natural. El Emilio argúía que los mismos 
procesos naturales que causaban el mal moral podían utilizarse para 
remediarlo. Es importante advertir que la meta no era regresar al es- 
tado natural, sino producir algo mejor. Emilio sería educado en el 
campo, con una educación formal tan escasa que la sociedad civiliza- 
da lo hallará un salvaje. Pero a los dieciocho, la edad de la razón, será 
no solamente un joven cuya libertad y conciencia no tienen paralelo, 
sino se habrá convertido en un filósofo (Rousseau 3,315,458). Emilio 
es la prueba de que cualquier muchacho ordinario puede hacer reali- 
dad el sueño de la Ilustración. La libertad, la razón y la sexualidad 
fueron el origen de los errores que trajeron el mal a la Creación. Ma- 
nejadas con propiedad, esas mismas facultades pueden ser modela- 
das para formar seres humanos mucho más nobles que cuanto fuera 
posible en el estado natural. 

Especialmente importante fue la idea de que la redención ocurri- 
ría al través de los mismos procesos que nos llevaron a la ruina. Pues 
un Dios que permitió que nuestras facultades naturales nos llevaran 
a una catástrofe tal que sólo un milagro puede ponernos a salvo no 
es tan bueno como otro que nos dé los medios para reparar nuestro 
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propiv daño. De hecho, Rousseau fue un paso más adelante. Quiso 
probar la bondad de la Creación probando la bondad de sus casos 
más duros. Lo que la cristiandad había culpado por el desastre —los 
deseos de sexo y de conocimiento— podía ser utilizado para supe- 
rarlo. Así, Dios no tiene por qué ser culpado sino, cuando mucho, 
tiene que ser ensalzado por habernos dado los instrumentos que 
pueden vencer la corrupción tan naturalmente como pueden provo- 
carla Por consiguiente, nos llevan a una virtud más firme y profunda 
que la que tendríamos sin ellos. 

Únicamente el conocimiento de nosotros mismos puede salvar- 
nos, pero alcanzarlo es tan difícil como crucial. Este podría ser el 
aserto aislado más claro que recorre la obra de Rousseau. Pocas veces 
llegamos a conocernos, porque somos unos maestros para engañar- 
nos; es crucial, pues vernos al través de las opiniones de los demás 
propicia la enajenación y la vanidad. El conocimiento de la humani- 
dad como una especie nos enseña a distinguir lo que es esencial a la 
naturaleza humana de lo que ha sido alterado. El conocimiento de 
nosotros mismos, como individuos, nos enseña a distinguir nuestras 
necesidades genuinas de nuestras falsas necesidades, que ensombre- 
cen todos nuestros esfuerzos hacia la virtud. Rousseau no pretendía 
llevarle la contra a la Ilustración, sino darle fundamentos sólidos. 
Como Kant lo advirtió, el propósito de Rousseau no era producir un 
buen salvaje moderno, sino un hombre que pudiera pensar por su 
cuenta. En general, la educación actúa creando deseos para desple- 
gar los logros propios o para satisfacer las expectativas de los demás. 
Pero el conocimiento que nos llevará al conocimiento de nosotros 
mismos debe venir de las necesidades genuinas que el niño gradual- 
mente desarrolla. Emilio no debe leer hasta que cumpla doce años. 
Su lenta incorporación a la cultura en parte se basaba en las observa- 
ciones de Rousseau sobre el desarrollo infantil. De no menor impor- 
tancia que una observación empírica fue la teoría de la evolución de 
la humanidad como especie, planteada en el segundo Discurso. La cul- 
tura y la sexualidad nacieron en un mismo momento, y cada una de 
ellas obtiene de la otra gran parte de su poder. Los seres humanos 
aderezan los cuerpos con almas, la biología con ideas, lo cual crea el 
potencial para la redención, así como peligro. A partir del momento 
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en que creamos las canciones y la danza para atraer la atención de 
otros salvajes, la cultura y la sexualidad se combinaron para crear cj- 
clos de vanidad y de enajenación de los que aún tenemos que recu- 
perarnos. Sirviéndose cuidadosamente de una y de otra, el educador 
puede convertir un impulso natural en una búsqueda del objeto eró- 
tico ideal. Esto crea el amor por el ideal mismo, la fuente de todo es- 
fuerzo humano digno de aprecio. 

Rousseau fue aún más lejos. Manejado en forma adecuada, el 
deseo sexual podía ser el vínculo entre el interés en uno mismo y la 
moralidad que otros pensadores buscaban en vano. ¿Qué une a los 
miembros de la sociedad civil? El contrato social de Hobbes, instru- 
mentalista, ofrecía muy poco; las declaraciones de la Ilustración de 
que somos naturalmente sociables eran demasiado presumir. No so- 
mas tan brutos ni tan benévolos como cualquiera imaginaría. Hay 
un acto, sin embargo, en que el interés de uno coincide totalmente 
con el interés del otro: el amor erótico. Si se hace como debe ser, el 
conflicto entre los deseos humanos se disuelve en ese momento. 

Así, el amor entre los hombres y las mujeres es la piedra angular 
sobre la cual Rousseau fundaría una sociedad capaz de vencer todos 
los males producidos por la civilización. En busca de ese amor, Emi- 
lio debe aprender todo lo que las artes y las ciencias pueden enseñar- 
nos sobre el corazón y el alma humanos. Al encontrarlo, toda la fuer- 
za destructora del arte y de la ciencia queda superada. Estos temas 
llegan justamente después de la “Profesión de fe del vicario saboya- 
no”, quien niega que la Iglesia haga falta para salvarnos. En lugar de 
la gracia, a Emilio se le ofrece el amor, y no cualquier amor: encuen- 
tra la salvación en el amor de Sofía, y no se conformará con menos. Si 
alguien no lo advirtió, Rousseau llama la atención sobre el hecho de 
que el nombre de la amada de Emilio no es casual. No es sorpresivo 
saber que las autoridades de la Iglesia protestaron.* 


$ El relato de amor que hace Rousseau por supuesto está echado a perder por- 
que Sofía, a diferencia de Emilio, atiende a las apariencias y no a las cosas que 
en verdad importan. Es fácil imaginar una versión del libro en que Sofía, ha- 
ciendo honor a su nombre, haya recibido una educación como la de Emilio. Ese 
relato sería menos ñoño y menos sexista, pero demostrar todo eso es tarea para otra 
ocasión. 
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En toda visión de la salvación debe haber un momento kitsch. 
Lo que salva a Rousseau de ese bache son los elementos que Kant 
juzgó como newtonianos. Emilio mezcla los géneros, pues no es 
solamente una novela; es también un manual educativo. Ofrece 
indicaciones para el buen uso de nuestras facultades, así como la 
descripción de un largo experimento bajo control. (Cuando consi- 
deramos que la química del siglo xvi descansaba en lo que llama- 
ba análisis racional, más que en experimentos en los laboratorios, el 
hecho de que Emilio sea un experimento de pensamiento no es tan 
importante.) Rousseau insiste en que Emilio es un muchacho pro- 
medio, con inteligencia y talento ordinarios. Puede ser un invento, 
pero no es un invento de algo especial. Todo lo que funcione en este 
caso, mutatis mutandis funcionará en otros. Sin el Emilio, la Caída en 
el segundo Discurso sería tan mítica, y tan irrevocable, como la del 
Génesis. Con el Emilio entramos en el mundo de la organización. 
Las condiciones para la redención pueden parecer difíciles de con- 
certar, pero son enteramente prosaicas. La derrota del mal es casi 
banal. 

Otro rasgo de la obra que debe haber parecido newtoniano era 
su relación causal de procesos que hasta ese momento se habían 
mantenido separados. Así como Newton unió fenómenos que pa- 
recían diversos en un mismo orden, Rousseau relacionó conductas 
que nadie antes había conectado. El niño que debe escuchar la dis- 
paratada cháchara de su niñera está siendo preparado para que se 
trague todos los sinsentidos con que los tiranos engañan a sus pue- 
blos. Las fábulas que le lee su niñera moldean su alma para que se 
sienta halagada, garantizando su manipulación futura. Dos siglos 
de psicología social garantizan que ya no podamos sentirnos sor- 
prendidos por conexiones de esta clase, y podemos discutir cual- 
quiera de todas las que Rousseau dibujó. En su tiempo, el Emilio 
no tenía precedente. Las relaciones expuestas allí entre los detalles 
del cuidado infantil y la vida política no eran menos sorpren- 
dentes que el descubrimiento de Newton de que los movimien- 
tos de la Tierra y de los cielos podían ser explicados por las mis- 
mas leyes. 

He aquí la nota, de 1765, que contiene la analogía de Kant: 
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Newton fue el primero en ver orden y regularidad combinados con 
gran sencillez, donde el desorden y la variedad discordante habían 
reinado antes. A partir de entonces, los cometas se han estado des- 
plazando en órbitas geométricas. Rousseau fue el primero en descu- 
brir bajo la diversidad de formas que los hombres asumen la pro- 
fundamente oculta naturaleza del hombre, y en observar la ley 
encubierta que justifica a la Providencia. Antes de ellos, las objecio- 
nes de Alfonso y de los maniqueos eran válidas. Después de Newton 
y Rousseau, Dios está justificado, y la tesis de Pope es por lo tanto 
verdadera (Kant 2, 58.12). 


¿Cómo responde a las objeciones de Alfonso el relato de Rous- 
seau? A principios de ese siglo Leibniz utilizó lo dicho por Alfonso 
para aconsejar paciencia, pero la paciencia se estaba agotando. 
Newton había mostrado que el orden natural era el mejor, pero ¿qué 
sucedía con el orden moral? Cuando Leibniz escribió la Teodicea, los 
dos órdenes parecieron tan claramente conectados que las muestras 
de progreso en uno de ellos podían sostener la esperanza de progre- 
so en el otro. La ciencia había aportado conexiones causales que el 
conocimiento medieval no podía siquiera soñar. Esto daba razones 
poderosas para esperar que fuera posible explicar las relaciones en- 
tre los males moral y natural. Hacia mediados del siglo, se sintió la 
necesidad de más pruebas. Ya no era suficiente simplemente decir 
que, en principio, el orden moral era tan inteligible como el físico. 
Alguien tenía que demostrarlo, con detalle suficiente. Rousseau de- 
fendió a la Providencia mostrando que funciona. El mal surgió en un 
mundo bueno, al través de una serie de procesos naturales, compren- 
sibles y evitables (libres, por lo tanto). Adaptando esos mismos pro- 
cesos naturales, comprensibles y evitables (por lo tanto, libres), el 
mal podía ser superado. 

La psicología de Rousseau le pareció a Kant un regalo celestial. 
Pues a partir de las grandes revoluciones científicas, los pensadores 
progresistas fueron abandonando los conceptos clásicos de la Provi- 
dencia particular, que requería la intervención frecuente de Dios en 
los asuntos humanos. La mayoría se inclinó hacia una concepción que 
alababa la maravilla de un universo gobernado por la ley y el orden 
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de tal manera que no le hacía falta la intervención del poder que lo 
habia creado. La Providencia General iba mejor con las nociones de 
la majestad de Dios y era más coherente con los crecientes hallazgos 
de la ciencia. Como un programa, era generalmente aceptada, pero 
Rousseau produjo un relato sobre cómo la Providencia General podría 
realmente actuar. Su psicología moral no abolió las distinciones entre 
los males moral y natural, pero los incorporó a la naturaleza. Si cada 
pecado lleva de manera natural su propia penitencia, el castigo puede 
verse no como un mal, sino como una advertencia. Así pues, Rous- 
seau podría ver su versión como un progreso respecto a la de Leibniz, 
antes que como una opción ante ella. En el sistema de Rousseau, asi- 
mismo, en el mal natural el mal casi desaparece, pues sus beneficios 
son tan claros como justos. El aire frío enseña a los muchachos mal- 
criados a no romper ventanas, sin someterlos a la coerción humana. 
La indigestión muestra a los decadentistas parisienses que sus ban- 
quetes son insensatos sin necesidad de someterlos a sermones. El do- 
lor es tan Providencial como lo habría deseado cualquier teodicea 
anterior. De hecho, puede serlo más aún. El relato de Rousseau afir- 
ma que el sufrimiento es una parte del orden natural más sutil y más 
vasta de lo que habían soñado los teólogos hasta entonces. 

Es un momento estelar en la historia de la filosofía. Los que pa- 
recerían ser dos problemas del mal completamente diferentes termi- 
naron bajo los mismos forros. La cuestión de por qué seres racionales 
libres toman decisiones inmorales todavía ocupa, hoy en día, a la éti- 
ca y la psicología moral, desprovista ya de toda conexión con la in- 
terrogante para cuya solución nació. Rousseau necesitaba una solución 
para la cuestión que Agustín había dejado abierta: ¿cómo puede el li- 
bre albedrío llevarnos al mal moral que causa el sufrimiento natural? 
Sin una respuesta para esto, el llamado a la libertad humana en que 
se basa la teodicea debe vacilar. La respuesta de Rousseau abrió va- 
rias líneas de investigación, teóricas y prácticas, en ética y teoría polí- 
tica, en pedagogía y psicología. Los avances en la filosofía ocurrieron 
a partir de elementos de una tradición muy antigua. Es menos claro 
que la aportación de Rousseau haya dado respuesta a las cuestio- 
nes que le dieron comienzo. 

Aunque con anterioridad había algunas pistas en direcciones se- 
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mejantes, la obra de Rousseau creó la forma moderna del problema 
del mal. Al concentrar la atención en el tema del mal moral, y de sus 
causas históricas y psicológicas, ofrecía poco a quienes estaban intere- 
sados en el problema tradicional. Nada, virtualmente, tenía que decir 
sobre terremotos. El comentario de Rousseau sobre Lisboa es ende- 
ble. Sus comentarios explícitos sobre la Providencia nos permiten in- 
ferir dos mensajes: deberíamos preocuparnos por los males de que 
somos responsables, y Dios se hará cargo del resto. La primera mitad 
del mensaje es moderna. Rousseau la hizo aún más moderna incre- 
mentando el número de males de los que somos responsables. Al ha- 
cer esto, pondría incómodos a los teístas. Pues su Creación es tan 
perfecta que su Creador corre el riesgo de devenir superfluo: Dios es 
benevolente, pero no lo necesitamos. También aquí Rousseau estaba 
cerca de Newton. Uno y otro querían demostrar la grandeza de Dios 
mostrando que su orden no tenía defectos. Ambos terminaron des- 
cribiendo un orden tan sin mácula que podría funcionar casi por 
su cuenta. 

Voltaire, como veremos, todavía estaba enojado con Dios. Esto 
crea vínculos más estrechos que los que parece haber tenido Rous- 
seau. El buen salvaje tiene tan escasa necesidad del Señor como Emi- 
lio. Uno y otro, en cambio, necesitan al tutor perfecto —a quien el 
autor de Emilio, con comprensible confusión, a menudo confunde 
con Jean-Jacques—. La función del tutor no es instruir a Emilio acer- 
ca del mundo, sino controlar el mundo para él. En cuanto a su peda- 
gogía, algunas veces el Emilio es atacado por razones de moral. El 
niño debería ser educado naturalmente, pero su entorno es entera- 
mente artificial. Debería ser educado para la libertad, pero su tutor 
manipula cada una de sus experiencias. Tales arremetidas no toman 
en cuenta los elementos no naturales del entorno de Emilio. No 
es posible censurar a Rousseau acusándolo de mala fe. Emilio no es 
Summerhill. El mundo de Emilio no está controlado por las razones de 
seguridad o de comodidad que les producen escrúpulos a los educa- 
dores liberales. En eso Rousseau es notablemente despreocupado. Su 
mayor interés no es crear un mundo que jamás lastime al niño, sino uno que 
siempre tenga sentido para él. En ese mundo, la conexión entre acción y 
recompensa, mal moral y sus consecuencias naturales es siempre 
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manifiesta. El tutor debe manipular el mundo de modo que todas las 
restricciones tengan la apariencia de una necesidad natural. Siempre 
habrá algunas consecuencias negativas, que nunca deberán aparecer 
como castigos arbitrarios. Simplemente son, como deben ser, los efec- 
tos naturales de causas ordinarias. 

La tarea del tutor es corregir los descuidos de la Providencia. 
Emilio deberá aprender siempre de la experiencia. Estudia geometría 
no probando teoremas, sino calculando en qué ángulo debe colocar- 
se la escalera para alcanzar las cerezas en el árbol. Aprende astrono- 
mía no asistiendo a conferencias sino perdiéndose en el bosque y en- 
contrando el camino a casa por las estrellas. La lección más importante 
que debe asimilar es que la virtud y la felicidad se encuentran intrín- 
secamente ligadas. Algunas de esas lecciones son sencillas. Rousseau 
no dará al muchacho sermones sobre la corrupción del lujo. Es sufi- 
ciente, piensa él, apelar a sus sentidos: cualquier chico saludable pre- 
ferirá la comida campestre a un atestado banquete en París. ¿Qué 
hacer cuando las relaciones son más nebulosas, cuando la trabazón 
entre la felicidad y la virtud, el sufrimiento y la iniquidad quedan 
fuera de vista? Allí entra en juego el tutor; no con palabras, sino con 
actos. Su tarea no es describir tales ligas, sino simplemente subrayar 
las operaciones de la Providencia. Y, si es necesario, siempre podrá 
colaborar con ellas. Como el Dios de Newton, no necesita intervenir 
muy a menudo. Aunque la naturaleza nunca está tan bien diseñada 
como para que siempre pueda salir adelante sin su ayuda. 

Con frecuencia se acusa a Rousseau de incoherente, y el número 
de interpretaciones conflictivas de su obra parece ser suficiente para 
sostener esos cargos. Algunos de sus lectores, de Voltaire a Judith 
Shklar, han resaltado el tono sombrío que se halla en muchas de sus 
obras, en lugar de las esperanzadas notas que se acentúan aquí. Los 
humores de Rousseau acerca de si sus soluciones son factibles segura- 
mente fluctúan. Incluso una persona más estable podría sentirse di- 
vidida ante los problemas que Rousseau, tal vez el espíritu más ator- 
mentado en la historia de la filosofía, vio con tanta claridad. Pero sus 
textos hicieron posible el trazo, más esperanzado, de lectores como 
Kant y Cassirer. La idea de que el problema del mal puede ser for- 
mulado de una manera que nos da una clave para su solución está 
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apoyada no solamente en las relaciones entre la evolución de la espe- 
cie y la del individuo que he trazado. También se encuentra acentuada 
por la incansable búsqueda de soluciones políticas que Rousseau em. 
prendió. Tales soluciones van de la teoría general del Contrato social a 
los intentos particulares para ayudar a Polonia y a Córcega a formular 
nuevos Órdenes políticos. Rousseau creía que por medio de la educa- 
ción y de la política es posible reformar la mayoría de las cosas que 
ahora parecen naturales. La naturaleza genuina expuesta de ese modo, 
en general funciona como debe ser. ¿Que de vez en cuando haga falta 
una orientación pedagógica no bastaría para amenazar nuestra fe 
en ella? 


LA SABIDURÍA DIVIDIDA: IMMANUEL KANT 


Todos los elementos para la explosión estaban reunidos. ¿Trató Kant 
de evitarla, o encendió la mecha? Para ver cómo su obra activa ambos 
impulsos, debemos ocuparnos de su entorno. Leibniz utilizó a Alfon- 
so para desactivar un peligro y lo mudó, de ser una amenaza contra la 
fe en la perfección de Dios, a ser un bufón imprudente, aunque afable. 
En manos de Kant, el rey volvió a ser un riesgo. Todas las ciencias 
iban encaminadas a hacer inteligible al mundo. La filosofía, en tanto 
que estaba separada de otras ciencias, que era quizá la reina de las 
iencias, tenía que salvaguardar la posibilidad misma de la inteligibi- 
idad. Rousseau intentó hacerlo, pero el costo fue considerable. 

Ya hemos visto lo primero: el papel de Dios en el mundo dismi- 
wuye. Dios no estaba enteramente ausente en la versión de Rousseau 
le la Providencia, pero era apenas algo más que una sombra. Mien- 
ras la responsabilidad por el mal se acumulaba más en lo humano, 
'orrespondía menos a lo divino. La intención de Rousseau era pre- 
isamente empoderar a la humanidad. Aun más que en el caso de 
-eibniz, el buen éxito de Rousseau fue mayor de lo que él espera- 
ya. Leibniz justificó a Dios restringiendo Sus decisiones al través de 
as formas eternas. El resultado, según lo dijo Hegel, era demasiado 
in cuento de hadas como para inquietar a nadie (Hegel 7, 3:340). 
tousseau justificó a Dios cambiando nuestro enfoque al mal moral y 
rguyendo que Él nos había dado los recursos para dominarlo. Una 
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vez que la más racional de las respuestas a Alfonso fue la visión de 
un mundo del que Dios no era responsable, el propio rey se retiró 
de nuestra vista. Sus interrogantes eran demasiado modestas, sus re- 
tos a Dios demasiado corteses. El emblema de la Ilustración tardía es 
enteramente otra figura. 

Prometeo no pidió a los dioses que escucharan su advertencia. 
Los desafió por completo, les robó el fuego y llevó luz a la humani- 
dad Ellos nunca estuvieron dispuestos a ofrecerlo, y él nunca estuvo 
dispuesto a esperarlos. La disquisición sobre Prometeo en el pensa- 
miento de los siglos xvin y xix en Trabajo sobre el mito, de Hans Blu- 
menberg, es tan buena que no intentaré añadirle nada; me limitaré a 
exponer una conclusión implícita en esta obra. El poema de Goethe 
“Prometeo” desencadenó la controversia sobre el panteísmo, el debate 
que inventó, en el siglo xviu, la palabra nihilismo? He aquí los versos 
cruciales: 

Cuando yo un niño era, 

que todo lo ignoraba, 

al sol alzaba mis turbados ojos, 

cual si en lo alto hubiera orejas para oír 
mi angustioso lamento; 

un corazón como el mío, 

para sentir piedad por los afligidos. 


Y ¿quién contra la turba de insolentes 
titanes me ayudó? 

¿Quién de la muerte me salvó y de dura 
servidumbre afrentosa? 

¿No fuiste tú y tú solo, 

corazón mío, que en sacras llamas ardes, 
quien todo me lo hiciste? 

Y, sin embargo, iluso, penetrado 

de juvenil fervor, agradecido, 

todo lo atribuías a Aquél que duerme 
allá arriba con torpe cabeceo... 


’ Para una revisión de la Pantheismusstreit véase Beiser, Neiman. 
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¿Yo honrarte a Ti? ¿Por qué? 

¿Del agobiado 

aliviaste la carga? 

¿El llanto, acaso 

enjugaste del triste? 

¿A mí no me forjaron todo un hombre, en el yunque, 
el tiempo omnipotente 

y el hado sempiterno, 

mis señores al par que tuyos? 


¿Acaso imaginaste en tu delirio 
que iba yo a odiar la vida 

y al yermo retraerme 

por haberse frustrado 

algunos de mis sueños venturosos? 


Pues no; que aquí me tienes y hombres hago 
según mi propia imagen; 
hombres que luego mis iguales sean. 
y padezcan y lloren, 
y gocen y se alegren 
y Te reten, 
cual yo hice. 
(Goethe 4, 912-913 [citado por Kaufmamn].) 


La Pantheismusstreit comenzó cuando Lessing escuchó el poema 
y confesó que coincidía con sus propias opiniones spinozistas. Pero 
Spinoza era un panteísta, no un pagano. En este poema, ¿qué podía 
haber de común entre ambos puntos de vista? Debe ser la negación 
de la Providencia. En los mundos de Spinoza y de Prometeo, las in- 
tenciones de Dios no están ocultas a nosotros; hasta donde podemos 
advertirlo, no existen. Para Blumenberg, quien hizo hincapié en la 
huella de Goethe en la filosofía alemana, “su idea fundamental es que 
Dios tendría que haber dispuesto el mundo de alguna otra manera, 
si hubiese estado preocupado por el hombre” (Blumenberg 3,556). 

Rousseau, por supuesto, había argúido de manera diferente. 


FUEGO DESDE EL CIELO 95 


Pero el alcance del papel del tutor en el Emilio puso de manifiesto ese 
defecto en su sistema que lo pondría a prueba. Si el mundo natural 
rutinariamente enlazaba la felicidad y la virtud, bien podríamos pa- 
sar por alto un terremoto ocasional. Pero si la educación natural que 
supuestamente pone de manifiesto la bondad de la naturaleza hu- 
mana requiere una intervención constante, ¿qué tan buenos pueden 
ser esos enlaces? Rousseau podía replicar que en el estado original 
de la naturaleza las conexiones eran más directas. El tutor debe em- 
prender miríadas de formas de manipulación porque vivimos en un 
mundo que se ha echado a perder. El aislamiento de Emilio nunca 
puede ser total. Nació en una sociedad que había destruido el orden 
natural que el tutor tendría que empeñarse en reconstruir. Pero, si la 
tarea es tan dilatada, las esperanzas de redimir a incluso sólo un niño 
lucen precarias, y todas las antiguas interrogantes regresan bajo una 
nueva forma. Quizá Dios sí creó un mundo con un orden moral trans- 
parente, y los defectos del mundo son obra nuestra. Pero ¿por qué es 
tan frágil ese orden? Nosotros o el mundo, algo debió haber sido crea- 
do menos vulnerable: nosotros, a la corrupción moral; el mundo, a 
que ésta lo dañe. Acoplados como están, los seres humanos y el mun- 
do natural difícilmente parecen haber sido hechos unos para el otro. 

Es fácil concluir que no lo están. Tómense, pues, algunas gotas 
de la Creación, para ponerlas en los seres humanos. El universo es no 
sólo indiferente a los propósitos de los hombres, sino positivamente 
reacio. Uno puede tratar de ser un spinozista y hacerlo sin ningún 
propósito. El spinozismo fue rechazado, sin embargo, no sólo por- 
que era un anatema contra la ortodoxia, sino porque Prometeo capta 
mejor las intuiciones de la experiencia ordinaria. Buscamos luz y ca- 
lor y todo lo que de ellos se desprende. Para conseguirlos, estamos 
forzados a actuar mediante una estratagema o por la fuerza, y paga- 
mos, a menudo un alto costo, por cada avance que tengamos la suer- 
te de alcanzar en nuestra lucha contra el mundo natural. Si pocos de 
nosotros encontramos reflejadas nuestras vidas en la visión de Spi- 
noza de un mundo donde nuestros propios propósitos son mera- 
mente aparentes, menos aún recurriremos al verdadero paganismo. 
Así, el dualismo moderno se vuelve avasallador. La resistencia de la 
naturaleza que experimentamos día con día, en asuntos grandes y 
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pequeños, no es obra de airadas deidades antropomórficas, sino sim- 
plemente parte de todas esas cosas arbitrarias que forman el univer- 
so. Los males naturales no son un castigo justo por algo aborrecible, 
ni un castigo injusto por algo heroico, sino parte de la armazón de 
la condición humana. Dicha condición está estructurada a partir de la 
mortalidad y, en forma aún más general, de la finitud. Ser limitados 
es ser lo que somos. Si la finitud no es un castigo, no es una prueba 
del pecado. No es precisamente una carencia; podría no ser siquiera 
un atributo. Nosotros tenemos propósitos; el mundo no. Esto es esen- 
cial a nuestra naturaleza y a la del mundo, pero en ningún caso tiene 
ningún significado. 

Así, el problema del mal llegó a ser estructuralmente insoluble. 
Éstos son postulados claramente elaborados por Kant. Tal como él lo 
describe, el problema del mal presupone una conexión sistemática 
entre la felicidad y la virtud o, a la inversa, entre los males natural y 
moral. Pero el mundo parece no mostrar en absoluto esta trabazón. 
La virtud corresponde al dominio de la razón humana, que Kant de- 
finió como la facultad de tener propósitos. La felicidad depende de 
acontecimientos en el mundo natural. La diferencia entre razón y na- 
turaleza es, para Kant, la oposición que hace girar al mundo. Una 
trata de lo que debe ser; la otra trata de lo que es. Cada una tiene sus 
propias demandas, y nada es más importante que aprender a distin- 
guirlas. Reconocer la realidad y exigir que sea cambiada son activi- 
dades fundamentalmente diferentes. Tanto la sabiduría como la virtud 
dependen de que las mantengamos separadas, pero todas nuestras 
esperanzas se encaminan a reunirlas. Ya sea que estemos tratando de 
dar sentido al mundo comprendiéndolo o alterándolo, nos guía una 
idea de lo Incondicionado: un mundo que debería ser, como un todo, 
transparente a la razón humana. Si fuera transparente, sería como 
debiera ser. Si fuera como debiera, no tendríamos más demandas, 
teóricas ni prácticas. Un mundo hecho a la medida de nuestros pro- 
pósitos sería el mejor de todos los mundos posibles. Ni siquiera po- 
dríamos cuestionarlo. 

Para Kant esta serie de postulados no era necia ni trivial. Tam- 
poco expresa una necesidad psicológica de nuestra especie que pue- 
da haber sido diferente. Encarna lo que él llamaba una necesidad 
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de razón, presupuesta en todo intento de hallar un sentido en el 
mundo. Y, sin embargo, es una necesidad que no puede satisfacerse 
nunca: la brecha entre lo que es y lo que debe ser no es accidental, sino 
sistemática. Es una brecha que permanentemente nos dejará des- 
garrados. 

Immanuel Kant ya ha aparecido en este libro, y nos acompañará 
hasta el final. Cualquier obra que se ocupe de la historia de la filoso- 
fía moderna le asignará un lugar central. La mía debe comenzar mos- 
trando, en primer lugar, que Kant no estaba en absoluto preocupado 
por el problema del mal. Pues este asunto parece paradigmático de 
esa clase de cuestiones que pueden, como él escribió, ser prescritas 
por la naturaleza misma de la propia razón, pero que trascienden to- 
dos los poderes de la razón para darles respuesta. Las entusiastas 
notas de Kant sobre Rousseau y sus ensayos sobre los terremotos 
pertenecen a su obra temprana, anterior a la Crítica. Su vida intelec- 
tual comenzó en los puntos de vista de Leibniz que su obra madura, 
a partir de la Crítica, socavó. Algunos rasgos de sus opiniones tem- 
pranas aparecen en los textos posteriores. Quienes lean con los ojos 
abiertos los encontrarán en lugares sorprendentes. El ejemplo de la 
relación entre los antecedentes y la consecuencia que Kant da en 
la “Deducción metafísica” —apenas un punto vulnerable en la filo- 
sofía de la Crítica— procede en línea directa de los comentarios clási- 
cos sobre el problema del mal. Si hay justicia perfecta, los obstinados en 
su maldad son castigados (A73/B99). Éste es el ejemplo empleado para 
ilustrar el principio que llegó a ser, en el sistema kantiano, el princi- 
pio de razón suficiente. Pero los ejemplos de Kant son con frecuencia 
problemáticos; los estudiosos pueden ver esto como una reliquia de 
obsesiones tempranas que el trabajo posterior condenó a la irrelevan- 
cia. Pues, no obstante tales indicios, el hallazgo medular de Kant fue 
el descubrimiento de que, necesariamente, somos ignorantes. Los 
cuestionamientos sobre Dios y Sus propósitos, la naturaleza y el sen- 
tido de la Creación, es decir, los materiales para pensar sobre el pro- 
blema del mal, están, todos ellos, fuera de nuestro alcance. El deseo 
de darles respuesta es el deseo de trascender los límites de la razón 
humana. Y el deseo de trascender tales límites se encuentra perturba- 
doramente cerca del deseo de ser Dios. 
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Rara vez las apariencias son totalmente engañosas. La adverten- 
cia de que no se busque desplazar a Dios es exactamente la mitad del 
mensaje de la filosofía crítica de Kant. Su pensamiento sobre estos 
temas evolucionó, por supuesto, desde la entusiasta nota de 1765 a la 
virtual desesperación de su último ensayo en 1800. Estudiar ese pro- 
ceso podría ser el tema de un libro extenso. Aquí yo intentaré algo 
mucho más esquemático. Comienzo por bosquejar esa línea del pen- 
samiento de Kant que condena el deseo de ser Dios. Concluyo bos- 
quejando la línea que sugiere que es un deseo inextinguible. Al in- 
tentar resolver ese conflicto, pensadores como Schelling y Hegel 
tomaron el camino hacia el Idealismo Absoluto. El propio Kant sim- 
plemente permaneció dividido. 

La insatisfacción viene del deseo de ser Dios. Si algún enunciado ais- 
lado resume el mensaje de la gnoseología de Kant, se trata de éste. 
La metafísica tradicional no podría resolver las cuestiones que plan- 
teó porque tales cuestiones trascienden los límites del conocimiento 
humano. Para contestarlas nos haría falta tener acceso a la realidad 
absoluta del mundo como un todo. Los cuestionamientos de Kant 
son tan profundos que, una vez planteados, virtualmente se respon- 
den ellos mismos. Cualquier otro, simplemente no consiguió plan- 
tearlos. ¿Podemos conocer las cosas como son en ellas mismas, con inde- 
pendencia de todas las condiciones que necesitamos para conocerlas? El 
hecho de que esto no es posible es casi tautológico. ¿Tiene condiciones 
el conocimiento humano? Sin duda. ¿Cuáles podrían ser? Esto requiere 
ponerse a trabajar, y la primera mitad de la Crítica de la razón pura 
está dedicada a ello. ¿Creamos lo que percibimos, o se trata de objetos de 
percepción que se nos dan? Por supuesto se nos dan —a todos, con la 
excepción de Dios—. ¿Qué estructuras deben existir para crear las posi- 
bilidades en que tales objetos nos pueden ser dados? Armazones de espa- 
cio, tiempo y conceptos muy generales están a nuestro alcance para 
estructurar los datos desordenados de la percepción. ¿No podemos ir 
más allá de ellos? ¿Más allá del espacio? ¿Más allá del tiempo? No 
quiero ser Dios. Por supuesto que no. Sólo conocer las cosas tal como son. 
¿Sin las condiciones que hacen posible para los seres humanos cono- 
cer las cosas? Sin ninguna mediación que sea externa a las cosas en ellas 
mismas. 
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Si por las quejas —de que no podemos en absoluto penetrar en la natura- 
leza interior de las cosas— se entiende que no podemos concebir por 
el puro entendimiento lo que las cosas que aparecen ante nosotros 
son en ellas mismas, entonces son enteramente ilegítimas e inacep- 
tables. Pues lo que se demanda es que deberíamos ser capaces de 
conocer las cosas, y por lo tanto de intuirlas, sin los sentidos, y por 
consiguiente, que deberíamos tener una facultad de conocimiento 
totalmente diferente de la humana, no solamente por grado, sino 
respecto también a la intuición, de la misma manera, en su clase; en 
otras palabras, que no deberíamos ser hombres sino seres de quie- 
nes ni siquiera somos capaces de decir si serían posibles, mucho me- 
nos cómo están constituidos (A277/B333). 


Conocer los objetos independientemente de las condiciones bajo 
las cuales pueden sernos dados sería conocerlos al través de lo que 
Kant llama intuición intelectual, una capacidad que nos permitiría 
percibir, en y al través de, el momento de la creación. No se moleste 
nadie tratando de entender esto; el punto de Kant es que esto no es 
posible. El concepto de la intuición intelectual no es un intento de 
describir alguna clase diferente de intuición, sino sorprendernos con 
la nuestra. Dios, supuestamente, percibe al través del acto de la crea- 
ción —una percepción que no puede ni siquiera ser comparada con 
nuestra mediada percepción de cosas como la sopa o los libros o las 
mesas, que creamos con materiales que nos son dados. Nuestro de- 
seo de percibir las cosas de una manera diferente es un deseo que no 
tiene sentido. No podemos ni siquiera expresarlo.!' 

No obstante, tal es el deseo que subyace en toda la gnoseología y 
la metafísica anteriores a la revolución copernicana de Kant. Algunos 
filósofos fueron explícitos al considerar la búsqueda del conocimien- 
to como una imitatio Dei. Platón estaba tan seguro de que aproximar- 
se a la sabiduría supone un menosprecio de las condiciones sensua- 
les que limitan el conocimiento humano que su Sócrates se alegra de 
morir para trascenderlas. Leibniz considera el conocimiento de Dios 


" Naturalmente este esquema no pretende ser una investigación detallada de 
la teoría del conocimiento, o la doctrina del idealismo trascendente de Kant. Quie- 
nes esten interesados en una muy buena pueden remitirse a Allison. 
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menos finito que el nuestro solamente porque Él vive más que noso- 
tros. Esto le da tiempo para desplegar todas las verdades contenidas 
en conceptos completos y, por lo tanto, de conocer por qué lo que 
parecía contingente era en realidad necesario. Si nosotros dispusiéra- 
mos de la misma cantidad de tiempo, también nosotros llegaríamos 
a saber lo mismo. Los empiristas, que hacían hincapié en el compo- 
nente sensual del conocimiento, pensaban que había diferencias de 
principios entre el conocimiento de Dios y el nuestro. Locke, por ejem- 
plo, creía que solamente Dios conoce las esencias, mientras nosotros 
conocemos los accidentes. Pero incluso aquellos empiristas para 
quienes Dios desaparece por completo, tácitamente confiaban en un 
modelo del conocimiento que resultaría apropiado únicamente para 
Él. La ontología de Hume no contiene Dios ni alma, ni siquiera las 
causas o los objetos en un sentido ordinario. Mas, pese al escepticis- 
mo radical de su metafísica, Hume se negaba a plantearse la cuestión 
que Kant había propuesto. Al rechazar preguntarse si hay condicio- 
nes en la percepción de los montones de impresiones que componen 
este mundo, Hume no alcanzó a distinguir el hecho fundamental so- 
bre el conocimiento humano: sea lo que fuere lo que percibimos, 
nada de eso ha sido creado por nosotros. El ateo escocés menospre- 
ció la magnitud del hecho de que nosotros no somos Dios. 

Kant llamó a su propio concepto idealismo trascendental, y lo 
yuxtapuso con el realismo trascendental. Cualquiera que haya sido 
la manera en que la buscaron, decía Kant, los filósofos anteriores 
buscaron una ruta que fuera directamente a la médula de la realidad, 
haciendo a un lado toda forma de mediación como una restricción 
del conocimiento. En consecuencia, todos ellos supusieron un mode- 
lo de conocimiento inmediato que hacía ver como deficiente cual- 
quier otra cosa. Kant creía que cada intento de superar esas deficien- 
cias era un intento de rebasar los límites impuestos por la naturaleza 
de los seres humanos. Tales tentativas son barreras absurdas contra 
lo que se encuentra tan más allá de la posibilidad que ni siquiera po- 
demos imaginarlo. Tan esenciales son las limitaciones a nuestro co- 
nocimiento que no deberíamos percibirlas como fracasos. Pues inclu- 
so imaginar que otra forma de conocer eso podría tener éxito requiere 
ir más allá de toda nuestra capacidad de pensamiento. La filosofia 
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anterior consideraba la finitud del conocimiento humano como un 
problema. Kant la vio como un hecho. Con mayor precisión, ése es el 
hecho respecto al conocimiento, y define toda relación gnoseológica 
que tengamos con el mundo. Kant no tenía tendencias hacia el quie- 
tismo. Su conciencia de nuestros límites, y las amenazas de la contin- 
gencia, nunca lo llevaron a rendirse ante ellos; éste fue el hombre que 
introdujo los pararrayos en la ciudad de Königsberg. Tampoco nos 
animó para que estuviéramos contentos con nuestra suerte. Según 
quedó claro cuando comentó a Job, Kant encontró numerosos moti- 
vos para quejarse de la condición humana. La finitud del conocimien- 
to no era uno de ellos. Ésta puede ser la mayor diferencia entre Kant 
y Leibniz. Ya que, para Leibniz, el conocimiento humano era como el 
conocimiento de Dios, aunque menor; un motivo de queja contra sus 
límites se encuentra imbricado en la estructura de su gnoseología. 
Sin sus grandes esperanzas de la posibilidad de vencer esos límites 
mediante alguna forma de progreso de la ciencia, las opiniones de 
Leibniz sucumbirían bajo el pesimismo consagrado en su estructura. 
El filósofo renombrado por la idea de que este mundo es el mejor de 
los mundos posibles incluyó la insatisfacción en su teoría del conoci- 
miento, al tiempo que estaba contento de dejar el mundo tal cual es. 

Kant reconocía el poder del deseo de ser Dios, y propuso la más 
profunda de las razones gnoseológicas para dejarlo ir. Si la naturale- 
za del conocimiento humano consiste en que esté limitado del modo 
que Kant lo describe, muchas cuestiones tradicionales de la metafísi- 
ca deben hallarse fuera de nuestro alcance. Si el mundo como un 
todo es inteligible es una cuestión sin sentido. Pero, por profundas 
que sean las razones gnoseológicas para rechazarla, Kant ofreció, en 
la segunda Crítica, razones morales aún más profundas. 

Un niño es muerto por descuido o violencia. Las traiciones de un 
criminal lo llevan al poder y éste lo goza sin arrepentimiento ni casti- 
go. Traigamos cuantos otros ejemplos nos plazca. ¿Qué queremos de- 
ar cuando decimos eso no debería haber sucedido? Kant dice que uno 
ha querido decir que la felicidad y la virtud deberían estar sistemáti- 
camente enlazadas, y que ese enlace debería ser causal. Quienes son 
integros por la mera voluntad de serlo deberían ser benditos por esa 
razón. Merecen todos los bienes que la naturaleza puede otorgar a la 
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humanidad, no la simple satisfacción de su propia integridad. Quie- 
nes son perversos deberían padecer, no los simples sufrimientos de 
su conciencia atormentada que, por otra parte, dan pocas pruebas de 
tener, sino algo impuesto por el mundo mismo. La gente inocente no 
tiene por qué ser lastimada. (Nuestras intuiciones sobre quienes no 
son justos ni malvados son más complejas. Por un lado, hacerles 
daño es un paradigma de una acción malvada. Por el otro, estas per- 
sonas no encajan bien en el sistema de castigos y recompensas del 
que se ocupa este problema.) La suposición de que la felicidad y la 
virtud deberían estar sistemáticamente vinculadas es tan profundo 
que incluso rara vez se menciona, aunque Kant sostiene que se en- 
cuentra en el fondo de toda crítica moral. Cada momento de deses- 
peración ante el sufrimiento de otros, cada expresión de indignación 
a la vista de la crueldad de otros, descansan en la convicción de que 
el mundo debería funcionar a partir de principios. El uso del adjetivo 
inocente para modificar el sustantivo sufrimiento testimonia la manera 
automática en que el principio es aceptado. Antes de descartarlo 
como una reliquia de ilusiones ingenuas, preguntémonos si el princi- 
pio puede ser negado con coherencia. La felicidad y la virtud no deberían 
estar sistemáticamente enlazadas. ¿Es posible que un alegato normativo 
incluya una contradicción? Intentemos imaginar una consecuencia 
que podría derivarse del anterior: Quienes ayudan a otros deben ser len- 
tamente torturados. Es posible pronunciar palabras como ésas, pero 
tienen tanto sentido como decir A no es A. Pero un mundo en el que 
la virtud y la felicidad se hallaran sistemáticamente desconectadas 
manifestaría un orden mayor que el que es evidente en nuestro mun- 
do. ¿Qué sucedería con una relación meramente aleatoria, algo así 
como el desorden que a menudo parecemos vivir? Algunas veces la 
generosidad debe ser apreciada, y otras, no ser tomada en cuenta. La gente que 
la practica debe ser tratada con total indiferencia. Es posible imaginar un 
mundo así, pero ¿es posible desearlo? Aquí el azar puede ser aun 
más desolador que lo perverso mal intencionado. 

En el capítulo rv se comentarán las razones de Kant para creer 
que la idea de que este mundo es el mejor no es un deseo pueril. Más 
bien se trata, dice él, de una necesidad de la razón humana. Aquí la 
cuestión no es por qué es razonable tener un deseo semejante, sino 
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por qué no deberíamos saber nunca si ese deseo es satisfecho. Kant 
pensaba que toda acción moral tiene un propósito: crear un mundo 
donde la virtud y la felicidad estén sistemáticamente vinculadas. 
Cada vez que actuamos de manera correcta, estamos contribuyendo 
a aproximar el mundo a ese ideal. Saber que muchas veces fracasa- 
mos, y que el mundo no logra funcionar con nosotros, puede llevar- 
nos a una angustia que únicamente la fe alcanza a sanar. En opinión 
de Kant, debemos creer que todos nuestros esfuerzos para ser virtuo- 
sos serán completados por un Ser que gobierna el mundo natural de 
modos en que nosotros no podemos hacerlo. No tenemos pruebas 
de que tal ser exista. Pero sólo un Ser así podría proporcionar los la- 
zos sistemáticos entre la virtud y la felicidad que exige la razón. La 
razón necesita esa creencia para sostener sus compromisos: volver a 
despertar cada día, entre semiéxitos y semifracasos, para continuar 
en su empeño de crear otro mundo. Kant arguyó a favor de esta clase 
de fe en toda su obra. Estaba seguro de que sin una fe semejante su- 
cumbiríamos, a la resignación en el mejor de los casos, al cinismo en 
el peor. ¿De qué otra manera podríamos afrontar una vida que cada 
vez más nos muestra qué tan raramente el mundo manifiesta las re- 
laciones entre la virtud y la felicidad que demanda la razón? 

La diferencia crucial entre este punto de vista y el tradicional es 
la convicción de Kant de que no deberíamos conocer tales relaciones. 
Leibniz esperaba que el avance de la ciencia pondría de manifiesto 
todos los lazos entre los males natural y moral. Una vez que pudiéra- 
mos percibirlos, conoceríamos en detalle lo que ahora conocemos 
meramente como un principio general: este mundo es el mejor de los 
mundos posibles. Otros dudaron de que alguna vez pudiéramos co- 
nocer tales vínculos, pero nadie dudó nunca de que debiéramos hacer- 
lo. Pues parecía incuestionable que conocer los lazos entre la virtud y 
la felicidad fortalecería una y otra. Seríamos menos proclives a la de- 
sesperanza, y menos propensos a la decadencia, si tuviéramos la cer- 
teza de que el mundo funciona como debería. 

En ningún lugar es Kant más sorprendente que cuando niega 
todo eso y arguye exactamente lo contrario. Conocer las conexiones 
entre la virtud y la felicidad no es sólo metafísicamente imposible, 
sino moralmente desastroso. Consideremos las relaciones con la gen- 
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te en el poder. Uno quisiera manifestar su estimación sin resultar ob- 
sequioso. Uno podría procurar una sonrisa meramente cortés, inten- 
tar comunicar un aprecio sincero. Es posible que los respetemos y los 
admiremos y busquemos la manera de expresarlo. ¿Qué tan posible 
es no tener en mente los beneficios que podrían darnos? ¿Trabajo y 
dinero? La oportunidad. ¿Qué sucede con esa vaga insinuación que 
resulta de una estima general? ¿Por cuánto tiempo? Donde las co- 
nexiones entre la buena conducta y su recompensa son obvias, sola- 
mente los santos pueden actuar sin buscar alguna ventaja. El resto de 
nosotros de alguna manera lo hacemos calculando, con una sutileza 
variante. 

Ahora imaginemos un mundo donde uno supiera lo que Dios 
sabe: cómo cada buena acción será recompensada y cada mala acción 
será castigada. ¿Podría uno emprender una acción moral? ¿Actuar 
con pura buena voluntad? Kant afirma que nadie podría hacerlo. Al 
menos, no de manera consistente. Nuestra relación con Dios sería la 
que tenemos con nuestro patrón, un convenio legal. Si uno tiene 
suerte, el patrón tendrá todas las virtudes, y uno puede querer agra- 
darle por el gusto de ser agradable. Pero mientras él domine nuestros 
medios de subsistencia, jamás sabremos que, en el fondo, uno nunca 
sabrá si podrá verlo sin consideraciones instrumentales en el fondo. 
La analogía es imperfecta sólo por la diferencia de tamaño de las 
constelaciones. En el mundo que imaginamos, estamos imaginando 
una relación entre un Ser cuyo poder es tan absoluto que puede en- 
derezar cualquier error y recompensar a cualquier justo y a cualquier 
otro. Tal es la fantasía que expresan muchas oraciones. Si eso fuera 
posible, nos hallaríamos desbaratados. Un mundo moralmente trans- 
parente excluiría la posibilidad de la moral. 

El mejor de los mundos posibles no es un mundo donde poda- 
mos vivir, pues la noción misma de la libertad humana depende de 
la limitación. Actuar libremente es actuar sin suficiente poder o cono- 
cimiento, es decir, sin omnipotencia ni omnisciencia. No saber si 
nuestras buenas intenciones serán recompensadas es esencial para 
tenerlas. Si supiéramos que el mundo fuera el que deseamos, la natu- 
raleza de los hombres cambiaría hasta volverse irreconocible. Kant 
considera que nuestra conducta mejoraría. Si estuviéramos seguros 
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de que el orden cósmico en efecto funciona, ¿quién se atrevería a co- 
meter un crimen? Alguna versión de la condena eterna bastaría para 
disuadir casi a todo el mundo de casi cualquier cosa. Pero portarse 
bien no es lo mismo que tener una conducta moral, y el esfuerzo por 
conseguir esto último, que es lo que da forma a la decencia humana, 
simplemente desaparecería. Como títeres manejados por un amo, no 
haríamos otra cosa que perseguir zanahorias o eludir garrotes. 

“Nuestra fe no es un conocimiento científico, y ¡gracias al Cielo 
no lo es!” (Kant 11, 2.2). Esta declaración es central en el pensamiento 
de Kant como un todo. Fue amplia y tempranamente criticado. Hein- 
rich Heine lo encontró corriente, y el resto del siglo xix no lo pudo 
soportar. Sin embargo, agradecerle al Cielo que permanezca inescru- 
table puede perfectamente tener sentido. La Providencia misma re- 
quiere que no la conozcamos. Nuestra misma falta de certidumbre 
acerca de si la Providencia funciona como debería es un testimonio 
más de la asombrosa sabiduría que ordena la Creación. Pues, prosi- 
gue Kant, 


Supongamos que pudiéramos alcanzar el conocimiento científico de 
la existencia de Dios [...] nuestra moral se derrumbaría. En su pro- 
pia acción, el hombre representaría ante él mismo a Dios, para re- 
compensar o para vengar. Esta imagen se impondría en su alma, y 
su esperanza de recompensa y su miedo de castigo tomarían el lu- 
gar de los motivos morales (Kant 11, 2.2). 


Esto es más profundo que la acusación de que la teodicea lleva al 
quietismo planteada en la cuestión: si uno sabe que Dios se hará 
siempre cargo del mundo, ¿por qué habría uno de preocuparse por 
hacerlo? A Kant lo inquietaba también ese problema. Lo llevó a insis- 
tir en que la fe en un mundo que coordina la virtud y la felicidad no 
puede ser la fe en un mundo por venir, sino en una transformación 
del mundo en que vivimos. El sufrimiento temporal no es un pago 
por adelantado a cambio de la gloria eterna. Pero el problema del 
quietismo puede ser manejado con medios tradicionales: si las co- 
nexiones sistemáticas entre la virtud y la felicidad son causales, tene- 
mos primero que actuar bien para percibirlas. El punto más radical 
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es otro. Resolver el problema del mal es no solamente imposible, sino 
inmoral. Ya que conocer las conexiones entre los males moral y natu- 
ral socavaría la posibilidad de la moralidad. 

Si esto no fuera suficiente, las últimas obras de Kant añaden re- 
proches más dramáticos. La teodicea no sólo es simplemente impo- 
sible e inmoral; también tiende hacia la blasfemia. Aquí Kant está 
menos preocupado por las relaciones lógicas que por las psicológi- 
cas. Su análisis de los motivos que llevan a los pensadores a crear teo- 
diceas es brillante. Los metafísicos tradicionales se ocupaban larga- 
mente de la gloria y la justicia de Dios con la esperanza de que Él 
estuviera escuchando y los recompensara en la debida proporción. 
Esto es muy ilusorio. ¿Qué otra cosa podría impulsarlos a negar la 
fuerza brutal del dolor? Kant pensaba que no era posible que ellos 
creyeran en las relaciones entre los males natural y moral, cuya exis- 
tencia declaraban sin prueba alguna. Decir que todo el sufrimiento es 
un pago justo por uno u otro crimen se ve contradicho por la expe- 
riencia cotidiana. Repetírselo a Job mientras él llora sobre un montón 
de ceniza es pecar contra el amigo cuya rectitud deberían conocer 
sus compañeros y cuyo dolor deberían reconocer. También es pecar 
contra la verdad misma, como sólo un canalla podría hacerlo. 

Así, Kant denunció la posición promedio que uno podría llamar 
la teodicea de la ignorancia. El punto de vista de Dios no es nuestro pun- 
to de vista. Su sabiduría es incomparable; lo que parece estar en contra de 
nuestros intereses puede ser en realidad la mejor manera de cumplirlos; a 
diferencia de Dios, nosotros no podemos juzgar lo que es mejor para el todo. 
Se trata de una postura que podríamos pensar que Kant encontraría 
atrayente, pero él la ataca con vehemencia, llamándola una apología 
que no requiere refutación, sino ser abominada por cualquiera que 
tenga el menor sentido de moralidad (Kant 8, A202). ¿Qué hay de 
malo en decir que Dios tiene maneras de actuar que no podemos en- 
tender? 

Para Kant, aun este conocimiento es demasiado conocimiento. 
Decir que Dios tiene propósitos, aunque no los conozcamos, es decir 
que Dios tiene propósitos. Eso es precisamente lo que está en duda. 
Afirmarlo a priori es canjear el reconocimiento de la realidad del su- 
frimiento por un consuelo tan abstracto que no puede realmente con- 
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fartamos. Debe pretenderse que actúe como un amuleto: si proclamo 
la justicia y la sabiduría de Dios con frecuencia y con volumen sufi- 
cientes, tal vez Él me favorezca. Es una forma pueril de la apuesta de 
Pascal. De esta manera, al menos no corro riesgos. (Considérense 
los problemas en que se metió Alfonso por simplemente ponerlo 
en duda.) 

La superstición puede parecernos necia pero inofensiva. Para 
Kant es una blasfemia. El problema con la superstición no es tanto lo 
que nos hace a nosotros —volver a quienes debían ser adultos inde- 
pendientes en niños bobos—, sino lo que le hace a Dios. Cada su- 
perstición es un acto de idolatría, el intento de apaciguar o de hala- 
gar a un ser poderoso con la esperanza de que nos recompense, en la 
tierra o en cualquier otro lugar. El Dios de Kant detesta cualquier 
clase de sacrificios. Kant veía poca diferencia entre quemar unas en- 
trañas, danzar para provocar la lluvia o musitar una oración para la 
salvación eterna, excepto porque esto último le parece más hipócrita. 
Este tema se encuentra a lo largo de La religión dentro de los límites de 
la propia razón, el libro que fue prohibido por el censor prusiano. Este 
tema estimuló su convicción sobre la impiedad de la teodicea. Defen- 
der a Dios insistiendo a priori en que Él siempre recompensa la felici- 
dad con la virtud equivale a eludir tan directamente lo que muestra 
la experiencia que quien lo hace puede tener solamente uno de dos 
motivos básicos. Si no es porque espera que Dios lo esté escuchando 
a escondidas y premie su halago —una esperanza que degrada al 
Creador no menos que a lo creado— debe estar intentando convertir 
o consolar. Pero ganar adeptos a Dios destacando los frutos de Su 
amistad es dar razones instrumentales para ser santo —una contra- 
dicción clara y vil, por cierto—. No debe sorprendernos que Kant 
haya sostenido que la prohibición bíblica de la imagen de Dios es 
central y sublime. Para acabar con nuestra tendencia a la idolatría, 
nuestra idea de Dios debe ser tan exaltada que no podamos ni siquie- 
ra representarlo. 

El comentario de Kant sobre la idolatría se encuentra en su expo- 
sición de la ley moral. Las recompensas nunca deben ofrecerse para 
hacernos morales, así como las imágenes de Dios nunca deben mos- 
trarse para hacernos piadosos. Antes que propiciar la moralidad o la 
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santidad con incentivos, estas acciones las diluyen y las degradan. La 
bondad es genuina sólo si se practica por la bondad misma. Los in- 
tentos de dar razones extrínsecas para practicar la virtud no sólo de- 
bilitan la virtud; destruyen su esencia misma. Para ilustrarlo, Kant 
comenzó con ejemplos en los que todos estaremos de acuerdo. Hay 
una diferencia fundamental entre el tendero que jamás hace trampa 
porque engañar es malo, y el que no la hace porque una reputación 
de honestidad le traerá más clientes. Sus acciones podrán no ser nun- 
ca diferentes, pero unas son morales y las otras no. Esta es la intui- 
ción radical que llevó a Kant a la posición que otros llamarían deon- 
tológica: una acción es una acción moral sólo si es realizada en relación 
con la ley moral misma, sin que importen las consecuencias. La insis- 
tencia de Kant en esta postura reconoce que la idea de la Providencia 
subyace profundamente en nuestro pensamiento sobre la ética y la 
acción, e intenta desbaratarla. Sostener este punto de vista le valió 
ser acusado de todo, desde un masoquismo que demanda que no 
obtengamos ningún placer de las buenas acciones, hasta una pasión 
insana por la justicia que, como la del Michael Kohlhaas, de Kleist, 
menosprecia cualquier otro bien en su camino. Los escritos sobre éti- 
ca de Kant, sin embargo, si se leen en conjunto, ponen en claro que el 
filósofo ni se mofó de la felicidad ni desdeñó el interés de los hom- 
bres por los bienes terrenales. Una y otra vez insistió en ellos. Tam- 
bién insistió en lo que tomó por simple honestidad: la virtud es una 
cosa, y la felicidad otra. 

Tal aserto debería ser trivial. Pero sus implicaciones son tan com- 
plicadas que preferiríamos negarlo, de cualquiera de muchas posi- 
bles maneras. Si reconocemos la brecha entre virtud y felicidad, pare- 
cerá que estamos obligados a reconocer que mientras la virtud puede 
estar en nuestras manos, ciertamente la felicidad no lo está. Kant fue 
aun más despiadado que Rousseau para atacar a esos estoicos que 
intentaron reducir la felicidad a la virtud. De ese modo ellos quisie- 
ron darnos una ilusión de poder. Para cualquiera, menos los dioses, 
esto es simplemente mala fe. La conciencia de la virtud propia puede 
ser la más noble fuente de felicidad, pero está muy lejos de ser la 
única. En el caso de Job esa conciencia fue una fuente particular de 
amargura, cuando perdió todas las demás condiciones que hacen fal- 
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ta para la felicidad: saber que él no había hecho nada para merecer 
su destino, lo hizo aún más difícil de llevar. ¿Podrá un hombre justo 
encontrar consuelo en el pensamiento de que su dolor es no mera- 
mente sufrimiento, sino la prueba de que el mundo, como un todo, 
es injusto? 

Pero veamos las opciones. No podemos ser virtuosos para ser 
felices, pues la virtud como un medio no es realmente virtud. El ten- 
dero que sabe que una balanza arreglada pone sobre aviso a sus 
clientes potenciales para no mandar a los niños pequeños ni a las tías 
cegatonas a su tienda, no está preocupado por la honestidad, sino 
por su inversión. Las acciones virtuosas emprendidas al servicio de 
la felicidad pueden no ser malas, pero no son ejemplos de virtud. Es 
esta idea lo que llevó a Schiller y a otros a creer que Kant sostenía que 
sólo los infelices podían ser buenos. Sin embargo, Kant insistió en 
que el deseo de la felicidad es un deseo de la razón humana y que los 
estoicos fueron deshonestos al negarlo. Si no deberíamos ser virtuo- 
sos para ser felices, ni convencernos de que ser virtuosos es todo lo que 
necesitamos para ser felices, ¿cómo deberíamos ver esta relación? 

Kant dijo que deberíamos ser virtuosos por la virtud misma. 
Pero cumplir con nuestros deberes nos hace dignos de ser felices 
—que no es lo mismo que hacernos felices—. La relación que esta- 
mos imaginando no es totalmente causal. Significa ir por el mundo 
como Orfeo al través del infierno. Si no miramos hacia atrás, si man- 
tenemos la vista fija hacia lo que está bien, podemos esperar alcan- 
zarlo todo: la virtud y la recompensa. Si flaqueamos por un momen- 
to, el propósito desaparece. Buscar el premio es perder la virtud, que 
es la condición que lo justifica. Sin embargo, Kant sería el último en 
decir a Orfeo que sus canciones serían suficientes. 

Heine atacó a Kant acusándolo de varias formas de mala fe, pero 
la actitud que Kant demandaba es cualquier cosa menos deshonesta. 
Ciertamente es atormentada —o, para decirlo sin rodeos, infernal—. 
Kant sabía que tal actitud exigía una fe extraordinaria en un mundo 
que nos da pocas razones para la confianza. En un universo de terre- 
motos, ¿es posible esperar que la contingencia ocurra a nuestro fa- 
vor? ¿Por qué el Hades cumpliría una promesa? 

Rousseau dio al joven Kant algo semejante a esas razones. El 
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Emilio puede bien leerse como los Principia de Newton: ambas obras 
fueron textos de apoyo que Kant aprovechó para describir las leyes 
generales que estructuran nuestro mundo. El argumento que ofreció 
en respaldo de la fe racional es la fe en un mundo que, en general, 
funciona como tales obras lo describen. El Emilio describe un orden 
natural en el que la virtud es la razón de la felicidad —no porque 
Dios intervenga para premiarnos, no porque la gente educada vir- 
tuosamente sea calculadora, sino porque el orden natural es tan bue- 
no que es, en general, como las cosas funcionan—. Al envejecer, ese 
orden le pareció a Kant menos seguro. Porque el problema es peor de 
lo que inicialmente parecía. Separar la rectitud de una acción de las 
bondades de sus consecuencias puede ser correcto, pero una y otras 
ciertamente cuentan. Y, como todo lo demás en el mundo natural, no 
somos nosotros quienes decidimos esas consecuencias. Tal vez uno 
puede renunciar a sus propias demandas de felicidad y ansiosamen- 
te elegir la virtud. Uno puede sobre todas las cosas querer saber que 
sus acciones justas tuvieron las consecuencias que uno pretendía, 
que su virtud misma tuvo éxito. También este conocimiento se encuen- 
tra, fundamentalmente, fuera de nuestro alcance. 

El último ensayo de Kant trata este tema, pero la mayoría de sus 
lectores lo descartan. “Del supuesto derecho a mentir por motivos 
altruistas” considera el caso siguiente. Un amigo inocente se refugia 
en nuestro sótano de un asesino que lo persigue. Si el criminal llega a 
nuestra puerta para indagar su paradero, ¿debemos mentirle? Kant 
dice que no, y sus razones nos desconcertarán. Es posible que si uno 
miente y dice que nuestro amigo está en algún otro lugar, el asesino 
deje la casa para continuar su persecución, y vaya directamente con- 
tra nuestro amigo, quien acaba de deslizarse por la ventana del sóta- 
no en busca de lo que él creía su seguridad. Este argumento ha pare- 
cido tan espantoso que se ha utilizado para sostener que en su vejez 
Kant sufrió Alzheimer. Los enemigos de Kant han estado encantados 
con lo que ven como un caso de rigorismo que lleva al absurdo. Si 
otros pasajes de Kant parecen formalistas y ciegamente atenidos a las 
reglas, ninguno parece ofrecer una mejor razón para rechazar su filo- 
sofía moral que éste que propone que traicionar al amigo es preferi- 
ble que decir una mentira. La mayoría de los kantianos están de 
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acuerdo en que ésta es la idea central del ensayo. Pero, arguyendo 
que sería erróneo considerar esto como una consecuencia de la ética 
kantiana en su conjunto, optan por rescatarla y hacen a un lado esta 
breve obra. 

A primera vista el ensayo parece en efecto ridículo: su argumen- 
to central parece menos apropiado para la filosofía que para una bu- 
fonada. La imagen del encuentro entre el asesino y su víctima basta 
para provocar carcajadas o cejas alzadas —si no fuera también la 
imagen de una tragedia—. Pero, tan seguramente como la comedia, 
la tragedia vive de equívocos, oportunidades perdidas o atrapadas 
en una fracción de segundo, senderos cruzados en el menos espera- 
do de los momentos, intenciones que dieron en blancos que no se 
pretendía alcanzar. Se trata, en breve, del poder de lo contingente, y 
de la importancia del hecho de que nosotros no dominamos el mun- 
do natural. El comentario de Kant sobre el asesino subraya todo eso. 
Su punto no era que sea mejor traicionar al amigo que mentir sobre 
su paradero, y menos aún de que decir mentiras sea un destino peor 
que la muerte. Aunque muchos lectores lo pasen por alto, Kant esta- 
ba dispuesto a considerar la posibilidad de mentir para proteger el 
frágil ego de un autor. Esto muestra un saludable escepticismo res- 
pecto a decir la verdad que contradice su reputación y nos deja ver 
que se permitiría mentir para —en caso de tener éxito— proteger asi- 
mismo otras cosas." Su punto era, más bien, uno que no nos gusta 
escuchar: nuestro dominio sobre las consecuencias de nuestras accio- 
nes es en realidad muy pequeño. Lo que descansa en nuestras manos 
es la propia buena intención. 

Es más sencillo descartar a Kant que descartar las implicaciones 
de su ensayo, una vez que las tomamos seriamente. Lo absurdo de 
este ejemplo subraya tanto la profundidad como los alcances de la 


!! El texto en cuestión es suficientemente desconocido como para que valga la 
pena repetirlo. Aparece en una discusión casuística de casos de acción que en al- 
gun otro lugar Kant parece considerar claros. Kant propone a sus lectores: “Un 
autor pregunta a uno de sus lectores, “¿Qué le parece mi obra?" Uno podría mera- 
mente simular una respuesta bromeando sobre la impropiedad de una pregunta 
«mujante. Pero ¿quién tiene siempre una respuesta ingeniosa a la mano? El autor 
tomará cualquier vacilación para responder como un insulto. ¿Podría uno, en tal 
vatan, decir lo que se espera de uno?” (Kant 10, 431). Kant deja abierta la cuestión. 
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contingencia. La madurez es un tema y una meta de toda la filosofía 
kantiana; aceptar nuestros límites es siempre parte de ella, así como 
de otras demandas, más comunes, de ir creciendo. El último ensayo 
sugiere que incluso la madurez no es una opción, pues parece no ha- 
ber límites para los límites de nuestra potestad. Podemos desechar 
los sueños de revolución, sentar cabeza y cuidar un huerto con nues- 
tros amigos. ¿Qué puede detener a un asesino demente para que no 
irrumpa allí? ¿Qué garantiza un acceso seguro a la ruta de escape 
ideada para eludirlo? Como no hay un límite para nuestra falta de 
poder, no hay tampoco un límite para la cantidad de cosas que pue- 
den ir mal. Meditar en ellas puede ser una receta para la comedia, o 
para una especie de neurosis paralizante, pero no son menos nume- 
rosas por el hecho de que para vivir bien necesitemos olvidarnos 
de ellas. 

Las vidas bien llevadas, como la madurez, parecen depender de 
la moderación. A esto nos exhortaron pensadores griegos, como Só- 
crates, a quien Nietzsche culpaba por la muerte de la tragedia y el 
nacimiento de un mundo que evita tanto la tragedia como los cuen- 
tos de hadas. Es un mundo donde Edipo y Yocasta resultan ser pri- 
mos hermanos una vez despedidos, y quedan en libertad de engor- 
dar y aburrirse juntos. En lugar de la plaga que asoló Tebas, su 
reinado no anuncia nada peor que un aumento del desempleo y una 
baja en el PNB. El punto no es que tal mundo sea inimaginable. Nada 
es más sencillo de imaginar. El problema es que aunque Edipo deci- 
diera buscarlo, realizarlo no está en sus manos. Los sueños pequeños 
no tienen mayor posibilidad de hacerse realidad que los grandes 
sueños, y en un parpadeo unos y otros pueden convertirse en una 
pesadilla. Reconocer los límites propios parece ser una forma de tra- 
to justo: si retiramos algunas de nuestras demandas al mundo, segu- 
ramente podremos satisfacer las restantes. Sin embargo, el deseo de 
encuadrar el mundo no puede ser limitado en forma coherente, pues 
uno no puede saber qué suceso resultará no ser simplemente un su 
ceso más, sino uno que cambie nuestra vida. Un romance es una 
muestra de este hecho; una tragedia es otra. 

La tragedia trata de las formas en que la virtud y la felicidad no 
consiguen acoplarse, por la falta, o el exceso, de una pieza del mur 
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do, imposible de considerar pero que precisamente era la única que 
importaba. La obra de Kant fue escrita con una conciencia creciente 
de esto. Si el Nietzsche viejo hizo del sabio de Kónigsberg una figura 
para divertirse, el Nietzsche joven rindió a su obra el cumplido de 
llamarla trágica. La tragedia es real. La comprensión que logró Kant 
de las maneras en que el deseo de ser Dios alimenta la mayoría de 
nuestros errores es tan profunda como su comprensión de las mane- 
ras en que solamente ser Dios puede verdaderamente ser útil. El de- 
seo de ser Dios no es simplemente patológico; la opción es una con- 
fianza ciega en que el mundo funcione como debería. ¿Qué nos lleva 
a confiar así? 

Nada muestra el dilema tan claramente como los ataques de 
Kant contra el pensamiento estoico. Los estoicos buscaban asegurar 
la satisfacción a cambio de renunciar a la felicidad. Podríamos estar 
tentados a seguirlos. Supongamos que no nos preocupa la felicidad, 
sino solamente la realización de esa virtud por la cual hemos renun- 
ciado a todo lo demás. Kant no nos creería, pero dejemos que ése sea 
su problema. El nuestro es otro. Estar satisfechos porque hemos ac- 
tuado rectamente será algo que esté tan escasamente bajo nuestro 
dominio como cualquier otra clase de recompensa. Podremos mante- 
ner el alma y el corazón dirigidos hacia el frente, al Mayor de los 
Bienes; evitar que ninguna mirada de soslayo nos aparte del camino. 
Aún así la pregunta no es si Eurídice nos seguirá, sino si cualquier 
otra cosa lo hará. Podemos optar por la santidad, y aún así habrá que 
buscar asideros en lo alto. Nuestro amigo en el sótano puede escabu- 
llirse fuera. 

La brecha entre nuestros propósitos y una naturaleza que es in- 
diferente a ellos deja al mundo con una estructura casi inaceptable. 
Pues es fácil resignarnos a la finitud —mientras se mantenga en 
ciertos límites—. Si no podemos garantizar ni siquiera nuestra pro- 
pia virtud efectiva, puede darnos un ataque de rabia que ningún 
estoicismo logre calmar. De las muchas distinciones que Kant tuvo 
la sabiduría y la sensatez de trazar, ninguna fue más profunda que la 
diferencia entre Dios y el resto de nosotros. Tan frecuentemente como 
es posible, Kant nos recuerda todo lo que Dios puede hacer y nos- 
otros no. Nadie en la historia de la filosofía ha estado más conscien- 
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te del número de formas en que podemos olvidarlo. Kant estaba 
igualmente consciente de la tentación de la idolatría, la Otra ruta 
para confundir a Dios con otros seres. La incansable decisión con 
que Kant sigue las formas en que olvidamos nuestra finitud en- 
cuentra paralelo solamente en su conciencia de que tal olvido es 
natural. Aquí el olvido está prescrito por la naturaleza de la razón y 
la virtud mismas. Si el deseo de rechazar la finitud humana es el 
deseo de controlar el mundo sólo lo suficiente para alcanzar nues- 
tros propósitos, rectamente elegidos, entonces es un deseo que tie- 
ne sentido aun ante la moralidad misma. ¿Qué deseo podría ser 
más digno? 

La legitimidad del deseo de superar los límites humanos da for- 
ma a la expresión del imperativo categórico: Actúa como si el principio 
de tu acción fuera a convertirse, por tu voluntad, en una ley universal de 
la naturaleza. En el original alemán de su Fundamentación de la meta- 
física de las costumbres las palabras “ley universal de la naturaleza” 
aparecen en negritas. La formulación está muy necesitada de expli- 
caciones y mucho se ha escrito sobre ella. Hay un aspecto que no ha 
sido resaltado suficientemente: las leyes universales pueden ser ima- 
ginadas por cualquiera; las leyes universales de la naturaleza son da- 
das por un solo Ser. Al darnos esta fórmula, Kant nos brindó una 
oportunidad de simular que somos Dios. Cada vez que hacemos 
frente a un dilema moral, podemos imaginar que volvemos a realizar 
la Creación. ¿Qué opciones elegiríamos si tuviéramos la oportunidad 
de crear el mejor de los mundos posibles? 

Los ejemplos de Kant pasan de la lógica a las preferencias: algu- 
nas clases de mundo se derrumbarían por completo; otras simple- 
mente no serían tan buenas como debieran ser. Así, a veces Kant 
comenta casos que llevan a mundos que no podemos imaginar de 
manera coherente, y en otras, a mundos que en realidad no podemos 
querer. Consideremos el primer ejemplo de dilema moral. La Funda- 
mentación nos presenta a “Uno que, por una serie de desgracias lin- 
dantes con la desesperación, siente despego de la vida, tiene aún bas- 
tante razón para preguntarse si no será contrario al deber para 
consigo mismo el quitarse la vida” (Kant 5, 40). ¿Cómo decidirá la 
cuestión? Kant propuso que formulase el principio que seguiría si 
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llegara a suicidarse, y enseguida lo retaría a imaginar un mundo 
donde ese principio funcionara tan suavemente y sin esfuerzo como 
la ley de la gravedad. He aquí el principio: “Por amor a mí mismo, 
hago mi principio acortar mi vida cuando con una mayor duración 
amenaza darme más daño que satisfacción” (idem). ¿Podríamos ima- 
ginar un mundo que funcionara de acuerdo con esa ley? En tal mun- 
do, cada vez que hubiera la amenaza de que la vida trajera más daño 
que satisfacción se llegaría, sin remedio, al suicidio. Kant conside- 
ra que éste es un mundo que no podemos imaginar. 

Nótese que cuando utilizamos esta fantasía para probar nuestros 
propios principios, entendemos que podemos usar todo lo que sabe- 
mos sobre cómo funciona el mundo. A menudo se ha hecho notar 
que el hecho de que la gente tenga recuerdos y registre engaños es 
esencial para el más célebre ejemplo sobre la mentira en la Fundamen- 
tación: los engaños tendrían pocas consecuencias si los olvidáramos. 
Para Kant, parecía claro que los males de la vida tienen más peso que 
sus satisfacciones. De hecho, sostuvo que, desde un punto de vista 
hedonista, ningún ser racional seguiría viviendo. Esto no era una 
opinión infrecuente, como veremos en el capítulo m. A pesar de las 
ideas optimistas frecuentes en el siglo xviir, la convicción de que la 
vida humana tiene menos bien que mal parecía puro sentido común. 
Kant lo presupone al argüir que un mundo donde cada quien acorta- 
ra una vida que amenazara con traerle más daños que bienes senci- 
llamente se destruiría. Como un Dios competente, uno no podría 
permitir que una ley así entrara en vigor. Si funcionara tan bien como 
las demás leyes de la naturaleza, sus creaturas desaparecerían en 
poco tiempo. 

Es una oferta interesante. La perspectiva que ofrece Kant era a la 
vez un reto y un consuelo. El imperativo categórico puede verse 
como una restricción a nuestros impulsos sensuales y egoístas, pero 
también es una oportunidad para escapar de nuestros propios lími- 
tes cada vez que nos deprimen. Si las ráfagas de la fortuna adversa 
nos han dejado en la desesperación es posible que por un momento, 
como soberano legislador, uno los abandone. Si necesidades agudas 
v mezquinas hacen tentadora la tacañería, hay una estratagema in- 
comparable para crear la nobleza de carácter. La Fundamentación para 
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la metafísica de las costumbres afirma que todos, todo el tiempo, debe. 
mos vernos como legisladores del mundo: “obra como si tu máxima 
debiera servir al mismo tiempo de ley universal de todos los seres 
racionales” (Kant 5, 50). La Imitatio Deo estaba proscrita como un 
principio para orientar los actos de conocimiento, pero en todo lo de- 
más estaba presente. 

Si en el terreno teórico Kant rechazaba cualquier comparación 
entre Dios y nosotros, en el de la práctica estaba decidido a que nos 
moldearnos mutuamente a nuestras imágenes. Kant fue explícito 
para repetir que la voluntad de Dios, al igual que la nuestra, tendría 
que estar determinada por criterios de pura razón práctica. Nada tie- 
ne que ver que sea Dios para que sus decisiones tengan autoridad 
—excepto por el hecho, casi accidental, de que siempre resultan ser 
justas—. Dios actúa de acuerdo con las mismas leyes morales que 
nosotros seguimos; jamás se niega a obedecerlas. Y si Dios es una 
versión más perfecta de cualquier ser humano, por razones prácticas 
nosotros somos una versión menos perfecta de Dios. De acuerdo con 
el imperativo categórico, los seres humanos han de imaginarse po- 
tenciados. Al igual que el Dios de Leibniz examinando las esencias 
de todas las cosas para decidir que combinación haría realidad, nos- 
otros deberíamos probar nuestras máximas de acuerdo con las leyes 
de la naturaleza que conocemos. Al igual que el Dios de Leibniz, 
cuando no estamos creando de acuerdo con la ley de no-contradic- 
ción; lo hacemos de acuerdo con el principio de lo mejor. No es que 
algunas leyes vayan a provocar una catástrofe, pero ¿son las mejores 
que un buen legislador podría formular? Kant imaginó un mundo 
hecho para funcionar sobre el principio de que nadie debería nunca 
ayudar a otro. Un mundo tal no es imposible, a diferencia del que 
imaginó Hobbes: si la humanidad realmente estuviera inclinada a la 
guerra perpetua, como una ley universal de la naturaleza, su desapa- 
rición sería pronta y segura. En cambio, un mundo gobernado por la 
indiferencia mutua podría funcionar. Sin embargo, difícilmente es el 
mejor que un Dios creativo podría crear. Mucho mejor sería producir 
uno donde una generosa simpatía tuviera el estado de una ley. 

La insistencia de Kant en que las leyes morales deben ser univer- 
sales ha sido atribuida a todo, desde la rigidez propia de los prusia- 
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nos al eurocentrismo generalizado de la Ilustración. No me interesa 
en este momento defenderlo de tales reproches. Deseo únicamente 
subrayar esa parte del universalismo de Kant que brota de sus pre- 
ocupaciones sobre las consecuencias y el control. Kant nos pedía que 
consideremos nuestras acciones como si estuviéramos promulgando 
leyes universales no sólo porque al hacerlo expresaba lo esencial de 
cualquier anhelo de equidad. Como Kant lo sabía, el imperativo cate- 
górico también expresa la sabiduría tradicional y los preceptos reli- 
giosos. Ponerse en los zapatos del otro, o negarse a hacerle lo que no 
quisiéramos que nos hicieran no son propuestas novedosas. 

La demanda de que consideremos los principios morales como 
leyes universales plantea una fantasía de poder tanto como un senti- 
do de justicia. Si las leyes morales fueran leyes universales de la na- 
turaleza, en efecto funcionarían. Mentir continúa funcionando por- 
que no todo el mundo lo hace —al menos, no todo el tiempo—. La 
gente puede vivir sin preocuparse por el bienestar de los demás por- 
que puede contar con que, en general, encontrará a alguien que se 
ocupe del suyo propio. Las leyes universales no tienen excepciones. 
Sabiendo esto, uno no puede esperar salirse con la suya en cuestio- 
nes que uno espera que otros se abstengan de intentar. Si las leyes 
morales se convirtieran en leyes de la naturaleza, tendrían siempre 
consecuencias tan predecibles y tan confiables como las leyes de la 
física. Tal como las cosas se encuentran por ahora, cualquier acto mo- 
ral particular puede tener cualquier consecuencia en absoluto. Esto 
hace que la finitud que podemos aceptar en el campo del conoci- 
miento sea difícilmente aceptable en el campo de la acción. Si fuéra- 
mos Dios, podríamos transformar los principios morales en leyes so- 
beranas, Si Dios mismo fuera a promulgar tales leyes, los principios 
morales perderían toda conexión con la libertad. El problema se re- 
fiere al valor de la moralidad, y ambas opciones parecen inacepta- 
bles. Las buenas intenciones sin consecuencias están vacías; una con- 
ducta fijada por ley, sin intención, está ciega. 

Este es uno de los momentos extraordinarios en la filosofía críti- 
ca. En realidad no queremos que Dios creara el mundo que anhela- 
mos, pero queremos ser capaces de imaginarlo a menudo. La única 
manera autónoma de imaginarlo es imaginarnos como creadores. 
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Para 1784, no hacía falta ser un monarca para poner en tela de juicio 
la Creación. Kant quería que cada uno de nosotros se embarcara en 
fantasías que Alfonso no se atrevió a soñar. Más que sentarse a un 
lado de Dios para sugerirle opciones, uno podía diseñar por su cuen- 
ta la Creación cada vez que tomara una decisión significativa. Esta 
vez no hay el temor de ser castigado; todo lo contrario. La fantasía de 
reemplazar a Dios es la prueba por la cual la moral misma queda 
decidida. 


Dos cosas llenan el ánimo de admiración y veneración siempre nue- 
vas y crecientes, cuanto con mayor frecuencia y aplicación reflexio- 
namos en ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí. No 
necesito buscarlas ni conjeturarlas como si estuvieran envueltas en 
tinieblas o se encontraran en una región trascendente fuera de mi 
horizonte; las veo delante de mí y las conecto inmediatamente con 
la conciencia de mi existencia [...] El primer espectáculo de una can- 
tidad incontable de mundos, anula totalmente mi importancia como 
criatura animal que tiene que restituir al planeta (un simple punto en 
el universo) la materia de la que se formó, después de haber estado 
provista por breve tiempo (no se sabe cómo) de la fuerza vital. El 
segundo espectáculo, en cambio, eleva infinitamente mi valor como 
inteligencia, mediante mi personalidad en la cual la ley moral me 
manifiesta como una vida independiente de la animalidad e incluso 
de todo el mundo sensible, al menos cuanto se puede inferir de 
la determinación conforme a un fin que esa ley da a mi existencia 
y que no se restringe a las condiciones y los límites de esta vida, sino 
que va a lo infinito (Kant 6, 155 [162]). 


Éste puede ser el pasaje más frecuentemente citado de toda la 
obra de Kant, ya que muestra la tensión que anima su pensamiento 
como un todo. Kant ofrecía una metafísica de ruptura permanente. 
La brecha entre la naturaleza y la libertad —es y debe ser— condicio 
na toda la existencia humana. Para Walter Benjamin era esta brecha 
lo que hacía la obra de Kant tan moderna: la filosofía posterior, escti 
bió, estaba a once horas de vuelo de la honestidad del dualismo de 
Kant (Benjamin 1, 2:32). La integridad requiere que la disonancia y el 
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conflicto se afirmen en el corazón de la experiencia. Significa recono- 
cer que en el mundo, desde el punto de vista de la metafísica, jamás 
nos sentimos en casa. Esta afirmación nos demanda que vivamos con 
una mezcla de nostalgia y furia que pocos querrán soportar. Kant no 
nos deja olvidar nunca hasta dónde llegan nuestros límites ni la legi- 
timidad del deseo de trascenderlos. Unos y otra son igualmente im- 
portantes, pero una manera de distinguir si una interpretación de 
Kant es analítica o continental es ver qué es lo que se intenta olvidar. 
La filosofía analítica subraya el reconocimiento que hace Kant de lo 
absurdo que es nuestro deseo de trascendencia; la filosofía continen- 
tal, el reconocimiento que hace Kant de nuestra ansiedad por lograr- 
lo. Es sencillo establecer la diferencia: ¿nuestra urgencia por ir más 
allá de la experiencia es un tema de una psicología obsoleta, o de la 
lógica de la condición humana? Kant pensó que era esto último, pues 
de hecho él estaba perfectamente dividido. El deseo de rebasar nues- 
tros límites es tan esencial para la estructura de lo humano como el 
reconocimiento de que no podemos hacerlo. De ahí que no sea sor- 
prendente que Kant haya sido la última figura que ambas tradiciones 
tomaron en común. 

La postura que Kant recomendó es considerar que, con el tiem- 
po, ninguna de las dos tradiciones —ni tal vez ninguna otra— podría 
sostenerse. Junto con el constante recordatorio de que no somos Dios, 
Kant nos autoriza a pretender que lo somos. Un lector muy optimista 
podria ver esto como una manera de comerse el pastel y al mismo 
tiempo conservarlo, pero no por mucho tiempo. Una obra posterior 
de Kant, la Crítica del juicio, sugirió que él mismo no podría soportar 
tanta tensión, o tragedia. ¿Para qué otra cosa dedicar un libro a mos- 
trar que nosotros y el mundo estamos hechos los unos para el otro, y 
que todo el arte y la ciencia se conjugan para probarlo? De nuevo el 
problema no es la finitud sino la futilidad. Podemos aceptar lo pri- 
mero, pero es positivamente un error aceptar lo segundo. Mientras 
es sólo una cuestión de conocimiento, el hecho de que lo que nos 
afecta no ha sido creado por nosotros no es un gran problema. Sería 
fácil reconocer que no controlar el mundo natural es parte de ser hu- 
mano. excepto porque las cosas van mal. La idea de que la grieta entre 
la razón y la naturaleza no es un error ni un castigo, sino la línea de 
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falla dominante a lo largo de la cual está estructurado el universo 
puede ser una fuente de terror absoluto. 

En la Crítica del juicio Kant consideró esa falla como un motivo 
de asombro. Ambos, el conocimiento y la ignorancia, combinados 
para hacerle lugar a la fe. Kant llamó nuestra atención hacia un mila- 
gro: la razón y la naturaleza fueron hechas la una para la otra; el 
mundo es un lugar donde nos sentimos en casa. Consideremos el he- 
cho de la inducción. Del infinito número de posibles conexiones en- 
tre los objetos y los sucesos en el mundo, los seres humanos regular- 
mente toman algunos que resultan ser las leyes de la naturaleza. 
En el vasto despliegue de datos y de posibles explicaciones de esos 
datos que el mundo dado ofrece a nuestros sentidos, la frecuencia 
con que los captamos en forma correcta es absolutamente fortuita. El 
placer que los hombres de ciencia y los niños sienten al descubrir 
algo está teñido por el asombro: ¡qué maravilla que el mundo y mi 
capacidad de conocer encajen uno en la otra! Cassirer decía que una 
persona común y corriente no percibe este problema de la inducción 
y por lo mismo pasa por alto el placer que causa resolverlo. Uno po- 
dría añadir que una persona común y corriente no hace el problema 
tan complicado como lo hizo Kant al destacar continuamente la sim- 
ple y básica diferencia entre la mente y el mundo. Si su ser trascen- 
dente siente placer al descubrirse reflejado en la naturaleza, es en 
contra de un fondo de temor que no será encontrado absolutamente 
en ningún lugar. 

Ésta fue, a final de cuentas, la visión de Hume, cuyo mundo sin 
yo o trascendencia le parecía a Kant una pesadilla. Leer a Hume, es- 
cribió Kant, lo despertó del sueño dogmático al que lo había lanzado 
la metafísica de Leibniz. Para Hume, la inducción era un mito. Ya 
que no podemos saber si las conexiones causales que elegimos son 
genuinas, nuestra decisión de llamar leyes a algunas de ellas es un 
asunto de hábito y de conveniencia. (Tal vez de conveniencia profun- 
da y de buenos hábitos, pero no más que eso.) Lo que era un mito 
para Hume, para Kant era un milagro, y una clave para entender el 
mundo como un todo. Al insistir en la separación entre la razón y la 
naturaleza, Kant comenzó por negar que tener un propósito fuera un 
rasgo de la naturaleza. Tener un propósito era, más bien, el rasgo que 
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definía la razón. Tanto en la ciencia como en la moral, la tarea de la 
razón es proponer metas que no se hallan presentes en la experiencia 
pero que nos orientan hacia algo que está más allá de la experiencia. 
Kant heredó la definición clásica del ser humano como un animal 
racional. Pero la razón, para él, era un asunto no de conocimiento, 
sino de crear y perseguir propósitos.'? Una vez que hemos terminado 
de leer sus dos primeras críticas, deberíamos estar persuadidos de 
que la capacidad de tener propósitos es el rasgo fundamental de lo 
humano. 

La tercera Crítica sorprende a sus lectores al proclamar que la 
capacidad de tener propósitos es un rasgo fundamental también de 
la naturaleza —o, mejor, de la manera en que debemos acercarnos 
a la naturaleza—. Sus dos partes describen cómo la belleza y el cono- 
cimiento aportan pruebas a favor de los propósitos. Para Kant, la be- 
lleza es la pura capacidad de tener propósitos, la experiencia de la lí- 
nea perfecta, el equilibrio, la armonía y la forma —en breve, la 
experiencia del diseño—. Donde encontramos la capacidad de tener 
propósitos sin otro fin que ella misma, sentimos placer estético. La 
capacidad de tener propósitos sin propósito nos proporciona placer 
al mostrarnos la cualidad que nos distingue reflejada en el mundo 
mismo. La ciencia demanda el postulado de que el mundo fue hecho 
no para satisfacer algunos propósitos, sino nuestros propósitos. Nada 
más podría explicar la maravilla de que sea un lugar que llegamos a 
conocer, 

La Crítica del juicio da uma definición de la capacidad de tener 
propósitos: la legalidad de lo contingente. Si el milagro de que nues- 
tra facultad de conocer encaje con las leyes de la naturaleza queda 
explicado por el hecho de que una y otras comparten la capacidad de 
tener propósitos, entonces hay leyes en lugar de caos. La naturaleza 
debe ser vista como una obra de arte. Esto significa que debemos 
verla como el producto de un Creador consciente que es tan libre 
como lo somos nosotros. El arte mismo es el emblema de la libertad, 
en la naturaleza y fuera de ella. De esta manera, no sólo trocamos la 
disonancia por armonía; al parecer tenemos una versión irrebatible 


iz Para una defensa de esta postura, véase Neiman. 
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del argumento del diseño. Aunque había argüido que este argumen- 
to era inválido, Kant no pudo contenerse y lo llamó la única prueba 
de la existencia de Dios que impresiona al hombre de la calle lo mis. 
mo que al erudito; y está claro que siempre se sintió atraído por este 
planteamiento. Un mundo que constantemente causa placer al des. 
cubrir cómo está diseñado, que puede ser entendido sólo si supone- 
mos que nuestro propio rasgo esencial corre por su corazón; un mun- 
do así tiene que ser obra de un Diseñador benevolente. Pues nos ha 
dado un mundo donde el conflicto metafísico es mínimo, ya que sus 
piezas son perfectos reflejos unas de otras. 

Kant sufrió para negar que éstos son llamados al conocimiento 
de todo aquello que, según había dicho en sus primeras obras, no 
podría ser conocido nunca. Más bien, repetía, son llamados acerca de 
nuestras propias capacidades. No revelan nada acerca de la estructu- 
ra del mundo tal cual es. Ya sea investigando sus leyes cuando se 
hace ciencia, o disfrutando sus propiedades en el arte, no podemos 
dejar de ver que el mundo está lleno de propósitos —pero esto pue- 
de ser simplemente una declaración sobre la insuficiencia de los 
hombres—. El mundo mismo permanece ignoto. Kant repitió líneas 
semejantes veces suficientes para aburrirnos, y su repetición es indi- 
cio de una conciencia culpable. Aunque nadie trabajó más ardua- 
mente que Kant para mostrar que la pregunta de si el mundo está o 
no está hecho para nosotros no puede ser ni siquiera adecuadamente 
formulada, nadie parece haber estado más tentado a darle una res- 
puesta positiva. 

Para aminorar su propia tentación, Kant introdujo un homólogo 
al milagro: algunas formas de la catástrofe. La naturaleza nos da lo 
hermoso, pero también lo sublime, y esto último se encuentra trans- 
do de violencia. En el instantáneo restallar de un relámpago, en la 
erupción de un volcán experimentamos algo cercano a la belleza, 
pero es porque nos revela que, después de todo, el mundo no esta 
hecho para nosotros. Juzgar hermosa la naturaleza significa sentr 
satisfacción: si yo hubiera hecho el mundo lo habría hecho justamer- 
te así. Juzgar sublime la naturaleza es estar consciente de que hay 
algo que rebasa todas las capacidades que alguna vez haya soñado 
por más grandes que yo imagine mis poderes creativos, nunca seran 
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suficientes para hacer eso. Lo sublime no es meramente caótico; es 
abrumador. Los pueblos primitivos lo experimentan con horror y 
miedo. El sobrecogimiento que acompaña a lo sublime viene no sólo 
del sentimiento de que yo no podría haber creado algo tan abruma- 
dor como un relámpago, sino del pensamiento de que, mirándolo 
bien, no lo habría hecho así. La razón práctica no puede olvidar que 
lo sublime es siempre peligroso —una amenaza para nuestros pro- 
positos—. por más espléndido que pueda a veces parecer. El mejor 
de todos los mundos posibles es un mundo no solamente sin terre- 
motos; ni siquiera alberga una tormenta. 

La noción kantiana de lo sublime, y su función como un signo en 
contra de la capacidad de tener propósitos, es profunda e importan- 
te Su diferencia con las nociones románticas, que veían lo sublime 
como una forma exaltada de lo bello, merece una exploración mucho 
más amplia de la que puede hacerse aquí. Sin embargo, el recordato- 
rio de Kant de que a veces el mundo se mueve en contra de nuestros 
propósitos es relativamente breve; lo sublime ocupa su atención du- 
rante veintiséis páginas. El resto de la Crítica del juicio es una medita- 
ción sobre la armonía. Que la armonía no es parte del mundo, sino 
parte de nuestra habilidad para aproximarnos al mundo es un punto 
que Kant repitió interminablemente. Pero su oscilación entre las ex- 
presiones de asombro ante el diseño que irradia de los rasgos del 
mundo, y las expresiones de culpabilidad ante su propio asombro es 
demasiado rauda y constante. Kant toma con una mano lo que acaba 
de dar con la otra tan frecuentemente que no podemos censurar a los 
románticos por sentirse algo mareados. Y mientras la titánica visión 
kantiana de lo humano puede impresionarlos con su atractivo, “la 
conciencia desdichada” difícilmente comienza a describir a alguien 
que en un momento puede robar el fuego, y fraguar su propio casti- 
go en el siguiente. Es un talento que podría desgastarse. —Dios crea 
:omo nosotros, y nosotros creamos como Él (dicho en un susurro, y dicho 
mus de prisa). El mundo fue hecho para nuestros propósitos, y nosotros 
para los del mundo—, Pero ni siquiera podemos saber esto. Tampoco 
podemos ni siquiera conocer algo sin haberlo supuesto. (Hay cultu- 
ras que evitan las formas positivas de aserción para evitar el mal de 
ojo ¿La duda de Kant es meramente el resultado de preocupaciones 


124 FUEGO DESDE EL CIELO 


teóricas?) El mundo es mi mundo, y enseguida, por supuesto, no lo es. 
Ante todo este tormento, ¿por qué no desistir y llamarlo hogar? 


Lo REAL Y LO RACIONAL: HEGEL Y MARX 


Hegel no dijo nunca que él fuera Dios. Eso se lo dejó a Kojeve, e in- 
cluso Kojeve admitió que se trataba de una locura (Kojeve, 120). Pero, 
mucho antes que Nietzsche, Hegel dijo que Dios había muerto. Y la 
lógica del proceso que lo llevó a declararlo parece hacer obligada 
la conclusión de que alguien debe reemplazar al Creador. Si la lógica 
en efecto impusiera semejante afirmación, la mayoría de la gente es- 
taría tentada a repudiar la lógica, y aun la propia filosofía. Hegel se 
atribuyó el crédito de haber acabado con ellas. Kierkegaard pensó 
que quienquiera que soslaye la diferencia infinita que hay entre Dios 
y el hombre tiene que estar loco, o estar profiriendo una blasfemia: 
“Dios y el hombre son dos naturalezas separadas por una infinita 
diferencia cualitativa. Toda doctrina que pase por alto esta diferencia 
será humanamente insensata y, en el sentido divino, será una blasfe- 
mia” (Kierkegaard, 184). Quiero mostrar por qué Hegel ni está loco 
ni es blasfemo. Puede ser difícil comprender exactamente qué signi- 
fica identificar el yo con Dios y con el mundo sin estar loco y sin co- 
meter un sacrilegio. Pero el proceso que llevó a Hegel a intentarlo 
tiene sentido. 

En primer lugar debemos reconocer que en verdad los identifica. 
Ni la dificultad de su lenguaje ni las exigencias del sentido común 
deberían hacernos pasar esto por alto. En la filosofía de Hegel, el yo 
que conoce se convierte en Dios. Su Fenomenología del espíritu, que 
suele considerarse su obra capital, ha sido descrita como la autobio- 
grafía de Dios (Tucker, 45). Aun los ateos con frecuencia sienten rece- 
lo ante tanto sacrilegio. Pero dos consideraciones deberían evitar que 


13 Tucker tiene razón al rechazar lo que llama el argumento de mesura, que re- 
húsa aceptar que Hegel identifique a nadie en particular con el Absoluto, simple- 
mente porque una conclusión semejante sería ridícula. Forster tiene un minucioso 
comentario sobre el rechazo de Hegel a la idea de que la filosofía y el sentido común 
deban compartir el mismo mundo. 
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rechacemos su identificación del yo con Dios. La primera es que cual 
sea la distancia que existe entre la naturaleza humana y la divina es 
una cuestión abierta. Kant, y la mayor parte de las formas de judaís- 
mo, sostienen que esa distancia es infinita, y gran parte de la teología 
del siglo xx las sigue. Pero la respuesta no es una verdad manifiesta, 
y tanto el paganismo como el cristianismo la dejan abierta. Siglos de 
intentos cristianos para articular la Encarnación dejan esto en claro. 
El mismo cristianismo puede ser considerado como una meditación 
sobre la relación entre el hombre y Dios, un intento de entender las 
posibilidades y los peligros de que uno se convierta en el otro. Hegel 
escribió que el cristianismo traicionó sus orígenes judíos al separar 
demasiado radicalmente la naturaleza humana y la divina.** Puede 
considerarse que, más que rechazarla, la obra de Hegel continúa la 
tradición cristiana —no a pesar de su identificación del yo con Dios, 
sino precisamente por esto—.1 La obra de Hegel exploró mejores ca- 
minos para que la naturaleza humana se hiciera divina, y para que 
pudiera realizarse la presencia de Dios en el ser que Él creó. No por 
nada lo creó a Su imagen. Las exploraciones de Hegel en estos rumbos 
pueden conducir a la herejía. Pero es una herejía similar al pelagianis- 
mo O a la de los albigenses: doctrinas que una Iglesia puede decidir 
condenar, pero no porque sean intromisiones totalmente ajenas. 
Tampoco, en general, el impulso herético empieza como un im- 
pulso hacia la blasfemia. Lejos de expresar el deseo de atacar a Dios, 
en general lo mueve por el deseo de defenderlo.!? El deseo de Hegel 
de tomar el lugar de Dios surgió naturalmente del deseo de Rous- 
seau de justificar a Dios tomando el mal por nuestra cuenta. La sub- 


14 Véase Hegel 1. Fackenheim lo explica: “El acto redentor divino, entonces, 
debe unir al Señor trascendente de los judíos con la humanidad y la inmanencia 
de los dioses de Grecia. Para lograr esta unión Él no puede, como los dioses griegos, 
ser meramente representado como un ser humano [...] Desde el punto de vista cris- 
bano los dioses griegos no eran demasiado antropomórficos, sino más bien, no lo 
bastante antropomórficos” (140). 

15 Roger Garaudy argumenta que la Encarnación le sirve a Hegel como el para- 
digma de la superación de todo dualismo —entre el hombre y Dios, lo histórico y 
lo contingente, y lo absoluto y lo necesario—, que es el propósito de su obra, como 
un todo. Véase Garaudy, 109 y ss. 

16 Este aserto ha sido espléndidamente expuesto por Odo Marquard en su 
“Idealismus und Theodizee”, en Marquard, 1. 
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secuente desaparición de Dios podría haberse vaticinado a partir 
del Emilio, y explica por qué las autoridades estaban dispuestas a 
quemarlo. Pero mientras más seriamente tomemos la responsabili- 
dad por el mal, mayores seremos. Lo que terminó como una manera 
de desplazar a Dios, comenzó como una forma de quitarle una car- 
ga. Si el resultado parece una locura, no hay nada en él fuera del 
método. 

La identificación del yo con Dios que hace Hegel no es, pues, ni 
tan ajena a la tradición de Occidente ni tan blasfema como podría 
parecer. Pero ¿no es al menos anacrónica? Tomar en serio sus decla- 
raciones sobre Dios, o sobre el Espíritu del Mundo, es difícil porque 
parecen completamente caducas. Kant ofreció razones metafísicas, 
morales y religiosas, todas juntas, para echar a Dios fuera de la filo- 
sofía. Tales razones fueron lo suficientemente convincentes como 
para llevar a Moses Mendelssohn, el especialista en Leibniz más im- 
portante de Alemania, a quejarse de que Kant lo hubiera despedaza- 
do todo. Los últimos años del siglo xvni y los primeros del xix vieron 
la separación definitiva de la filosofía y la teología como la conse- 
cuencia más importante de la revolución copernicana de Kant. Si al- 
gunas cuestiones filosóficas quedaban para ser tratadas por la filoso- 
fía, serían tratadas con cierto sentimiento de vergüenza. Sin embargo, 
Hegel escribiría que 


Dios tiene mayor papel en la filosofía moderna que en la antigua, 
porque comprender la contraposición absoluta entre el pensamiento 
y el ser es ahora el contenido principal (Hegel 7, 3:347). 


Hegel apenas estaba al tanto de las conclusiones que otros saca- 
ban de las reflexiones de Kant. Él las comprendía maravillosamente 
bien. Si Hegel pudo, a pesar de todo, rechazar las proscripciones de 
Kant y volver a Dios al discurso filosófico fue porque, paradójica- 
mente, fue el primero en dar una formulación secular al problema 
del mal. Lo que se encuentra amenazado en el problema del mal, tal 
como Hegel lo reformuló, es la oposición absoluta del pensamiento y 
el ser, de lo racional y lo real. Kant se aproximó a la formulación de 
Hegel cuando describió la necesidad de una conexión sistemática en- 
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tre la felicidad y la virtud, pero su lenguaje era todavía directamente 
teológico. Hegel soslayó las prohibiciones kantianas sobre la teología 
filosófica al volver a formular el problema del mal en términos meta- 
físicos. 

Su declaración de que su filosofía es una teodicea a menudo se 
soslaya por vergüenza. Pues, ¿qué haremos con un anacronismo que 
tiene conciencia de ser anacrónico? Su Introducción a las Lecciones sobre 
la filosofía de la historia es atrevida. 


Nuestra consideración es, por lo tanto, una Teodicea, una justificación 
de Dios, como la que Leibniz intentó metafísicamente, a su modo, 
en categorías aún abstractas e indeterminadas: se propuso concebir 
el mal existente en el mundo, incluyendo el mal moral, y reconciliar 
al espíritu pensante con lo negativo. Y es en la historia universal 
donde la masa entera del mal concreto aparece ante nuestros ojos. 
(En realidad, en ninguna parte hay mayor estímulo para tal conoci- 
miento conciliador que en la historia universal [...] Esta reconciliación 
sólo puede ser alcanzada mediante el conocimiento de lo afirmativo 
[...] mediante la conciencia de lo que es en verdad el fin último del 
mundo; y también de que este fin está realizado en el mundo y de 
que el mal moral no ha prevalecido en la misma medida que ese fin 
último (Hegel 5, 56-57 [43]). 


Unas cuantas páginas después, Hegel pone en claro que no sólo 
está preparado para volver a Leibniz, sino ansioso de emularlo. La 
tarea de la filosofía es hacernos entender que el mundo real es tal 
como debe ser, y mostrar que nada puede frustrar los propósitos de 
Dios. La filosofía revela 


que Dios tiene razón siempre; es que la historia universal representa el 
plan de la Providencia. Dios gobierna el mundo; el contenido de su 
gobierno, la realización de su plan, es la historia universal. Compren- 
der ésta es la tarea de la filosofía de la historia universal, que se basa 
en el supuesto de que el ideal se realiza y que sólo aquello que es con- 
forme a la idea tiene realidad [...] el propósito de la filosofía es defender la 
realidad contra sus detractores (Hegel 5, 78 [67]; las cursivas son mías). 
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Los estudiosos de Kant encontrarán el retorno de Hegel a Leibniz 
impresionantemente confiado. Su proclamación de que el mundo real 
es como debe ser se equipara con la afirmación de que este mundo es 
el mejor. Heine llamó a Hegel el Pangloss alemán. Pero ni siquiera 
Pangloss declaró que solamente lo ideal tiene realidad. Si la evidencia 
empírica proporcionada por hechos como Lisboa no acabó con tales 
afirmaciones, la metafísica de Kant debería haberlas aniquilado. 

Pero el retorno de Hegel a lo caduco está basado en una idea de 
lo moderno. Kant veía el mundo como estructuralmente fallido, 
construido sobre una brecha entre lo que es y lo que debería ser que no 
admite sino los puentes más tambaleantes. Acusó a los filósofos ante- 
riores de mala fe por negar dicha brecha, e insistió en dar a cada ori- 
lla el mismo peso. Para Kant, las demandas de la razón no son menos 
legítimas que las de la naturaleza. No hay razón para suponer que 
habrán de coincidir, y sí hay pruebas para mostrar con cuánta fre- 
cuencia no lo hacen. Para Hegel, la distancia infinita, basada en prin- 
cipios, en la que Kant insiste, entre lo que es y lo que debe ser es tan 
innecesaria como la distancia entre los hombres y Dios. No hay nin- 
guna diferencia en la naturaleza de las cosas; cada una de ellas está 
creada. La brecha no es metafísica, sino producto de la historia. El 
sufrimiento de Kant se lo impuso él mismo, pues el dualismo que 
encontró en la estructura de la realidad podía ser superado. Hegel 
pensó que Kant expresaba la enajenación moderna. El dualismo en- 
tre el yo y la naturaleza que Kant subraya refleja el que existe entre el 
individuo y la comunidad, que a su vez refleja la ruptura entre la 
virtud y la felicidad misma. Todas estas divisiones sin duda son par- 
te de nuestra experiencia actual del mundo, pero no están inscritas 
en él. Para Hegel estas disyuntivas presentaban problemas que de- 
bían ser resueltos, no razones para aceptar las desdichadas soluciones 
de Kant. En su disposición para aceptar como final lo que era el re- 
sultado de un proceso histórico, Kant, consideró Hegel, se estaba rin- 
diendo demasiado pronto. 

El siglo xviu presenció el nacimiento de la moderna conciencia 
de la enajenación. Hegel inauguró el xix ubicando la enajenación en 
la modernidad misma. Kant y Hegel diferían respecto a si la enajena- 
ción misma era algo nuevo, o si lo novedoso era únicamente la con- 
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viencia de ella. Si Hegel tenía razón, la enajenación es un producto 
moderno. La infelicidad que produce nos la imponemos nosotros 
mismos. Así, la cuestión pendiente es qué recurso moderno puede 
superarla. Para Hegel, la respuesta es la historia —lo mismo para su 
diagnóstico que para remediarla—. Su idea de que la historia es tan- 
to la causa como la redención de nuestros sufrimientos debe mucho 
a Rousseau. Después de Hegel, los inventos modernos, de la econo- 
mía a la biología, fueron propuestos para superar el sufrimiento en 
que Kant veía un producto de la irrevocable ruptura metafísica. Los 
pensadores del siglo xix heredaron la confianza absoluta de Hegel en 
que la enajenación que corre a lo largo de nuestras vidas era un pro- 
ducto de la cultura moderna y, por consiguiente, podía ser superada 
por ella. Su confianza puede dar al siglo xıx un aire de jactanciosa 
autocomplacencia. En contra de ellos, Nietzsche habló de una herida 
metafísica que no puede ser sanada. Cuando escribió, en Schopen- 
hauer como educador, que quienquiera que piense que los actos políti- 
cos son suficientes para ofrecer remedios merece ser un profesor de 
filosofía en una universidad alemana, probablemente estaba pensan- 
do en Hegel. Nietzsche consideró la confianza de sus contemporáneos 
en el progreso insoportablemente vulgar. Pero es fácil replicar que su 
discurso sobre heridas metafísicas simplemente proyecta dolores del 
crecimiento privados —que amenazan con volverse egoístas, aun 
decadentes si se consienten después de una cierta edad—. ¿Por qué 
el corazón del mundo tendría que estar irreparablemente roto? 

Para Hegel, la falla que Kant consideró estructural era una ex- 
presión de la propia debilidad de Kant, una deficiencia del valor para 
pensar independientemente que Kant vio como la clave de la Ilustra- 
ción. ¿Y si Kant no hubiera dividido el mundo en razón y naturaleza, 
y luego no le hubiera dado la supremacía a la razón? ¿Y si Kant no 
nos hubiera dicho que la razón es la facultad que compartimos con 
Dios? Deberíamos tener la osadía de deducir consecuencias. Hegel 
sostenía que no puede haber dos clases de razón y dos clases de espí- 
ritu, una divina y una humana, que sean completamente diferentes. 
Para él, la razón humana, la conciencia de su ser, es razón, un rasgo 
divino en lo humano (Hegel 6, 40). La lógica de Hegel dictó conclu- 
siones que los nervios provincianos y pietistas de Kant no podían 
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soportar. Si la razón gobierna el mundo, dejemos que la razón go- 
bierne el mundo. No debe quedar esto como/un asunto de buenos 
deseos ni de imperativos esperanzados, sino de una fuerza determi- 
nante. El rechazo de Kant a superar la brecha entre la naturaleza y la 
razón fue peor que el rechazo a pensar hasta las últimas consecuen- 
cias. Para lo que está fuera de nosotros, significó renunciar a las espe- 
ranzas de influir en el mundo. El debería ser es totalmente ineficaz. 
Queda como la patética expresión de un deseo vacuo que marca sólo 
una conciencia culpable. Para lo que está dentro de nosotros, existe 
como un reproche. Ya que la ruptura entre la naturaleza y la razón 
ocurre lo mismo dentro que fuera del alma, el debe ser se convierte 
solamente en una forma de autocastigo. Kant definió la libertad como 
la obediencia a las leyes que uno se da. Para Hegel, esto sustituye los 
límites autoimpuestos por otros externos. ¿Qué esclavo glorificó sus 
propias cadenas con mayor convicción? No nos asombre que Kant 
no pudiera pasarla sin la esperanza del cielo. 

Hegel quería traerlo de vuelta a la tierra. “La consideración filo- 
sófica no tiene otro designio que eliminar lo contingente” (Hegel 5, 
43 [28]; las negritas son del original). Para Kant, si lo contingente era 
razonable es una cuestión de fe. Esto nos deja totalmente a la merced 
de la buena voluntad divina. La tercera Crítica recuerda el milagro de 
que la contingencia funciona como debe hacerlo, pero el último ensa- 
yo de Kant recuerda con cuánta frecuencia no lo hace. Kant había ce- 
lebrado el buen éxito de la inducción recordándonos lo fortuito de 
los hallazgos de la ciencia. ¡Qué fortuna que de todo ese disparatado 
rimero de datos con tanta frecuencia elijamos lo que se amalgama 
para confirmar las leyes de la naturaleza! Pero Kant sabía cuántos 
accidentes son menos venturosos. Al insistir en que la acción moral 
depende de determinar la voluntad propia, no el mundo, aun cuan- 
do eso implique decir la verdad a un asesino, Kant insistía en cuán- 
tas consecuencias de nuestras acciones son determinadas por el azar. 
La demanda de Hegel de eliminar la contingencia estaba impulsada 
por el horror a casos como ése. La necesidad puede ser deprimente, 
pero la contingencia es trágica. Lo que Hegel describió como “tortura 
mental” es enteramente impersonal. Se alza lo mismo para el testigo 
de la historia que para su actor. 
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Sin exageración retórica, recopilando simplemente con exactitud las 
desgracias que han sufrido las creaciones nacionales y políticas y 
las virtudes privadas más excelsas, o por lo menos, la inocencia, po- 
dríamos pintar el cuadro más pavoroso y exaltar el sentimiento has- 
ta el duelo más profundo e inconsolable, que ningún resultado com- 
pensador sería capaz de contrapesar (Hegel 5, 80-81 [68]). 


¿Por qué Hegel cree que demostrar que el sufrimiento es ne- 
cesario es una manera de evitarlo? Decirle a una persona que un 
acontecimiento horrible no podía haber sido diferente ofrece la más 
desnuda forma de consuelo. Cuando mucho, le ahorra la angustia de 
autoatormentarse acerca de lo que podría haber cambiado. Tal vez 
eliminar algo de angustia es mejor que no eliminarla en absoluto. 
Hegel aprovecha nuestra idea de que los acontecimientos trágicos 
son aún más trágicos cuando podían haber sido evitados con cam- 
bios triviales. (Después de todos sus esfuerzos para sortear la profe- 
cía, ¿cómo es que Edipo llega precisamente a esa encrucijada? ¿Y en 
ese preciso instante?) Pero Hegel está notoriamente menos preocu- 
pado por el dolor individual que por lo que él llamó el sufrimiento 
desinteresado. Dicho sufrimiento surge a partir de la conciencia de 
nuestra finitud (Hegel 3, 1:143). De hecho, no es la finitud misma 
lo que produce el dolor, sino la futilidad que resulta de ella. Recor- 
demos el desasosiego que produce considerar nuestras opciones 
cuando estamos frente al asesino. Para Kant, somos enteramente 
libres: mentir o disimular, golpearlo, cerrar la puerta. Uno repasa al- 
gún número de opciones, rápidamente toma una decisión y actúa de 
acuerdo con ella. Ésta es una afirmación de la autodeterminación 
acorde con el sentido común. Pero el sentido común, y el propio Kant, 
pronto descubren que esto no es suficiente. Lo que uno quería era 
determinar no a uno mismo, sino el mundo; preservar la vida de nues- 
tro amigo, no nuestra tranquilidad espiritual. El Hamado de Kant a 
esta última era un llamado desde la desesperación. Así es como He- 
gel vio el imperativo categórico —cuando andaba de buenas—. Que- 
ria ser feliz, no simplemente libre. 

Quienes encuentran problemática la noción de la necesidad de 
Hegel deberían regresar a la noción de la libertad de Kant. Pues He- 
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gel llegó a ella en un intento de evitar problemas que el sistema de 
Kant no podía evitar. Los ejemplos que Kant eligió para ilustrar nues- 
tra libertad revelan, entre otras cosas, su propio sentido de la desola- 
ción. Kant pensó que era imposible dar una prueba de la libertad hu- 
mana; en lugar de eso ofreció un experimento de pensamiento. La 
Crítica de la razón práctica considera a un hombre que confiesa que su 
deseo es irrefrenable cada vez que pasa por un burdel. A Kant le 
encanta diferir: si a ese hombre se le mostrara la horca donde será 
colgado un momento después de que haya satisfecho su deseo, en- 
contrará que es bien capaz de resistir. Enseguida se nos pide que con- 
sideremos al mismo hombre, la misma horca, en otra ocasión. Nues- 
tro héroe (pues ha llegado a serlo en potencia) debe decidir si debe 
rehusar no los encantos de una mujer de fácil virtud, sino las amena- 
zas de un soberano injusto quien le ordena que escriba una carta con- 
denando a muerte a un hombre inocente. Kant sostiene que aunque 
ninguno de nosotros sabe lo que haría en tal momento, cada uno 
de nosotros sabe lo que es posible: renunciar a provocar la muerte de 
otro aun al precio de la nuestra. En los casos ordinarios, todo otro 
deseo es secundario al deseo de la vida misma. Cuando afrontamos 
elecciones morales de esta clase, el deseo de ser decentes puede so- 
breponerse incluso a eso. 

Kant consideraba tales ejemplos enormemente importantes. Se- 
gún lo dijo, aun los hombres de negocios, las mujeres y los niños de 
diez años pueden entender su mensaje: nuestro dominio sobre nues- 
tra propia buena voluntad es tan absoluto que iguala el poder del 
soberano más absoluto. Kant pensó que esto mostraba la realidad de 
la libertad. Para un hegeliano, con la misma certeza, muestra sus lí- 
mites. Lo que queremos, desde luego, no es que el soberano nos en- 
víe a la muerte, sino que no lo haga con un inocente. El hecho de que 
podamos elegir no acceder a los deseos del soberano es poco consue- 
lo. Pues la opción no es la determinación del yo, sino su aniquila- 
miento. Si nuestro yo no puede influir en el mundo más allá de su 
propia desaparición, sin duda su libertad está hueca. El apego de 
Kant por los casos que oponen la vida a la muerte demuestra la pro- 
fundidad de nuestra libertad al tiempo que subraya sus límites. El 
momentáneo sentimiento de poder que acompaña el advertir que la 
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vida y la muerte están en nuestras manos debe ceder a la desespera- 
cion de advertir que, muy a menudo, nada más lo está. Si tales son 
los frutos de la libertad, no debe sorprendernos que Hegel tenga tan 
poco temor de la necesidad. 

Los problemas de nuestra relativa indefensión ante la contingen- 
cia surgen lo mismo si estamos pensando en males morales que 
naturales. Pues los primeros son también un ejemplo de los segun- 
dos: nosotros somos una de las cosas que van mal en el mundo. La 
libertad, si se trata de la libertad universal, debe permitir el fracaso 
de los demás. Los filósofos posteriores con frecuencia olvidan que 
los mayores enemigos de la libertad de los hombres no eran metafísi- 
cos sino políticos. Aun los mayores metafísicos de la Ilustración esta- 
ban más preocupados por derrocar a soberanos injustos que por 
aportar pruebas sobre la sustancia. Mas, para Hegel, la autodetermi- 
nación política nunca podría ser suficiente. No se trata de sus opinio- 
nes políticas particulares, sino de su valoración del poder de la con- 
tingencia. Aquí se veía atrapado por la clase de caso que revela el 
asesino de Kant. El criminal a la puerta nos tiene en su poder tanto 
como nos tiene el soberano injusto, y es difícil imaginar qué acción 
política podría cambiar eso. Llamémoslo un loco, y veremos los ata- 
ques de locura como un suceso natural. Estamos de vuelta al terreno 
de los terremotos. Alimentemos fantasías sobre dominar el crimen o 
la locura por medio de alguna ciencia de la conducta humana por ser 
descubierta, y habremos eliminado la libertad. 

No hay ninguna razón para insistir en el ejemplo de Kant; el lec- 
tor puede elegir otro. Pero no debemos olvidar que su misma impro- 
babilidad es totalmente moderna. La aleatoriedad de la vida y la 
muerte es el rasgo más destacado en los relatos de supervivencia en 
los regímenes totalitarios. Sobrevivir depende de sucesos tan acci- 
dentales que conspiran contra el mismo comportamiento racional. 
La contingencia difumina las líneas entre los males moral y natural 
que el siglo xviii intentó trazar, porque es lo mismo microscópica que 
capaz de inundarlo todo. La fortuna puede convertir nuestros mejo- 
res esfuerzos para actuar moralmente en desplantes quijotescos. La 
voluntad de ser efectivamente morales es, pues, la voluntad de anular- 
la. La contingencia debe ser totalmente eliminada. Esto puede hacer- 
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se con una lógica que no se detenga ante la certeza de que los sucesos 
contingentes son sencillamente necesarios. Cada es y cada debe ser 
han de ser idénticos. 

Hegel fue uno de los más agudos lectores de filosofía, de su pro- 
pia historia, y fue un lector perspicaz. Tenía razón al verse como he- 
redero de Leibniz. Recordemos que Leibniz insistía en tres clases de 
mal: los males natural y moral se distinguían del mal metafísico, que 
él consideraba como la última fuente de los otros. El siglo xvn aban- 
donó la noción del mal metafísico y lo llamó finitud. Rousseau lo vio 
como una necesidad natural que encontramos sencillo aceptar. Nace- 
mos y morimos, y en el intermedio nuestros poderes para controlar 
la naturaleza están severamente limitados. Éstos son aspectos de 
cualquier condición que podamos llamar humana. Distinguirlos 
de aquellos hechos que podemos modificar es de lo que, presumible- 
mente, se ocupa la sabiduría. Para mediados del siglo xvin, la discu- 
sión estaba en gran medida reducida a la posibilidad de eliminar el 
mal natural (el sufrimiento), el mal moral (el pecado), y la dispareja 
conexión entre ellos. La medicina y la tecnología combatirían el pri- 
mero; la pedagogía y las mejores condiciones económicas el segun- 
do, y la justicia política se encargaría del tercero. Estas esperanzas 
del siglo xvin fijaron las agendas hasta bien entrado el x1x. Con tanto 
por hacer de manifiesta utilidad, ¿por qué habría de resucitar Hegel 
la noción premoderna del mal metafísico? 

Leibniz definió el mal metafísico como la imperfección de todas 
las cosas creadas, inteligentes o no, en virtud solamente de haber 
sido creadas. El hecho de que hayan sido creadas les confiere límites. 
Sólo Dios es infinito, y de ahí, perfecto y completo. Para Leibniz, esto 
plantea un problema del mal necesario. Los poskantianos pueden 
hallar difícil entenderlo sin el problema de la contingencia. Hemos 
visto que lo contingente causa estragos entre cualesquiera de las de- 
mandas de la razón. ¿Qué mejor tarea puede emprender la razón que 
superarlo? Porque lo contingente es infinito y lo invade todo, nuestra 
propia finitud no es simplemente un hecho que el sentido común 
deba aceptar. Es más bien una fuente de sufrimiento que la razon 
misma debe rechazar. 

El combate de la razón con la contingencia es desalentador por 
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dos razones. Una es el alcance de la contingencia. La necesidad es 
necesaria no porque el fracaso sea tan grande. Más bien, la contin- 
gencia es irreprimible debido al número de accidentes que pueden 
destruir los mejores esfuerzos de la razón. El segundo motivo por el 
que el mal metafísico es inaceptable procede de la lógica de la expli- 
cación sola. Aceptar la imperfección es aceptar un mundo que no es 
como debe ser. ¿Por qué debería este mundo existir si hubiera otro 
mejor? Esta pregunta está engarzada en estructuras de pensamiento 
de las que la razón no puede escapar. Para Hegel, al igual que para 
Leibniz, eliminar la contingencia significa mostrar que, después de 
todo, este mundo es necesario. Significa mostrar que el mundo, como 
un todo, y todo lo que contiene, tiene propósitos. Tener propósitos 
quedó definido como la legalidad de lo contingente. Abrir cualquier 
puerta del mundo a la contingencia es abrirlo todo al caos; si una ley 
no es universal, en realidad no es una ley. Aceptar que el mundo en 
que vivimos no es el mejor es aceptar una ininteligibilidad esen- 
cial, que deja el entendimiento en la oscuridad. 

El rechazo de Hegel a la finitud nos vuelve al problema del mal 
metafísico. Su negativa a aceptar que la finitud y la contingencia es- 
tructuran la condición humana fue orientada por la lógica, pero no 
limitada a la lógica. Ahora bien, nosotros en realidad no podemos 
ser infinitos, así como no podemos ser inmortales, pero podemos ser 
parte de algo que es ambas cosas. Así, Hegel completó el llamado a 
la historia que comenzó con Rousseau. Rousseau introdujo la idea de 
que la misma historia que nos condena podría ser lo único que nos 
redima. Su idea de que la humanidad no es inmutable, sino que está 
sujeta a una evolución era también la idea de que en la historia es 
posible encontrar una respuesta al problema del mal. Hegel quería 
mostrar que lo posible es real. 

Aun Kant sabía que la mera posibilidad no podría mantenernos 
en marcha por siempre. Había tomado un acontecimiento histórico 
concreto —la admiración de espectadores neutrales por la Revolu- 
ción francesa— como la señal que necesitamos para saber que en rea- 
Kad el progreso ocurre. Hegel quería algo más que señales. La idea 
de la historia real, y de tanta observación como hiciera falta para dar- 
le contenido, fue su clave para encontrar categorías menos abstractas 
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que las de Leibniz. Si la historia es una historia de progreso, conten- 
drá su propio remedio. El (todavía no lo suficiente) supuesto se con- 
virtió en la negación permanente del supuesto. Esto anula las apa- 
riencias sin necesidad de acudir a algo trascendente. La derrota de 
los males presentes es lenta, pero es inmanente. Pues no necesitamos 
invocar otra realidad para lograrla. Superar los males es parte del 
proceso evidente en la historia misma. 

Aquí el lector debería negarse a cooperar. ¿Qué es evidente en la 
afirmación de que la historia progresa que pruebe la bondad del 
mundo? No nos hacen falta los acontecimientos del siglo xx, ni nin- 
guno de sus observadores, para darnos una pausa. Bayle y Voltaire, 
Rousseau y Kant muestran que las dudas sobre el progreso de la his- 
toria se han presentado en cuanto alguien comienza a preguntarse 
por ellas. Dicho con más fuerza: es la historia misma lo que presenta 
el problema. La certeza de Hegel de que la historia ofrece la solución 
debe dejarnos sorprendidos. 

Su exposición inicial parece tan luminosa que lo único que pue- 
de provocar es un asombro mayor. 


Si se admite, pues, que la Providencia se revela en estos objetos y ma- 
terias ¿Por qué no en la historia universal? ¿Parecerá esta materia aca- 
so demasiado amplia? [...] En la planta y en el insecto es la misma 
que en los destinos de pueblos e imperios enteros. Y no debemos con- 
siderar a Dios como demasiado débil para emplear su sabiduría en 
cosas grandes. Por otra parte la naturaleza es un escenario de orden 
inferior al de la historia universal. La naturaleza es el campo donde la 
idea divina existe en el elemento de lo que carece de concepto. En lo 
espiritual está en cambio en su propio terreno, y aquí justamente es 
donde ha de ser cognoscible. Armados con el concepto de la razón, no 
debemos atemorizarnos ante ninguna materia (Hegel 5, 52 [38]). 


¿Dónde obtuvo Hegel su confianza en el poder de la razón que 
recomienda para armarnos con ella? En este pasaje, Hegel acude al 
argumento del diseño, pero fue precisamente lo inadecuado del ar- 
gumento del diseño lo que puso a la razón en tela de juicio. En sus 
comienzos, el siglo xvi aprovechó los descubrimientos de la ciencia 
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moderna como una prueba de que el argumento del diseño era ver- 
dad. Durante un tiempo, la buena voluntad de Alfonso al ponerlo en 
duda pudo ser vista como una consecuencia de la ignorancia medie- 
val. A mediados de aquel siglo parecía un heraldo del terror moder- 
no. Para Voltaire, el terremoto de Lisboa era una prueba de que aun 
en la naturaleza el diseño del mundo requería ser mejorado, y otros 
escépticos podían añadir arietes conceptuales a los que ofrecía la rea- 
lidad. Pero una catástrofe, por abrumadora que fuese, y la especula- 
ción, por brillante que fuera, eran menos amenazantes para el argu- 
mento del diseño que la evidencia de la historia. La historia del hombre 
sirvió siempre como un claro reproche. Las maravillas de la naturale- 
za podían atestiguar la sabiduría y la bondad de Dios; la creatura 
que Él diseñó a Su imagen y semejanza, no. Contemplar la deplora- 
ble relación de los hechos humanos en la historia dejaba la bondad y 
la sabiduría de Dios sujetas a un doble cuestionamiento. Rousseau 
fue lo mejor que la Ilustración ofreció por el camino de la esperanza. 
Pero sus intentos ambivalentes de trazar formas en las que lo huma- 
no es bueno intrínsecamente, y puede llegar a ser mejor, eran, en el 
mejor de los casos, razones para una confianza cautelosa. 
Incluyamos a Hegel con la declaración de que, si las maravillas 
de la naturaleza revelan las obras de la razón, ¡cuánto más lo hacen 
las glorias de las acciones humanas! Las Lecciones sobre la historia de la 
filosofía incluso citan los Evangelios para recordar que Jesús desde- 
ñaba las aves del cielo ante la “superioridad divina” de lo humano. 
La idea de que la historia tiene un significado, de una u otra manera, 
vino a servir al siglo xix del mismo modo en que la noción de que 
hay un orden en la naturaleza sirvió al xvi. Lo primero parecerá 
mucho menos plausible que lo segundo, pero Hegel tiene varias ra- 
zones para confiar en la declaración misma que requería defensa. El 
brillante aplomo que haría de Prometeo el emblema del siglo x1x se 
reflejó en todo, de la Revolución francesa al pensamiento final de las 
críticas de Kant, donde la libertad del hombre es el propósito del uni- 
verso. (La oración fúnebre de Schelling para Kant las llamó expresio- 
nes de un espíritu único.) La negación del pecado original que hizo 
tan molesta la obra de Rousseau pronto se dio por sentada. El siglo 
xix se inauguró con un optimismo que el siglo xvin no tuvo jamás. 
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Así pues, Hegel tenía razón para estar contento, pero, a pesar de 
todo, no estaba ciego. Fue él quien describió la historia como un ma- 
tadero. Utilizar la historia para revelar los efectos de la razón en el 
mundo, y no su fracaso total, requería hallar sentido en el propio 
mal. Por eso la lucha entre el esclavo y el amo en su Fenomenología del 
espíritu es un paradigma del proceso que él advirtió en la historia 
como un todo. Sus especulaciones posteriores sobre el desarrollo del 
Espíritu del Mundo, y el papel que los grandes hombres y sus sufri- 
mientos desempeñaban en él están presentes en dicho paradigma. La 
dialéctica esclavo/amo no se encuentra presente meramente en el 
principio de la historia; da forma a la estructura de la explicación 
histórica. Afirma que la descripción de Bayle de la historia como una 
relación de crímenes y desdichas era apenas superficial. Bayle no ha- 
bía mirado de cerca. Donde él veía sólo derramamiento de sangre, 
Hegel encontró sentido. 

Su descripción del primer acontecimiento histórico es tan gran- 
de como espeluznante. La descripción es tan escasa que permanece 
en la memoria con la austeridad de un desierto. Dos hombres se en- 
cuentran y, como suelen hacer los hombres, comienzan a pelear. Para 
pensadores como Hobbes, tal combate es una expresión de la cruda 
lucha por el poder, sin propósito, meta ni finalidad. Puede ser supri- 
mida pero no comprendida, pues no hay nada profundo que com- 
prender. Para Hegel, es el principio de la comprensión misma. Cada 
uno quiere expresar no la fuerza sino el espíritu. Al través de la vo- 
luntad de entregar la vida, cada hombre manifiesta su desdén por la 
materia del cuerpo y la contingencia de la muerte. Al través del de- 
seo de forzar al otro a rendirse, cada hombre expresa su deseo de ser 
visto como una persona, no como una cosa. El reconocimiento del 
otro es esencial para la conciencia de uno mismo. Donde Rousseau 
veía vanidad, y la consecuente enajenación, Hegel vio la necesaria 
condición de la identidad. Nuestra necesidad de ser reconocidos por 
los otros es tan crucial para nuestra conciencia de ser que estamos 
dispuestos a arriesgar la vida para alcanzarlo. 

Alguien flaquea. Quien decidió que el reconocimiento del otro 
no valía la pena para jugarse la vida será esclavizado por quien fue 
suficientemente noble como para jugarse la vida por una bagatela 
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de la esfera del espíritu. Después de todo, esto es lo que hacen los 
aristócratas. Pero, ahora los ardides de la historia se vuelven cosa 
seria. Si la batalla fue necesaria para la realización personal, aún 
más lo fue la derrota. El amo está descontento. Una vez que ha cum- 
plido con su única función no tiene nada más que hacer. Toda su 
vida como protagonista se extinguió en un momento de gloria pre- 
feudal. Peor aún, parece ser un perfecto fracaso, pues el reconoci- 
miento por el que arriesgó la vida tiene validez solamente si se trata 
del reconocimiento de un par. Al admitir su derrota, el esclavo evita- 
rá concederlo, pues en tanto que un ser subordinado, no puede dar 
al amo lo que el amo anhela. El esclavo puede estar tranquilo, pues 
no se trata de desobediencia sino de dialéctica. Su triunfo ocurrirá 
un poco después y será algo más sutil: eso es lo que significa la civi- 
lización. El esclavo es obligado a trabajar. Al hacerlo emplea su con- 
ciencia para dar forma a la simple materia —la viva imagen de Dios 
mismo—. La pereza del amo no simplemente lo aburre, sino lo hace 
caduco, como esos dioses cuyo trueno fue robado. Lo que mueve al 
mundo es algo más. 

Una buena teodicea hace que todo el mundo sienta que sus pro- 
blemas fueron justificados. El amo tiene sus quince minutos en pri- 
mer plano, y después se consuela sabiendo que el eclipse subsecuente 
es resultado no de una falla en su representación, sino de la estructu- 
ra misma del reconocimiento. El esclavo puede volverse orgulloso y, 
sı quiere, puede vengarse, sabedor de que él conduce la historia del 
mundo. Ya que el trabajo cada vez más refinado es una forma de acti- 
vidad de mayor calidad que pelear, él se encuentra más cerca del es- 
piritu y del poder que reflejan al Creador, que el amo que lo sojuzgó. 
El Espíritu del Mundo puede estar consciente de que el diseño que 
creó era la mejor manera de impulsar la historia hacia adelante con la 
combinación adecuada de libertad y necesidad. Y al contemplar tales 
diseños, el resto de nosotros puede sentirse en casa en el mundo. Los 
que parecían ser dos brutos enloquecidos resultaron ser el principio 
de la conciencia. Hegel encontró sentido y necesidad donde no pare- 
Esmhaber uno ni otra. Si esto era así en la alborada de la historia, ¿por 
qué nv sería lo mismo en cualquier otro momento? 

La Fenomenología describe el desarrollo de la conciencia humana 
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como un proceso natural de desarrollo. Su estructura se hallaba in- 
fluida lo mismo por el Emilio que por la novela de la educación, la 
Bildungsroman, el descubrimiento literario de la juventud de Hegel. 
Pero la Bildungsroman misma es una manera de estructurar la experien- 
cia de la sabiduría popular: al través de una u otra serie de pruebas, 
uno descubre la verdad acerca de uno mismo y del mundo. Como un 
instrumento de aprendizaje, el dolor tiene un valor irreemplazable. 
A diferencia de pensadores posteriores que consideraban la vida 
como una novela, Hegel aún se preocupaba por la moraleja del cuen- 
to —una expresión que nosotros hemos virtualmente descartado—, 
Para Hegel estaba claro que la historia debería tener un final. El lo 
veía en el progresivo desenvolvimiento de la libertad humana. Pue- 
de parecer irónico que el avance hacia la libertad deba ser absoluta- 
mente necesario. Pero no es más paradójico que cualquier otro rasgo 
del esfuerzo para pensar al través de la combinación de necesidad y 
contingencia que ocupó a Hegel a lo largo de toda su obra. 

La idea de que el desarrollo de un individuo es un reflejo del 
desarrollo de la humanidad puede seguirse en Rousseau (quien esta- 
ba muy consciente de que difícilmente la educación hará daño, en la 
especie ni en los individuos). Lessing explicó con detalle las conexio- 
nes entre educación y progreso. Kant las dio por sentado en forma 
tan absoluta que su obra abunda en referencias al crecimiento del 
niño hacia la madurez como un paradigma del desarrollo humano 
como un todo. Sus metáforas con frecuencia son tan torpes como un 
niño que se tropieza y da forma a la más célebre de esas referencias 
en “¿Qué es la Ilustración?”* La versión de Hegel es mucho más ma- 
tizada. Pero también él trabaja a partir de la idea, implícita en la no- 


17 “ Aquellos tutores, que se han hecho cargo tan bondadosamente de la super- 
visión, se cuidan muy bien de que el paso hacia la mayoría de edad sea tenulo, 
además de por molesto, también por muy peligroso por la gran mayoria de los 
hombres (y por todo el bello sexo). Después de entorpecer a su manso y prevent 
con cuidado que estas pacíficas criaturas se atrevan a dar un paso fuera del camr 
no rodado en que se las ha encerrado, les muestran el peligro que les amenazar 
si trataran de ir solas. Sin embargo, este peligro no es tan grande, pues al fina 
aprenderían a caminar después de algunas caídas; pero un ejemplo de esta indole 
intimida y, por lo común, escarmienta para futuros intentos” (Kant 4. yl 
[A482]). 
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ción misma de la Ilustración, de que en su mayor parte el dolor es 
sobre todo el dolor del crecimiento, y de que la madurez, a final de 
cuentas, lo hace valer la pena. Se trata de dos declaraciones separa- 
das. Uno puede querer sostener la madurez como su meta y negar 
que haga falta el dolor para alcanzarla. Pero, a menos que uno sea 
especialmente infortunado o propenso a confundirse, el crecimiento 
trae consigo el progreso, en la conciencia tanto como en la libertad. 
El desarrollo personal es una metáfora natural para el desarrollo de 
la humanidad en su conjunto. 

Cuando menos tan seguramente como puede decirse de una me- 
táfora teológica, ésta es el origen de la idea de que el futuro será 
mejor que el pasado. Eso es lo que les decimos a nuestros niños cuan- 
do están en problemas. (Entenderás cómo funciona el mundo, serás 
más capaz de actuar cuando no funcione.) Es una idea tan antigua, 
cuando menos, como la de la Caída —que tanto Hegel como Kant 
sostuvieron como necesaria para el surgimiento de la humanidad 
misma—. Benjamin habría llamado a esto un mesianismo en declive, 
pero no se trata del resultado de ninguna forma de mesianismo en 
particular. El mesianismo mismo es, más bien, un intento de dar una 
forma particular a la esperanza. 

Para Hegel, la idea del progreso era heredera de la noción de la 
Providencia. Las relaciones entre estas dos ideas han sido muy deba- 
tidas. Volveré a esta controversia en el capítulo rv. Una clara simili- 
tud es que ambas fueron inventadas no simplemente para explicar 
las apariencias, sino para retarlas. Ambas proponen un orden en con- 
tra de la confusión que la experiencia presenta. La experiencia ofrece 
£rímenes y desgracias. El progreso y la Providencia intentan ir detrás 
fé antes, y después) de unos y otras. Las apariencias mismas no son 
nunca decisivas —en la fe ni en la filosofía—. Tanto el progreso como 
la Providencia son interpretados ante evidencias que parecen refu- 
tark. Las evidencias en su contra no es lo que está en discusión, 
pués nada es más sencillo de ofrecer. 

Saber esto no puede evitar que alguna clase de evidencia nos 
pare un seco. Incluso el acontecimiento histórico mismo que la Ilustra- 
ción juzgo redentor (la Revolución francesa, para Kant, o su extensión 
en la batalla de Jena, para Hegel) ofrece material para la duda. Cuan- 
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do se pregunte si la Revolución francesa significó un avance, muchos 
dirán como Chou En-lai: es demasiado pronto para saberlo. Y aun- 
que decidamos que la Revolución valió la pena, cada tercer aconteci- 
miento decisivo parece ser mucho peor. Algunas interpretaciones re- 
cientes sostienen que esta objeción es resultado de lecturas ingenuas 
de Hegel. Su aserto de que la historia moderna de Occidente llevó a 
aspiraciones de libertad colectivas no equivale aún a decir que las 
hayamos satisfecho, y todavía menos que hayamos alcanzado un es- 
tado libre de opresión y de mal.!$ Podemos encontrar señales de pro- 
greso hegelianas en la subsecuente historia de Occidente. La aboli- 
ción de la esclavitud, que Hegel no alcanzó a ver, y la demanda de 
igualdad entre los géneros, que ni siquiera empezó a imaginar, pue- 
den ambas ser vistas como una confirmación de las declaraciones de 
Hegel sobre la libertad. Asimismo numerosos ataques contra el euro- 
centrismo —para nada hegelianos—. Y la abolición de la tortura en 
público representa un avance que no contradicen todos los horrores 
de la historia del siglo xx. Foucault afirmaba que los sustitutos mo- 
dernos de la tortura son formas de dominación más sutiles, Pero el 
hecho de que apenas podamos soportar la descripción de escenas 
que hace unos pocos siglos habríamos llevado a ver a nuestros hijos 
señala un avance en la conciencia de los hombres que parece difícil 
echar atrás. 

Un hegeliano resuelto puede encontrar signos de progreso en el 
sistema mismo de Hegel. La idea de que la modernidad crea su pro- 
pia fuente de infelicidad pero puede también ofrecerle remedio, es 
nueva y progresista. Como lo es la idea de que una conciencia des- 
pierta es un bien por ella misma. Una y otra pueden rastrearse hasta 
Rousseau. Aunque la ambivalencia profunda de Rousseau hacia la 
idea misma de la modernidad hace de su obra un preludio a lo mo- 
derno. Rousseau no podía nunca decidir si debía o no ser nostálgico. 
Hegel lo tenía claro. La capacidad de valorar lo moderno es en ella 
misma moderna, progresista y benéfica, pues volverse atrás no es 
una opción. 

Así pues, hay más señales para sostener las declaraciones de pro- 


18 Véase, en especial, Pippin 1 y Pippin 2. 
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gresu de lo que parece a primera vista. De acuerdo con nuestras sim- 
patías políticas, subrayaremos rasgos diversos de la vida moderna 
para apoyarlas (o negarlas). Pero sea lo que fuere lo que aproveche- 
mos, permanecerá como una mera señal. El impulso de afirmar que 
la historia tiene progresos no es exactamente una manera de ir chi- 
flando en lo oscuro para sentirnos seguros. Pero, al igual que las de- 
claraciones sobre la Providencia, surge menos de lo que se cree que 
de lo que se duda. Las apariencias apuntan no hacia la presencia de 
Dios en los asuntos humanos, sino hacia Su inexplicable ausencia; no 
hacia el progreso en la historia, sino hacia lo que parece su declina- 
ción —o, en el mejor de los casos, una serie infinita de ciclos sin sen- 
tido—. Para ver esto no hace falta lo moderno. Se ha argúido que la 
idea de la Providencia fue inventada para afrontar la primera gran 
catástrofe en la historia de los judíos. Sometidos al exilio, los profetas 
buscaron una explicación que dejara intacta la pretensión de su pue- 
blo de haber sido elegido.!? Sin embargo, esto parece demasiado con- 
creto, mientras el impulso es tan natural que se encuentra a lo largo 
de toda la Biblia, a partir de libros muy anteriores. Los amigos de 
Job, por ejemplo, tuvieron que arrostrar hechos tan abrumadores que 
no encontraron mejor forma de defenderse que negarlos, con el argu- 
mento de que la aparente injusticia es un signo de la sabiduría de 
Dios. Poner de cabeza las pruebas es un movimiento audaz, pero 
no naif. 

Tomar precisamente lo que parecía ser el problema como una 
prueba de su solución última no es, por consiguiente, una idea nue- 
va. Probarla llevaría a la finalidad que Hegel señala al conocimiento: 


El propósito del conocimiento es despojar al mundo objetivo, que se 
alza frente a nosotros, de toda su extrañeza para que, como se dice, 
podamos sentirnos en casa en él (Hegel 3,335). 


Encontrarnos en el mundo como en casa parece un propósito tan 
1rrecusable que resulta casi plausible. El único problema es de precio: 


¿a qué demandas sobre el mundo hace falta renunciar para que nos 


19 Véase Loewith. 
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sintamos en él como en casa? El problema no es determinado por la 
elección de medios que hace Hegel; está implícito en su propio fin: 
“La filosofía debería ayudarnos a comprender que el mundo real es como 
debe ser” (Hegel 5, 66 [43]; las cursivas son mías). Si uno se propone 
justificar el sufrimiento, al final se verá que uno ha justificado el su- 
frimiento. Y entonces uno queda con consecuencias que Hegel estaba 
deseoso de obtener: 


No podemos dejar de advertir cómo todo lo que es más delicado y 
noble en la historia del mundo es inmolado en su altar. La razón no 
puede detenerse para considerar las injurias que sufren los indivi- 
duos, pues los fines particulares están sumergidos en el fin univer- 
sal (Hegel 5, 43). 


El debate sobre la identificación que hizo Hegel de la razón y la 
realidad no puede ser tratado aquí como es debido, pero espero ha- 
ber ofrecido indicios suficientes para entender por qué Hegel insistió 
en ello. La afirmación de que lo real es racional no es, en particular, 
una confusión caprichosa del es y el debe ser; es una demanda. Para 
Hegel, que Kant los separara era un acto tímido, ingenuo y a final de 
cuentas vacío. La intención de Hegel no era idealizar la realidad exis- 
tente, sino llevar al cabo lo que Kant había dejado como meramente 
ideal. Por compleja que haya sido la exposición de Hegel sobre lo 
real y lo racional, las opciones que quedan abiertas son pocas. Un 
comentarista lo resume: 


El célebre dictum de Hegel [lo real = lo racional] no [...] deifica es- 
candalosamente el poder desnudo: “lo actual” no es todos y cada 
uno de los hechos que existen (lo que incluiría lo irracional, lo con- 
tingente y el mal), sino, más bien, los hechos que existen en tanto 
que manifiesten la racionalidad. Pero entonces, ¿no es el dictum de 
Hegel rescatado del escándalo al costo de quedar reducido a una 
inocua tautología? En el fondo, es porque no logra ver una tercera 
opción por lo que el influyente Hegel und seine Zeit, de Rudolf Haym, 
elige la primera opción y acusa a Hegel de consagrar el orden exis- 
tente (Fackenheim, 208). 
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La historia parecía un vehículo no para equiparar lo real y lo ra- 
cional. sino para superar enteramente la cuestión. Si la historia es pro- 
gresiva, constituye por lo tanto una negación constante de la realidad 
—no al través de algo trascendente, sino mediante la ocurrencia de 
más realidad—. Declarar que la historia revela su propio significado 
es, por supuesto, negar que la historia es simplemente un suceso tras 
otro En la práctica, la realidad presente será negada por lo que suceda 
enseguida. Las opciones para interpretar estos hechos parecen bas- 
tante limitadas. Si llamar a lo que suceda lo correcto, no monta lo sufi- 
ciente para glorificarlo, entonces llamarlo lo correcto resulta vacuo. 

Hay otra opción, aunque pocos estarían dispuestos a tomarla. 
Esto sería declarar que la filosofía de Hegel implica el fin de lo humano 
mismo. Kojeve estaba dispuesto a tragarse esta consecuencia con 
algo semejante al placer (159). La aniquilación de lo humano es una 
manera de permanecer de acuerdo con las demandas de la lógica de 
Hegel. Pues muchos consideran el rechazo a aceptar lo dado como 
dado —la capacidad de hacer demandas a la realidad— como algo 
constitutivo de ser humano. Esto da a la obra de Kant la atmósfera 
atormentada que la distingue. Ser humano significa esforzarse por 
hacer realidad un mundo tan perfecto que su realización nos anula- 
ría. El mejor de todos los mundos posibles es uno que jamás podría- 
mos habitar. Mostrar que la brecha entre lo que debe ser y lo que es se 
va lentamente cerrando al través del proceso de la historia es imagi- 
nar un mundo en el que las características que consideramos como 
más humanas llegan a ser superfluas y desaparecen junto con otros 
anacronismos. 

Hegel es acusado con mayor frecuencia de glorificar las relacio- 
nes de poder existentes. Si esta opción produce una lectura de Hegel 
mas aceptable, pocos la encontrarán como una posición política pre- 
ferible. Hegel dijo que la ecuación entre lo racional y lo real era la 
convicción ante la cual el hombre común y el filósofo tendrían sim- 
plemente que tomar partido (Hegel 4, 10). Arendt describió sucinta- 
mente la alternativa que afrontan cuando toman partido: 


A partir de Hegel y Marx, estas cuestiones han sido tratadas desde 
la perspectiva de la historia y suponiendo que existe lo que puede 
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llamarse progreso en la raza humana. A final de cuentas, quedare 
mos ante la única opción que hay en estos asuntos; podemos decir 
con Hegel: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht [La historia del mun- 
do es el juzgado del mundo], y dejar el juicio último al éxito, o pode- 
mos mantener, con Kant, la autonomía de las mentes de los hombres 
y su posible independencia de las cosas como son o han nacido 
(Arendt 4, 216). 


La declaración de Arendt expresa su vitalicio convencimiento 
antihegeliano de que la alternativa de Hegel nos resigna al triunfo 
de las cosas tal como son. Ella nunca tomó en serio el argumento de 
Hegel de que la alternativa de Kant parece resignarnos al simple fra- 
caso. Al optar por la trascendencia, Kant comenzó por abandonar la 
esperanza de que las ideas puedan ser realizadas. ¿Está Hegel resig- 
nado a la realidad, o lo está Kant a su mera crítica? Podemos imagi- 
nar el enfrentamiento: Tu trascendencia está vacía. —Tu inmanencia está 
ciega. Sólo una intuición intelectual podría realizar directamente lo 
meramente ideal. Pero tal intuición no puede ser concebida, mucho 
menos utilizada por nosotros. A final de cuentas, difícilmente impor- 
ta, pues la cuestión de si el actor es el Espíritu del Mundo o el yo ha 
desaparecido en la disputa. Queda muy poca acción. Nos hemos 
quedado con un debate sobre quién estaba más necesitado de con- 
suelo: Hegel por los fracasos de la realidad dada, o Kant por la impo- 
tencia de la protesta. Aun sin Marx, cada uno estaba poniendo al otro 
de cabeza. Si esto no es una antinomia, es difícil encontrar una mane- 
ra de salir de ello. 


Asentar algo breve y sensato sobre Marx no es menos desalentador 
que hacerlo sobre cualquier otro gran filósofo, entre otras cosas porque 
los debates eruditos no son menos voluminosos en su caso que en los 
de otros. Aunque Marx lo hizo más sencillo al dejar el mejor resu- 
men de su propia manera de ver el problema del mal. “Hasta ahora 
los filósofos han interpretado el mundo. El punto, sin embargo, es cam- 
biarlo.” Hegel estaba consciente de que su sistema era una forma 
refinada de teodicea. Marx nos hizo ver que esto podía ser una razon 
para rechazarlo. Todos los sesudos debates de los herederos de Hegel 
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eran simplemente opiato en el salón: justificaciones que arrullaban a 
los intelectuales para que aceptaran la realidad dada en lugar de fra- 
guar un plan para cambiarla. 

Es bastante común describir el marxismo como una religión, o 
atacarlo como el dios que fracasó. Como la mayor parte de las vulga- 
rizaciones, hay algo de verdad en esto. Pero reconocer elementos re- 
ligiosos en la visión de Marx no equivale a oponerla a la filosofía. 
A menudo se sugiere que el marxismo nació del desencanto ante el 
fracaso de la religión para satisfacer la aspiración de los hombres a 
ser redimidos. Se dice que la filosofía, en contraste, busca la verdad 
por la verdad misma. Se asegura, además, que el marxismo se sostie- 
ne con la tenacidad y el menosprecio por las pruebas que caracteri- 
zan a la fe religiosa, mientras la filosofía es mesurada, racional, y sen- 
sible a la evidencia. Algunos sostienen que el territorio de Marx está 
próximo al de la religión, lo que explica su rechazo a cubrir lo que la 
filosofía debería comentar. En particular, a menudo se destaca que 
aunque el tono de Marx transmite una constante indignación moral, 
él no tiene ninguna filosofía moral en ningún sentido habitual —no 
hay definiciones del derecho ni la justicia, no hay intentos de estable- 
cer fundamentos morales en general ni de argúir por la rectitud de 
ninguna acción en particular—. De manera que su fervor es el de un 
profeta o el de un predicador, no el de un filósofo moral. 

Todas estas acusaciones asumen una apariencia diferente si co- 
locamos a Marx donde él mismo se colocó, en el medio de los inten- 
tos de explicar el mal. Llamarlo teología filosófica es aceptable en 
tanto que uno recuerde que el propio Marx estaba al tanto de que la 
teología filosófica estaba pasada de moda. Describir el marxismo 
como el dios que fracasó puede ser una manera de suprimir la más 
simple de las percepciones de Marx, pues implica que la disposición 
de Marx para sustituir la acción divina por la humana no era cons- 
ciente. En tal caso, su buena voluntad para asumir posiciones que 
podían ser aventuradas, cuando más, en lo teológico, sería una mez- 
cla de bravuconería y descuido. Pero —para arriesgar la inversión 


2 Dos excepciones excelentes, que leen a Marx a la luz de los debates filosófi- 
cos tradicionales sobre el problema del mal, son Tucker y Gunneman. 
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retórica que tanto le gustaba—, el marxismo no puede ser descrito 
como el dios que fracasó sin primero reconocer el punto de Marx: el 
propio fracaso de Dios es el punto de arranque para la historia de la 
filosofía. 

Catalogar ese fracaso es un asunto empírico del que se ocupará 
el capítulo siguiente. Marx pertenece a la tradición teodicéica del 
presente capítulo, a pesar de sus ataques inmisericordes contra la 
teodicea, porque el fracaso de Dios fue simplemente su punto de 
partida. Como otros racionalistas, Marx ofreció tanto una explicación 
de ese fracaso como una propuesta para evitarlo. Con mayor exacti- 
tud, pensó que la filosofía anterior era una doble expresión de fraca- 
so. Después de haber creado ídolos para hacerlos responsables de la 
miseria de los hombres, se desgastó creándoles excusas. Por esa ra- 
zón, incluso los más radicales entre los jóvenes hegelianos olvidaban 
el punto en sus discusiones sobre las relaciones entre lo humano y 
Dios. Marx decidió dedicarse a resolver el problema antes que a ex- 
plicarlo; no debería oscurecer su muy clara visión de su estructura y 
origen, que ahora parece tan simple que es fácil ignorarlo. Si su re- 
chazo de la filosofía fue simple, su lectura de la filosofía fue profun- 
da. Marx entendió qué estaba dejando atrás. 

Más que cualquiera que no sea Nietzsche, Marx percibió la red 
que une la filosofía con la teología. Las críticas kantianas no pueden 
despedazarla, en tanto que tales críticas sean sólo ejercicios intelec- 
tuales. Los meros argumentos no pueden cumplir las necesidades 
que hallaron su expresión en la teodicea. El Dios que Kant nos prohi 
bió mencionar casi seguramente se encuentra entre bambalinas. Pues 
el idealismo trascendental jamás transformó la realidad que nos hizo 
anhelar que pudiéramos trascenderla. Tal vez las prohibiciones de 
Kant sólo agravaron el problema: mientras más desesperanzadamen- 
te elusivo sea el objeto, más intenso será el anhelo de alcanzarlo. He 
gel intentó rasgar el velo que Kant había puesto y demandó que la 
filosofía arrostrara la relación entre los seres humanos y Dios. Man: 
arguyó que su osadía no iba más allá del pensamiento. Así, Marx cs 
cribió que la crítica de la religión constituye la primera premisa de 
toda crítica. 

Religión, para Marx, es un concepto muy amplio: 
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La religión es la teoría general de este mundo, su enciclopedia, su 
lógica popular, su point d'honneur espiritual, su entusiasmo, su san- 
ción moral, su complemento solemne, y el campo general para la 
consumación y la justificación de este mundo [...] la miseria religio- 
sa es, por una parte, la expresión de la miseria real y, por otra, una 
protesta contra ella. La religión es el suspiro de la criatura oprimida, 
el corazón de un mundo sin corazón, tal como es el espíritu de una 
situación sin espíritu. Es el opio del pueblo (Marx, 115). 


Hay mucho que decir en alabanza del opio. La religión no apare- 
ce como un engaño ni como un narcótico, sino como cabeza, corazón 
y espíritu. Es filosofía aplicada, la expresión popular y viva de una 
única necesidad humana. Marx creía que era la conciencia de la tras- 
cendencia que brota de una necesidad real. El sufrimiento sin sentido 
es inaceptable; así que tanto la filosofía como la religión ponen ma- 
nos a la obra para darle un sentido. 

Algunas descripciones de este proceso parecen estar conspiran- 
do. Ya que el sufrimiento sin explicación amenaza con arruinar el orden 
establecido, a quienes están interesados en mantenerlo más les vale 
hallar pronto una explicación: “Una teodicea justifica la felicidad de 
los poderosos y el sufrimiento de los desamparados” (Gunneman, 43). 
Ası, la teodicea deja a cada grupo en el lugar que está acostumbrado 
a ocupar. Pero es importante hacer ver que Marx sostiene que este 
proceso actúa de manera tan natural que ni siquiera le hace falta una 
intención. Una versión del proceso es cruda y compleja: la gente que 
sufre encuentra un refugio en la religión, y se vuelve hacia la filosofía 
cuando la religión comienza a parecer ilegítima. Es un cuadro que 
hallaremos plasmado en la joroba de Walter Benjamin: tras la filoso- 
fía de la historia marxista yace un añejo fantasma religioso que no 
puede ser percibido a simple vista. Este cuadro asume una disconti- 
nuidad entre la filosofía y la teología mayor de lo que hemos sido 
capaces de definir. Un cuadro mas nublado y más sencillo hace ma- 
yor justicia a los hechos. La religión, lo mismo que la filosofía, pue- 
den dar sentido al sufrimiento al distinguir el mal natural del moral, 
y al repartir la responsabilidad según corresponda. Del lamento de 
los primidos al sistema de Hegel hay un incremento en la abstrac- 
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ción, pero uno y otro oscurecen nuestras necesidades reales. Tanto la 
religión como la filosofía disimulan nuestra verdadera tarea: hacer- 
nos cargo de la responsabilidad del mundo, más que ocuparnos de 
explicarlo; transformarlo antes que soportarlo. La continuidad en las 
tareas de la religión y la filosofía parecía tan evidente que Engels 
pudo escribir: 


Hasta ahora la cuestión siempre ha sido: ¿Qué es Dios? —y la filoso- 
fía alemana lo ha resuelto como sigue: Dios es el hombre. Una vez 
asida esta verdad, el hombre debe arreglar el mundo de una manera 
verdaderamente humana, de acuerdo con las exigencias de su natu- 
raleza —y entonces el enigma de nuestro tiempo será resuelto por el 
hombre (Citado por Tucker, 73). 


Engels expresó lo que creía la mayoría de los hegelianos que 
quedaban. Dios mismo no podía asumir el papel de redentor que es- 
taba creado para desempeñar. Aún peor, Él se apoderó de todo el po- 
der y el espacio disponibles, de manera que tampoco nadie más 
podía redimirnos. La humanidad no puede ser libre mientras no re- 
cupere el poder que dio a Dios. 

Nótese que nos hemos movido con extraordinaria velocidad. Si 
la filosofía moderna comenzó tomando el poder de Dios con el fin de 
iluminar la parte que Le correspondía en la responsabilidad por el 
mal, pronto alcanzó la idea de que todo el poder era nuestro y que 
hacía falta asignarlo. Marx y Engels pudieron moverse tan rápida- 
mente porque conocían la controversia que consumió a los herederos 
de Hegel. Hegel había buscado una fusión: la filosofía debía conver- 
tirse en una teodicea; el hombre debía convertirse en Dios. Ya que 
ésta era la agenda, los alegatos podían pronto llegar a la cuestión de 
qué tanto quedaba por completar. 

Los debates sobre si Marx era un filósofo moral deberían tomar 
en cuenta este contexto. A muchos lectores les molesta el contraste 
entre el tono en que Marx denuncia casos de injusticia y los medios 
con los que afirma que podrán ser resueltos. Si lo primero refleja una 
indignación moral, con frecuencia verdadera cólera, lo segundo im 
siste en que el proceso de cambio es un asunto no de una demanda 
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moral, sino de la ley natural. Así pues, muchos toman al último 
Marx, en particular, al pie de la letra. Marx dijo que no era un filóso- 
fo, sino un economista, y señaló que sus declaraciones no pretendían 
ser normativas, sino meramente señalar los hechos. La tensión entre 
el tono y el contenido de las declaraciones de Marx resulta aminora- 
da a la luz del debate sobre la ley natural que se ha expuesto arriba. 
Pues la cuestión de qué males deben ser considerados naturales y 
cuáles morales es central en esa discusión. 

La tensión tira en dos direcciones. Mientras más sean designa- 
dos como males morales los acontecimientos, más aumentará nues- 
tra responsabilidad por ellos. Esto parece el proceso natural de acep- 
tar los derechos y las obligaciones de la madurez —el proceso de la 
Ilustración— hasta que reflexionamos en que nuestra responsabili- 
dad tiene muy escasa relación con nuestro poder. Si no controlamos 
el mundo natural, podemos tomar toda la responsabilidad que que- 
ramos, en el pensamiento, pero eso no tendrá ninguna fuerza. El pre- 
cio de la libertad absoluta llega a ser tan alto que vuelve a presentar- 
se el impulso de designar a más males como parte de la naturaleza. 
Aun Kant, cuya insistencia en separar la libertad y la naturaleza no 
tenía par, respondió a este estado de cosas con el imperativo categó- 
rico. Encaminarnos a actuar como si nuestros principios morales fue- 
ran leyes universales de la naturaleza es una manera de imaginar 
que los principios morales son eficaces. Marx era impaciente con la 
imaginación. 

Marx creía que había llegado el momento en que los seres huma- 
nos podrían hacer algo más que aspirar a reemplazar a Dios como 
una hipótesis moral. Los cambios que la Revolución Industrial había 
traído al mundo mismo tuvieron un doble resultado. Los avances 
tecnológicos nos permiten acabar con la mayoría de las fuentes de 
miseria. Esto, por supuesto, es bueno por sí mismo. Pero esos mis- 
mos avances pueden producir un sentimiento de liberación más pro- 
fundo. Advertir que el progreso es producto de nuestra propia acti- 
vidad creadora debería mostrarnos que el sufrimiento y la redención 
están únicamente en nuestras manos. No hace falta dejar uno ni otra 
a la gracia de un Ser que nosotros mismos inventamos, ni a la merced 
de lus recursos teóricos de un grupo de filósofos. Los progresos con- 
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cretos en las condiciones materiales nos permiten dominar la natura- 
leza de maneras que solamente los dioses podrían haber imaginado, 
La Revolución Industrial hace superfluas las revoluciones teóricas 
posteriores. La distinción entre el mal moral y el natural comenzó 
como un debate sobre qué tanto de la miseria del mundo era culpa 
de Dios, y qué tanto era nuestra. Una vez que Dios quedó vencido 
como una proyección humana, esta diferencia misma debe ser dese- 
chada. 

Engels escribió que el comunismo era la conclusión inevitable de 
la filosofía alemana (3:448). Tres puntos parecen aquí darle la razón. 
Hegel había insinuado que Dios había muerto, junto con la idea de 
que los seres humanos deberían sustituirlo y tomar mayor responsa- 
bilidad por el mundo de lo que hasta entonces habían imaginado. De 
manera semejante, en la crítica que Hegel hace a Kant —aplicada 
ahora al propio Hegel— se dice que las ideas que permanecen en 
abstracto quedan simplemente como buenas intenciones. En Marx, 
como en Hegel, se fusionan la moralidad y la naturaleza, que Kant 
intentó mantener separadas. Por último, Marx fue influido por la su- 
gestión que hace la Fenomenología de que el esclavo y su trabajo son 
las fuerzas que transforman el mundo.?! En todas estas ideas la in- 
tención de Marx es siempre la misma: reproducir en el mundo mate- 
rial el movimiento que Hegel realizó en el pensamiento. Pues Hegel 
no representa otra cosa que un Prometeo fallido: engatusó a los cie- 
los, pero olvidó llevarse el fuego. 

En cierto modo, el rechazo de Marx a la filosofía parece tan sim- 
ple como el del doctor Johnson. El erudito inglés descartó los argu- 
mentos escépticos de que los objetos materiales no son reales patean- 
do una piedra mientras decía: “Así refuto a Berkeley”. Esto no es 
parte de un argumento filosófico, sino una manera de rechazar uno 
por completo —que puede por sí mismo ser parte de la filosofía—.. El 
repudio de la filosofía que hace Marx está acompañado por un pro- 
fundo relato de su historia. Proclamar que hemos olvidado que el 
punto no era interpretar el mundo sino cambiarlo es un punto filoso- 


21 Tucker, 125 y ss., proporciona pruebas textuales de que fue éste, y no la Fil’ 
sofía del derecho, el texto fundamental para que Marx se apropiara de Hegel. 
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fico. Pues descansa en la comprensión de la filosofía anterior como 
una teodicea. Al comprender esto con una precisión que otros no tu- 
vieron, Marx eliminó la filosofía con una seguridad de la que otros 
carecieron, porque propuso eliminar las necesidades de las que sur- 
ge. Kant proclamó el fin de la metafísica, pero insistió en conservar 
las interrogantes que la metafísica produce. Tales cuestiones, pensó, 
no pueden nunca ser respondidas por la razón. Marx no podía sino 
estar de acuerdo. Las cuestiones que conducen la filosofía son funda- 
mentales para la existencia humana. Precisamente porque son cues- 
tiones reales, exigen soluciones reales, no racionales. 

Estas soluciones deben incorporar todo lo que es productivo en 
la estructura de las teodiceas filosóficas, al tiempo que eliminan la 
necesidad de una teodicea. Rousseau nos hizo creer que los procesos 
históricos que nos hacen autores de nuestro propio sufrimiento po- 
drían hacernos autores de nuestra propia felicidad. La idea fue inten- 
samente refinada con Hegel, cuya imagen del trabajo del esclavo 
como el principio de la historia fue la base țel de Marx. El trabajo nos 
distingue de los animales; nos hace los seres creativos que nosotros 
proyectamos hacia los cielos. Mientras algunos animales pueden ha- 
cer algunos productos particulares por casualidad, solamente los 
seres humanos producen sus propios medios de producción. Ésta es 
la fuente de nuestra habilidad para reemplazar al Dios que inventa- 
mos. Producir esos medios garantiza nuestro estatus como creadores, 
pues nos hace conscientes y autosuficientes —justo las cualidades 
que proyectamos sobre Dios—. Quienes producen los medios de pro- 
ducción pueden vaticinar el futuro, y exigir su parte. 

La enajenación del trabajo esclaviza los medios de producción 
—precisamente ese rasgo de la existencia humana que debería hacer- 
nos libres y divinos—. Así pues, es la base de todas las otras formas 
en que los seres humanos crean sus propias cadenas y las llaman una 
necesidad natural. Cada teodicea filosófica se plantea la pregunta de 
cuales males son naturales y cuáles son morales. Marx no fue la ex- 
cepción, y su respuesta volvió a trazar límites que parecían estableci- 
dos, Lo que parecía tan inmutable como un terremoto resultó ser me- 
ramente relaciones de propiedad. El entendimiento que adquirimos 
y la tecnología que creamos podían arreglar algo que parecía tan ob- 
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jetivo e independiente de nosotros como la institución de la propie- 
dad privada. Si podíamos hacer todo eso, ¿quién podría imponer lí- 
mites a los cambios que estaríamos en capacidad de introducir en el 
mundo? Como otras teodiceas, la de Marx justificaba el sufrimiento 
en el presente mostrando que era necesario para vencer al sufrimien- 
to en el futuro. Las alabanzas que Marx hace del capitalismo no son, 
pues, ni irónicas ni paradójicas. Son parte de una tradición cuya fina- 
lidad es encontrarle un sentido al sufrimiento. Dar sentido al pasado 
y esperanza al futuro es la tarea de cualquier aspecto en que conflu- 
yan la filosofía y la religión. Marx se sostuvo de pie en este terreno 
tan firmemente como cualquiera. En un aspecto, sin embargo, rom- 
pió con toda forma de teodicea anterior. Lo que otros dejaron im- 
plícito, medio-pensado, medio-enunciado, fue para Marx tan claro 
como un axioma. Hasta entonces las teodiceas habían defendido a 
Dios; el punto era sustituirlo. 

Es fácil comprender la atracción de Marx por Prometeo, pues no 
fue cualquier cosa lo que el titán se robó. El siglo xix no encontró 
una mejor imagen para traer el cielo a la tierra. El rayo simbolizaba 
toda la majestad y el terror de la Providencia. Transformar esa fuer- 
za impredecible que golpea desde los cielos en forma aleatoria, en 
una forma de energía absolutamente prosaica era poner al destino 
mismo en las manos de los hombres. 


EN CONCLUSIÓN 


Las demandas de la razón llevaron a consecuencias que las hicieron 
estallar. Comenzamos con el rey Alfonso, cuya fantasía parecía próxi- 
ma al sentido común. El deseo de Alfonso de asesorar a Dios rápida- 
mente llevó al deseo de Leibniz de ser su abogado; una forma de 
desplazamiento más compleja. El deseo de Rousseau de defender a 
Dios constituyó un paso hacia hacerlo caduco. Kant fue el primero 
que mencionó el deseo de ser Dios como una fuerza impulsora que 
subyace en gran parte de la metafísica. Su primera Crítica la desveló, 
la segunda la convirtió en el campo de pruebas de la moralidad, y la 
tercera a un mismo tiempo la validó y la mostró como la desesperan- 
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zada blasfemia que es. No es sorprendente que su legado fuera difícil 
de descifrar. Vimos a Hegel anunciar la muerte de Dios y su propia 
voluntad de reemplazarlo, y a Marx exigir que la sustitución se hicie- 
ra realidad. 

La misma narración puede ser contada en tono más mesurado. 
En las páginas anteriores he intentado mostrar cómo las demandas 
de encontrarle un sentido al mundo amenazan los límites del sentido 
mismo. El intento de permanecer dentro de la razón está aquí conde- 
nado al fracaso, y las formas de expresión no son sino accidentales. 
He apenas intentado trazar conexiones causales en la historia de las 
ideas, aunque he aprovechado las historias que otros han escrito. Más 
bien, lo que he procurado hacer es mostrar la lógica implícita en el 
deseo, bastante ordinario, de querer cambiar una pieza del mundo. 

Aquí hay más de una ladera para deslizarse. Feuerbach aportó 
nítidos vínculos para una cadena de argumentos. Da Providencia, ar- 
guyó, tiene que ver con la relación de Dios con los hombres. La Pro- 
videncia general, el decir que la sabiduría de Dios se manifiesta en la 
existencia misma de las inalterables leyes de la naturaleza era un 
aserto que Feuerbach encontró demasiado débil. Más bien, él se tomó 
en serio la noción de la Providencia personal. Dios puede intervenir 
todos los días, según Él lo vea conveniente. Cada cabello en tu cabe- 
za está contado. Si Dios desea interrumpir las leyes de naturaleza en 
tu provecho, será porque ante Sus ojos tienes un merecimiento infini- 
to, Bueno, entonces, lo que hay aquí es nada menos que Su palabra 
para hacerlo: tú tienes un valor infinito. 


Por lo tanto, la creencia en Dios no es más que la creencia en la dig- 
nidad humana, la creencia en la significación divina de la esencia 
humana (Feuerbach, 153 [103])). 


Feuerbach concluyó su exposición sobre la Providencia con una 
palabra para aquellos cristianos que pudieran condenar esa postura 
Como una expresión de orgullo. ¿Hay mayor humildad en imaginar 
a Dios haciéndose humano para salvar a la humanidad? Feuerbach 
se vio como simplemente haciendo a un lado al intermediario. Ya 
que Leibniz le dio a Dios poco más que hacer que elegir combinacio- 
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nes ya determinadas por las esencias necesarias, de cualquier forma 
Dios se había convertido en poco más que un intermediario. 

Si un eje en que la razón vacila es la creciente impotencia de 
Dios, el otro es el poder de la contingencia. El tutor de Rousseau es- 
taba necesitado de eliminarla, pero fue una tarea vitalicia y de tiem- 
po completo. El último Kant sabía que lo accidental hace el trabajo en 
corto de los cambios menores; o, más bien, que no hay manera de 
saber cuáles cambios son menores. Así, Hegel consideró que la finali- 
dad de la filosofía era la supresión de la contingencia, y la meta del 
filósofo llegar a un conocimiento tan absoluto como el que en un 
tiempo fue adscrito a Dios. Entre esos dos ejes no hay un espacio lógi- 
co para la humildad. A doquier uno se mueva, uno está atrapado. La 
demanda de cambiar el mundo no puede permanecer como un im- 
perativo moral. Rápidamente se mudará de la propuesta de Kant de 
imaginar que estamos creando leyes de la naturaleza a la demanda 
de Marx de que vayamos adelante y cambiemos la naturaleza mis- 
ma. Pero cambiar la demanda de cambiar el mundo por la insistencia 
en reconciliarnos con él ofrece poco alivio. El anuncio de Hegel de la 
muerte de Dios, y de la redención por el futuro, pronto dejaría el lu- 
gar al anuncio de Nietzsche del asesinato de Dios, y la necesidad 
de buscar la redención en el pasado. Quienes más hablan del búho de 
Minerva son quienes más anhelan reemplazar a la propia diosa de la 
sabiduría. 

Esto es más notable cuando recordamos dónde comenzó la filo- 
sofía. El llamado a la fama de su héroe fundador fue un llamado de 
humildad absoluta: solamente Sócrates sabe que no sabe nada. Los 
vacilantes pasos de Sócrates entre la inseguridad y el pavoneo son 
ellos mismos materia de estudio. No pueden ser algo accidental. 
Pues aun personajes totalmente modestos como Kant sabían que esta 
confusión corresponde a la disciplina, cuya meta es siempre reducir 
la brecha entre lo que debe ser y lo que es —desde un lado o el otro—. 
La visión de Kant de la metafísica como algo que no tiene fin descan- 
sa en su idea de que la brecha es permanente. Por eso describió su 
relación con este tema como la de un amante insatisfecho y sin em- 
bargo inquebrantable (A850/B878). Pero la tolerancia hacia un amor 
atormentado es variada; en Kant parece ser mayor que en la mayoría. 
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Hegel proclamaría de una vez el fin de la filosofía y el de la brecha 
entre lo real y lo racional. Marx atacó los desenlaces que permane- 
cían como desenlaces en el pensamiento; cuando la brecha realmente 
se hubiese cerrado, no habría nada más que discutir. 

La presunción involucrada en el deseo de reemplazar a Dios 
puede llevar a peligros que se nieguen a permanecer en el terreno de 
la teología. Esto se haría más claro en el siglo siguiente. Tal deseo se- 
ría condenado no como una blasfemia, sino como algo patológico, y 
esto último se considera ahora como el problema mayor. Así, se ha 
argilido que la equívoca apropiación de Nietzsche por el fascismo 
fue simplemente mala suerte. La búsqueda de una clase de poder 
errónea crea confusión entre las prerrogativas humana y divina que 
debe concluir en algo condenado. 

Todo esto es una buena razón para retroceder antes de que el 
problema comience, y para resistir la fantasía de superar al Creador 
mejorando la creación antes de que se salga de las manos. El capítulo 
siguiente examinará una clase de reserva diferente. Algunos pensa- 
dores rechazaron el deseo de reemplazar a Dios no porque fuera ab- 
surdo o impío, sino porque pensaron que quedaba por debajo de 
ellos. En su opinión, el mundo que nos ha sido dado es tan desastro- 
so que ningún ser razonable quisiera tener el crédito de haber sido su 
Autor. Ofrecer versiones que muestren cómo el mundo está o podría 
estar hecho es una manera de hacerse responsable de él. Ésta es una 
responsabilidad que ellos no aceptarían. 


II. CONDENAR AL ARQUITECTO 


Considerar la naturaleza como si fuera una prue- 
ba de la bondad y de la protección de un Dios; 
interpretar la historia a honra de la razón divina, 
como permanente testimonio de un orden ético 
del mundo y de intenciones éticas últimas; inter- 
pretar las propias vivencias cual las han venido 
interpretando desde hace tiempo los hombres 
piadosos, como si todo fuese una disposición, 
todo fuese un signo, todo estuviese pensado y 
dispuesto para la salvación del alma: ahora esto 
ha pasado ya, tiene en contra suya la conciencia, 
todos los espíritus más finos consideran esto 
indecoroso, deshonesto, lo consideran mentira, 
feminismo, debilidad, cobardía, —y precisa- 
mente en virtud de este rigor somos, si lo somos 
en virtud de algo, buenos europeos y herederos 
de la autosuperación más prolongada y más 
valerosa de Europa... 

NIETZSCHE, La genealogía de la moral 


LA FILOOFÍA moderna estaba llena de ellos: buenos europeos decidi- 
dos a ss duros. Vivían en un espacio cosmopolita. Bayle tuvo razo- 
nes poderosas para cambiar de países; Voltaire fue de un lado a otro 
larga yarduamente antes de retirarse a algún lugar que pudiera con- 
siderar:omo propio. Schopenhauer fue un alemán que leía filosofia 
india, Hume un escocés que alcanzó el éxito en la sociedad parisien- 
se. Hababan sobre el mito con ingenio e indiferencia. Todos emplea- 
ron susiormas de internacionalismo desarraigado para hacer deda- 
racione sobre el mundo. Conocían el mundo, habían visto cuanto 
podíanen días de calmosas diligencias y malos caminos, y nada los 
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mpresionaba. Voltaire lo describió al través de los ojos de Cándido, 
juien cruzó el globo en busca de algo mejor que la mezquindad y la 
rueldad de su nativa Westfalia. Excepto por una breve incursión en 
1 fantasía que lo deja aburrido y nostálgico, el cuadro que ofrece 
u experiencia es implacable. El universalismo de este prometedor 
niembro de la Ilustración es deprimente. El destino y la naturaleza 
¡manos son bastante semejantes no importa hacia dónde se mire. 
ástima. 

El fervor de Nietzsche había pasado de moda. Nadie necesitaba 
u apoyo para arrostrar los hechos con los ojos abiertos. Rechazar la 
oción de la Providencia como algo bastante literalmente indecente 
omenzó, a más tardar, cuando el Diccionario de Bayle fue publicado 
n 1697. Las analogías que Bayle utilizó para describir al Dios de los 
rtodoxos podían hacer que un creyente suspirase por las mesuradas 
: corteses negaciones de la existencia de Dios que habían ofrecido 
3s ateos más recientes. Mejor no tener ningún Dios que tener uno 
omo ése. 

Que hay algo problemático en cualquier posible versión del pro- 
ecto considerado en el capítulo anterior difícilmente es noticia. El 
leseo de desplazar a Dios que subyace en cada intento de recrear el 
nundo es la esencia misma del pecado de soberbia. Es la soberbia lo 
ue puede llevar al alzamiento provocado por la contemplación de 
ado el mal que hay en la Creación. Si Dios no consiguió hacerlo bien, 
por qué no lo hacemos sin Él y tomamos la tarea en nuestras ma- 
0s? El Hamado a la humildad es un producto del consentimiento, 
uando no del terror: aceptamos no comprender por qué existe el 
nal. Dostoievski lo vio con claridad. Pero aun quienes consideran la 
umildad como una virtud de esclavos, pasada de moda, encuentran 
m problema más simple en el deseo de ser Dios. Tan visiblemente 
arecemos de Sus mayores virtudes, la benevolencia y la omnipoten- 
ia, que aun imitarlas está posiblemente fuera de nuestro alcance. 

Así pues, ésta es una serie de hechos que hemos afrontado desde 
wce mucho tiempo. Los ataques de la religión contra el humanismo 
on anteriores al Renacimiento, pero su piadosa ira actuó en una di- 
ección equivocada. Aun los más orgullosos entre los primeros pen- 
adores renacentistas sabían que tenemos límites, y los pensadores 
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de la Ilustración estuvieron de acuerdo. El deseo de ser Dios no nos 
traería más que dificultades. 

Empero, el llamado a dejar a Dios en Su cielo, como si todo estu- 
viera bien en el mundo, tampoco es una solución. Cualquier forma 
de teodicea —incluida la afirmación de que los caminos de Dios se 
hallan más allá de nuestro entendimiento— implica alguna forma de 
mala fe. Esto es lo que Kant vio cuando dijo que tales asertos no re- 
quieren otra forma de refutación que cierto sentido de moralidad. La 
otra serie de hechos que parecen demandar reconocimiento tienen 
que ver con la evidente irracionalidad de lo real. Este capítulo se ocu- 
pa de un grupo de escritores que rechazaron todo intento de buscar 
lo trascendente e insistieron en apegarse a las apariencias. Los po- 
dríamos llamar empiristas, si no fuera por la forma en que esta obra 
pone en duda la división de los filósofos en racionalistas y empiris- 
tas. Podríamos dividirlos asimismo de acuerdo con las direcciones 
en el tiempo. Los que vimos en el capítulo pasado se dirigían hacia el 
pasado, en busca de explicaciones, y enseguida hacia el futuro, en 
busca de esperanza. Los que aparecen en este capítulo se concentraron 
en lo que Schopenhauer llamó la pequeña nube oscura del presente. 
Como quiera que los dividamos, veremos que el grupo que estamos 
considerando se hallaba decidido a insistir en que por supuesto las 
cosas son lo que parecen ser. Si esta diferenciación no puede total- 
mente seguir a la discriminación entre empiristas y racionalistas, 
muestra mucho de lo que estaba en juego en la segunda. Las aparien- 
cias nos dan un mundo miserable. La razón nos da argumentos para 
sustentarlo, junto con ideas que deberían mostrarlo redimido. Los 
enfrentamientos entre ellos tienen que ver con qué debemos tomar 
más en serio: el doloroso y crudo conocimiento que por un momento 
nos sobrecoge cuando hacemos frente a cualquier forma del mal, o 
las ideas y explicaciones que nos permiten trascenderlo. 

Este capítulo considera una figura central en el canon filosófico 
imperante, y tres que están en sus márgenes. Cada uno de ellos po 
dría ser llamado un buen europeo decidido a repudiar toda referen 
cia a la Providencia como una señal de cobardía. Cada uno de ellos 
demandó que hagamos frente a las apariencias, y arguyó que si c% 
menzamos por los hechos y seguimos de frente sin engañarnos, en 
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mejor de los casos terminaremos, en cuanto a la teoría, en el gnosti- 
cismo. Comenzaré por examinar a Bayle, quien escandalizó a Europa 
en la alborada de la modernidad sosteniendo que el maniqueísmo es 
la explicación de los hechos más razonable. Por lo tanto, se apresuró 
a añadir, tiene sentido rechazar totalmente la razón. Bayle fue enor- 
memente admirado por David Hume, quien afiló los argumentos 
de Bayle en su devastadora crítica al argumento del diseño. Al lado de 
las hipótesis de Hume, el maniqueísmo es manso. ¿Sirve el mundo 
como testimonio de un Creador sabio y magnífico? ¿De veras? Los 
hechos, ¿no sugieren más bien la obra de una deidad pueril, practi- 
cando la construcción de mundos y produciendo modelos que po- 
dría descartar? ¿O una deidad senil que perdió el pulso? La revisión 
del problema del mal que hizo Hume es, según lo expondré, la pieza 
central de su ataque contra la razón humana en general, y fue sufi- 
cientemente vigorosa como para producirle pesadillas a Kant. 
Quienes nos piden que afrontemos las apariencias sin ilusiones 
se ocuparán de aportar detalles, uno tras otro, con una capacidad 
para elegir ejemplos que con frecuencia revela un talento más litera- 
rio que filosófico.! Así pues, incluyo a dos pensadores que no son las 
más altas cumbres de las empresas filosóficas ni literarias, pero que 
no pueden ser ignorados por ninguna de estas disciplinas —así nin- 
guna de estas disciplinas sepa muy bien qué hacer con ellos—. Vol- 
taire tiene un lugar lo mismo como una figura central de la Ilustración 
que como uno de los primeros que alzó fuerte la voz en su contra. Su 
“Poema sobre el desastre de Lisboa” es barroco, tal vez sensiblero, 
pero su pasión y su cólera se imponen en contra de la ecuación de 
esperanza e inteligibilidad —el postulado cardinal de la Ilustra- 
afia—. Cuatro años después, Cándido llamó la atención sobre el mis- 
mo punto con amargo humor. De cualquier forma, Voltaire quería 
convencernos de que la filosofía es trivial. Puede incluso ser cruel. 


' Pero quienes aún se inclinan a insistir en distinciones prontas y precisas entre 
uno y ro deberian tomar en cuenta el grado en que Hume se vio obligado a sa- 
ciar su pasión más intensa, el amor por la fama literaria, al través de la respuesta a 
su Historia y a sus ensayos más ligeros. Solamente después de su muerte, en la al- 
borada de una época más severa, se reconoció, como hasta la fecha, que su metafí- 
sica œ upa un lugar central en su obra. 
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Pues todos sus intentos de dar sentido a la trivialidad y a la cruel- 
dad de nuestras vidas solamente remedan esas mismas vidas. El 
marqués de Sade llevó esta posición a su último extremo. Su obra 
presenta un argumento del diseño a la inversa: adondequiera que 
vuelvas la vista mirarás prodigios de horror. El mal moral y el natu- 
ral se mezclan en su visión porque Dios mismo —es posible que esté 
allí afuera— es justamente lo que Descartes temía, un genio total- 
mente malévolo. Adorno y Horkheimer tenían razón al situar a Sade 
en un punto crucial de la historia de la filosofía; no la tenían en cuan- 
to a su linaje. La obra de Sade, debo argúir, no es tanto una exten- 
sión lógica de la visión de Kant, sino una extensión lógica de la visión 
de Hume. Hay algo que debería estar claro al cierre de este capítulo. 
Si el problema del mal dominó el pensamiento del siglo xvu, no fue 
con una visión ingenua. Ninguna versión siglo xx de esta discusión 
se compara en vigor ni en irreverencia con las críticas que se hicie- 
ron en aquel tiempo. 


MATERIA PRIMA: EL DICCIONARIO DE BAYLE 


No parece ser filosofía. Es lascivo, estrepitoso, extenso, enmarañado 
y muy, muy chistoso. No se detiene nunca en un punto. Se interrum- 
pe con digresiones interminables. Muchas veces procede descarada- 
mente ad hominem mediante disquisiciones que no es posible distinguir 
si son biografías de personas cuyos nombres han caído en el olvido o 
argumentos sobre cuestiones que aún nos pasman. Pero el Dicciona- 
rio histórico y crítico es tan agudo que puede dejarnos sin aliento, a 
menudo irrefutable y pleno de la atmósfera de emoción que es todo 
lo que da vida al debate intelectual y que puede ser percibida siglos 
más tarde en lo que ha llegado a ser otro mundo. No debe admirat- 
nos que Voltaire lo llamara “Bayle el inmortal”, ni que en su propi0 
Diccionario filosófico le consagrara más de la mitad de la entrada os 
tensiblemente dedicada a “El filósofo” al propio Bayle. No era Voltar 
re el único que lo apreciaba. El Diccionario de Bayle fue llamado el li 
bro más leído del siglo xvi, y el arsenal de la Ilustración (Gay 1. 
1:293). Fueran o no fieles a las intenciones de Bayle, los filósofos que 
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lo reverenciaban entraban alegremente a saco en su libro para pro- 
veerse de municiones teóricas. 

Si uno cree que la historia no es otra cosa que un registro de crí- 
menes y desdichas, uno puede considerar suficiente hacer una lista 
con ellos. Bayle los había sufrido en carne propia y en buen número. 
Había nacido hijo de un pastor protestante en el mediodía francés, en 
una época en que los protestantes franceses estaban sujetos a una se- 
vera persecución. La Europa del siglo xvir creía que la dependencia 
de la Inquisición era la causa de la declinación de España como una 
gran potencia, de manera que Francia optó por formas de represión 
religiosa más suaves. Limitar el acceso a la educación, incautar las 
oficinas, y dar ventajas económicas a los católicos sustituyeron el 
auto de fe. Los consternados protestantes que intentaban marcharse 
a países más hospitalarios, como Prusia o los Países Bajos eran envia- 
dos a galeras cuando se trataba de varones, o a prisión, si eran muje- 
res, por el resto de sus miserables vidas. Entre quienes consiguieron 
escapar estaba un autodidacto, Pierre Bayle, quien refugiado en Ró- 
terdam produjo una tras otras páginas que habrían sido prohibidas en 
cualquier otro lugar que no fuera Holanda. Sin embargo, publicó 
en forma anónima, una práctica muy frecuente, para evitar la clase 
de desgracia que ocurrió cuando finalmente el manto que lo cubría 
salió volando. En Francia, su hermano fue arrestado en lugar suyo, y 
al parecer fue torturado hasta la muerte en la prisión donde falleció 
canco meses más tarde. Los estudiosos sostienen que esto fue un he- 
cho decisivo en la vida de Bayle, pues socavó toda posible creencia en 
un Dios justo que recompensa a los buenos y castiga a los malvados. 

Aunque Bayle disfrutaba escribiendo sobre la vida de otros, 
guardó silencio respecto a la suya propia. Cómo medir el efecto de 
tales experiencias en la opinión personal que uno tenga sobre la ex- 
periencia misma queda, en todo caso, como una pregunta abierta. 
Bayle no creía que fuera necesario haber visto mucho para observar 
la alegría con que una nación celebra las masacres que perpetran sus 
soldados. Sus descripciones de los festejos en torno a los triunfos mi- 
Litares son especialmente brutales. Para Bayle, tales escenas eran da- 
ts duros, y no hace falta ni siquiera cambiar los detalles para encon- 
trar coetáneas sus descripciones. Al igual que Hume, Bayle se volvió 
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escéptico respecto a comprometerse con las apariencias. Su artículo 
“Maniqueos” sostenía que estos criterios de indagación son eviden- 
tes por ellos mismos: 


Toda teoría necesita dos cosas para ser considerada buena: primero, 
sus ideas deben ser claras; y segundo, debe servir de algo a la expe- 
riencia (Bayle 1, 145). 


Las buenas teorías deben contribuir a la experiencia, y Bayle echó 
mano de toda su ironía en un enrevesado alegato a favor de lo que 
llamó argumentos a posteriori. Lo que debe ser tomado en cuenta son 
experiencias que se hallan extrañamente mezcladas. El problema del 
mal surge al través de la contemplación de la mezcla de la felicidad y 
la virtud con la maldad y el dolor que la experiencia hace patente. Si 
esta descripción de la experiencia es irrebatible, la inferencia a la me- 
jor explicación nos lleva al maniqueísmo. La idea de que el mundo 
está gobernado por dos principios —llamémoslos Dios y Satanás— 
trabados en una lucha constante por el poder es menos una explica- 
ción de la experiencia que una reflexión sobre ella. Pero Bayle nunca 
creyó que las explicaciones profundizaran. Su “Pirro” argüía que la 
postura de que todas las cosas son comprensibles era la única verda- 
deramente sabia. El maniqueísmo es lo que da mayor sentido a la ex- 
periencia ordinaria, si lo que a uno le interesa es el sentido de las cosas. 
Según veremos, también ofrece la razón más poderosa para renun- 
ciar a ese empeño. Por consiguiente, añadía Bayle en uno de sus 
pasajes hermosamente ambiguos, es una fortuna que Agustín, “tan 
versado en todas las artes de la controversia” (Bayle 1, 144), decidie- 
ra abandonar el maniqueísmo, que tan bien podría haber defendido. 

Si Bayle hubiera llegado hasta ese punto, habría sido lo suficien- 
temente malo, pero no le bastaba con apuntar los hechos. Más bien, 
volvió a formular el planteamiento clásico del problema del mal, que 
sus lectores conocían según lo habían expuesto Lactancio y Epicuro: 


O Dios quiere acabar con el mal y no puede; o puede y no quiere; 0 
ni quiere ni puede hacerlo; o, por último, quiere y puede. Si quiere y 
no puede, entonces es débil, lo que no puede decirse de Dios. Si 
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puede y no quiere, entonces es egoísta, que también va en contra de 
la naturaleza de Dios. Si ni quiere ni puede, entonces será egoísta y 
débil, y en consecuencia no será Dios. Si quiere y puede —la única 
posibilidad que armoniza con la naturaleza de Dios—, entonces, ¿de 
dónde viene el mal? (Bayle 1, 169). 


Pongamos este argumento en una forma esquemática. El proble- 
ma del mal se presenta cuando uno intenta sostener tres proposicio- 
nes que no hay manera de poner juntas: 


1. El mal existe. 
2. Dios es benevolente. 
3. Dios es omnipotente. 


Podemos doblarlas, barajarlas, torcerlas a voluntad: no es posi- 
ble sostener las tres. Una de ellas debe ser descartada. 

Para Bayle, la primera era demasiado evidente para ser cuestio- 
nada. Así que la dejó aislada, sin molestarse por defenderla buscando 
pruebas. Ejemplos como la alegría de los seres humanos al contem- 
plar asesinatos masivos fueron registrados simplemente como recor- 
datorios. Los “maniqueos” generalizaban tales ejemplos con la lacó- 
nica indicación de que Bayle sabía de qué hablaba: 


Los viajes ofrecen lecciones continuas sobre esto. Doquiera se hallan 
monumentos al sufrimiento humano y a la maldad —prisiones, hos- 
pitales, horcas y mendigos—. Aquí uno ve las ruinas de una ciudad 
antes floreciente; en otros lugares uno no puede siquiera encontrar 
las ruinas (Bayle 1, 146). 


Bayle añadió unas cuantas citas de autores latinos, pero el desor- 
den con que lo hizo sugiere que no creía que esta afirmación nece- 
sitara pruebas. Las proposiciones segunda y tercera, sin embargo, 
resultan de un razonamiento no a posteriori, sino a priori. Proceden de 
hipótesis o de la fe, y Bayle se dio a la tarea de minarlas. Su libro 
vuelve a la vida citas que hoy en día son familiares a muy pocos fue- 
ra de los historiadores de la teología, pues muestran lo que está en 
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juego en las diferencias entre socinianistas y arminianos, u otras he- 
rejías evidentemente oscuras. Bayle vivió en medio del más violento 
de tales debates, y volvió a plantearlas en su afán de encontrar cómo 
combinar las tres proposiciones anotadas arriba. Si uno descarta la 
benevolencia, queda en el ámbito de una herejía; si hace a un lado 
la omnipotencia, queda atrapado por otra. Son tan desquiciantes las 
opciones, que uno está casi a punto de entender la tentación de llevar 
a la hoguera a un oponente particularmente recalcitrante a favor de 
alguna de ellas. Todos deseaban desesperadamente darle al mundo 
un sentido. Sin aquellas dos proposiciones, uno podría encontrarlo 
en el maniqueísmo, pero la teología descartó esta opción. 

Bayle fue especialmente brillante para demostrar cómo los in- 
tentos tradicionales de resolver el problema del mal dejan de creer en 
la benevolencia de Dios. Su primera analogía abre una ventana hacia 
el terror implícito en la ortodoxia religiosa: 


Si uno dice que Dios ha permitido el pecado para manifestar su sa- 
biduría, que brilla con más fuerza en medio de los desórdenes que 
la maldad del hombre produce día con día que como lo haría en un 
estado de inocencia, se le responderá que eso es como comparar a 
Dios con un padre que permite que sus hijos se rompan las piernas, 
de manera que él pueda mostrar a todos su gran destreza para repa- 
rar los huesos rotos, o con un rey que permite que en su reino broten 
sediciones y desórdenes, de manera que él pueda cubrirse de gloria 
apagándolos (Bayle 1, 176). 


Un padre que permite que sus hijos se rompan las piernas, de 
manera que él pueda mostrar su destreza para sanarlas. ¿Es Éste el 
Dios en el que ponemos nuestra confianza? ¿Acaso la doctrina de un 
Ser cuyas justicia, sabiduría y compasión se manifiestan en que ha 
redimido a sólo una parte de las creaturas que Él permitió que caye- 
ran en pecado mortal propone realmente algo mejor? Bayle se enfras- 
có en otros intentos de combinar nuestra necesidad de conciliar la 
bondad de Dios con nuestro seguro conocimiento de lo que está mal 
en el mundo. Existe el argumento de que necesitamos sentir dolor 
para sentir placer. Bayle pensó que esto era un absurdo que iba en 
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contra de todo lo que las Escrituras, la razón y la experiencia nos en- 
señan. ¿Adán y Eva necesitaron conocer el dolor para experimentar 
los goces del Paraíso antes de que fueran expulsados? ¿Sostiene la 
lógica la afirmación de que no podemos experimentar una de dos 
sensaciones contradictorias sin la otra? ¿Realmente la experiencia 
muestra que el placer se vuelve insípido si dura mucho tiempo, o 
simplemente se trata de una de esas cosas que decimos para conso- 
larnos, ya que lo habitual es que no dure tanto? 

Bayle sabía que estas tentativas eran relativamente débiles. El 
verdadero reto era Agustín. Tras haber completado unos escritos bre- 
ves sobre otras soluciones, Bayle abrió fuego en defensa del libre al- 
bedrío. La primera premisa de dicha defensa es que el mal natural, 
comenzando con la naturaleza mortal de Adán, es siempre un casti- 
go del mal moral. 


Entonces, no es Dios quien es la causa del mal moral; pero sí es la 
causa del mal físico, es decir, del castigo del mal moral —castigo 
que, lejos de ser incompatible con el principio del bien supremo, flu- 
ye naturalmente de uno de los Atributos de Dios—. Quiero decir el 
de la justicia, que no es menos esencial para el hombre que la bon- 
dad de Dios (Bayle 1, 149). 


Durante muchos siglos este argumento pareció irrefutable. La 
premisa de que el mal natural es un castigo se aceptaba sin parpa- 
dear, y aun persiste en todas las reliquias premodernas de conciencia 
que sobreviven en muchos de nosotros. Como vimos cuando nos 
ocupamos de Leibniz, lo que provocó la cuestión fue algo más. Si 
Dios inventó el mal natural como un justo castigo para el mal moral, 
¿por qué inventó este último? La respuesta de Agustín parecía con- 
movedora y sana. Dios no desea el mal moral, pero tiene que permi- 
tirlo, ya que es una condición necesaria para el mayor de los dones 
que jamás nos ha dado. Dios nos dio respeto, y la oportunidad de 
merecerlo. Al darnos libre albedrío, nos dio algo que nos ennoblece. 
Mo somos bestias, ni máquinas, sino seres creados a Su imagen y se- 
tejanza. Para ser una libertad real debe incluir la libertad de actuar 
mal, y así lo hicimos. 
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Gran parte de la Teodicea de Leibniz buscaba renovar la respues- 
ta de Agustín contra la carnicería de Bayle. Cómo la capacidad de 
Dios de conocer el futuro puede ser compatible con la libertad, y qué 
idea de la necesidad está libre de objeciones son temas que ocuparon 
a los Padres de la Iglesia y hoy en día aún interesan a los especialis- 
tas en Leibniz. Para Bayle, su misma sutileza es un signo de miedo y 
de enervación, pues busca evadir las réplicas que le opondría el más 
simple sentido común. 


Quienes dicen que Dios permitió el pecado porque no podría haber- 
lo evitado sin destruir el libre albedrío que le había dado a los hom- 
bres y que era el mejor de sus dones para ellos, se exponen grande- 
mente. La razón que dan es encantadora. Tiene un je ne sais quoi, un 
algo indefinible que es deslumbrante. Tiene grandeza. Pero a final 
de cuentas es posible oponerse a ella con argumentos que cualquier 
hombre puede encontrar, basados sobre todo en el sentido común y 
en las ideas de orden (Bayle 1, 177). 


La defensa del libre albedrío aprovecha tanto los halagos como 
el patetismo. Juega con nuestro deseo de aparecer como una imagen 
de Dios, junto con nuestra necesidad de encontrar sentido en el mun- 
do. Pero si lo que pretendía era conservar la creencia en la bondad de 
Dios, pensaba Bayle, la defensa del libre albedrío volvía a traer a co- 
lación cada punto de la cuestión. Una vez que el sentido común se 
recupera en su amor propio, la respuesta es bastante simple. Al lado 
de regalos como ése, el caballo de Troya luce inofensivo. Aquí Bayle 
fue explícito: ¿quién no Henaría a los enemigos de regalos si estuvie- 
ra seguro de arruinarlos con ellos? Bayle no se detuvo ante esta cues- 
tión; más bien reservó para ella la más impúdica de sus analogías: 


Ninguna buena madre, habiendo dado a sus hijas permiso de ir a un 
baile, dejaría de revocar dicho permiso si tuviera la seguridad de 
que ellas sucumbirían a la tentación y perderían allí su virginidad. 
Y toda madre que, estando segura de que esto habría de ocurrir, les 
permitiera a sus hijas ir al baile y se contentara con exhortarlas a que 
sean virtuosas y amenazarlas con repudiarlas si ya no fueran vírge- 
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nes cuando volvieran a casa, se haría merecedora del justo cargo de 
no amar a sus hijas ni la castidad (Bayle 1, 177-178). 


Bayle está claramente encantado con la metáfora y juega con ella 
a lo largo de varias páginas. Por supuesto sabía que sería escandalo- 
sa. En la segunda edición todavía le añadió una nota al pie de pági- 
na, que parece encaminada a tranquilizar por lo menos a los protes- 
tantes entre sus lectores. Estos deberían considerar que la imagen de 
esa madre obscena les daría a los críticos católicos una sopa de su 
propio chocolate. ¿No habían comparado los jesuitas al Dios de los 
calvinistas con tiranos despóticos como Calígula y Tiberio? ¿Por qué 
no se les iba a dar una respuesta de la misma clase? Es una réplica 
astuta, pues agrega otra capa de equívocos e intriga. ¿Crees que mi 
Dios es cruel? Mira bien al tuyo. ¿Puede alguien sostener una declara- 
ción coherente sobre la benevolencia de Dios? Excusar su evidente 
falta de amor por nosotros apelando a su supuesto respeto es, en el 
fondo, un argumento muy débil. 


Sería en vano que [la madre] intentara justificarse diciendo que no 
había querido restringir la libertad de sus hijas o que no tenía con- 
fianza en ellas. Se le diría que esta clase de conducta era ridícula y 
más propia de una feroz, cruel madrastra que de una madre (Bayle 
1, 178). 


Se dice que las creencias tradicionales actúan sobre la fantasía 
infantil. Queremos un mundo ordenado por padres prudentes y 
amorosos que satisfaga necesidades que no advertimos, y responda a 
intereses que no vemos. Tal es, después de todo, la promesa de la 
Providencia.? Dios sabe más que uno, y arregla lo que ocurre para 


' Heine representa a la Providencia como una madre judía, con un preocupado 
sirviente que corre tras ella con una sombrilla para protegerla (Heine, vol. 3). 
Nietzsche hace explícita la alusión y piensa que la propia piedad debería abolir la 
noción de “un Dios que cura a un tiempo un fuerte constipado o que hace hallar 
un coche cuando llueve, un Dios tan absurdo debería ser suprimido, suponiendo 
que existiera. Se concluye por hacer de este Dios doméstico un criado, un vende- 
dor ambulante, un buhonero, la expresión del más necio de los azares” (Nietzsche 
7,99 [52]) 
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que funcione de acuerdo con una perspectiva de plazo largo que uno 
no está capacitado o no tiene la madurez que hace falta para percibir, 
Bayle pasó de los sueños infantiles que nos llevan a puerto seguro a 
las más espantosas apariciones. ¿Y si en lugar de ser un padre sensa- 
to y providente, Dios fuera uno que te dejara caer hasta el fondo por 
causa de sus propias necesidades narcisistas? ¿Y si Dios no fuera una 
madre protectora y amorosa, sino una que permitiera que te arruina- 
ras para siempre —tal vez por envidia—? ¿Acaso cualquier intento 
de sostener la benevolencia de Dios diciendo que no quería otra cosa 
que darnos regalos ofrece un cuadro mejor? Bayle elaboró varias op- 
ciones para la defensa de Dios, adaptando sus analogías a las postu- 
ras teológicas tradicionales sobre la capacidad de Dios para conocer 
el futuro. Concluyó con un punto de vista que adscribió al sentido 
común. Si Dios hubiese apenas sospechado que podríamos abusar 
de nuestra libertad tanto como para causar nuestra condena eterna, 
debería haber reservado sus regalos para El mismo. 

Las consecuencias de creer en la omnipotencia de Dios son ate- 
rradoras. Las metáforas de Bayle tenían el propósito de mostrar lo 
mucho que perderíamos si perdemos la benevolencia. Pero suponga- 
mos que tomamos el otro camino: mantenemos nuestra convicción 
en la benevolencia divina y aflojamos nuestras demandas respecto a 
su omnipotencia. Bayle intentó mostrar que esa solución es tan re- 
pugnante a la teología como al sentido común. Supongamos que 
Dios no puede hacer ni saber tanto como creemos. Supongamos 
que Él sabe menos sobre la consecuencia de sus actos que el ser hu- 
mano promedio. ¿No estaba Dios bastante seguro de que Adán y Eva 
caerían? Aquí Bayle regresó a su analogía favorita. 


Si esta madre fuera al baile, y viera y escuchara por una ventana que 
una de sus hijas estuviera en un rincón de un estudio resistiendo 
apenas las peticiones de un joven amante; si esta madre viera que su 
hija estuviera apenas a un paso de entregarse a los deseos de su ten- 
tador, y no acudiera de inmediato a rescatarla de tal trampa, ¿no 
tendríamos razón al decir que estaría actuando como una madrastra 
cruel y que bien sería capaz de vender el honor de su hija? [...] No 
hay quien tenga tan poca experiencia que, sin ver lo que acontece eN 
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el corazón, no pueda darse cuenta de cuándo una mujer está a pun- 
to de entregarse, si acaso ocurre que vea por una ventana cómo se 
defiende cuando su caída es inminente (Bayle 1, 181). 


La idea de que Dios no sabía que abusaríamos de su regalo con- 
vierte al Señor de los Ejércitos en un esclavo lamentable —con menos 
Menschenkenntnis* que un voyeur moderadamente experimentado—. 

En muy poco tiempo, la buena disposición para suavizar los 
postulados tradicionales sobre la omnipotencia divina nos lleva a un 
Dios indigno de que lo adoremos. Bayle consideró que, después de 
todo, también llevaba directamente al maniqueísmo. Pues, si Dios es 
demasiado benevolente para haber causado todo el mal en el mun- 
do, alguien más tuvo que hacerlo. Que nada viene de la nada es para 
Bayle una primera norma de pensamiento. Algún origen debe tener 
el mal. Si no es Dios, debe ser un poder con fuerza equivalente. Al 
final, Bayle pensó que podría optarse meramente entre versiones de 
maniqueísmo más o menos razonables. Pues un cristianismo que 
sostiene la benevolencia de Dios debe renunciar a su omnipotencia. 
Pero esto es un maniqueísmo con rodeos y al borde de la incoheren- 
cia. Mucho mejor dejar separado lo que es diferente, arguyó Bayle, y 
ubicó los principios del bien y del mal en dos sustancias diferentes, 
en lugar de combinarlos en una. De una u otra manera, existe el po- 
der del mal. Mejor llamarlo Satanás que llamarlo también Dios. 


De acuerdo contigo, el único principio, el único que admites, desea- 
do desde toda la eternidad, es que el hombre pudiera pecar, y que el 
primer pecado fuera contagioso, que sin cesar y sin fin produjera 
todos los crímenes imaginables sobre la faz entera de la Tierra. En 
consecuencia de lo cual él preparó todas las desgracias que pueden 
concebirse para la raza humana en su vida —plagas, guerra, ham- 
bre, dolor, problemas— y después de esta vida un infierno en el que 
casi todos los hombres serán por siempre atormentados de tal ma- 
nera que leer sus descripciones nos pone los pelos de punta (Bayle 
1, 185). 


* Conocimiento de los hombres. 


172 CONDENAR AL ARQUITECTO 


La visión ortodoxa presenta a Dios como un monstruo. Bayle 
afirmaba que el calvinismo había logrado más conversiones al mani- 
queísmo que todas cuantas habían conseguido los teólogos anterio- 
res. Para la razón, ¿no eran preferibles dos sustancias enfrentadas 
que el Dios calvinista? Un Ser que hace eternos los tormentos del in- 
fierno, restringe el número de quienes consiguen escapar de ellos a 
una pequeña minoría, y decide quién recibe qué sin tomar en cuenta 
los méritos, hace que el maniqueísmo se vea positivamente radiante. 
Recordemos aquí que Bayle perteneció durante la mayor parte de su 
vida a iglesias calvinistas. En breve comentaré la cuestión de la since- 
ridad de sus creencias religiosas, pero sus escritos nos hacen sentir 
que el infierno forma parte del mundo en que vive. Forma parte del 
argumento para su conclusión final. 

Pues, ¿qué ha quedado que pueda ser rechazado? La primera de 
sus proposiciones, que el mal existe, es un asunto que la observación 
prueba. Bayle consideró que nadie que se hubiese enfrentado a la ex- 
periencia podría dudar de la existencia del mal. Si se descarta la se- 
gunda, la benevolencia de Dios, el resultado es una pesadilla. Si se 
descarta la tercera, la omnipotencia de Dios, se llega al maniqueísmo 
—con o sin rodeos—. Si rechazar cualquiera de estos postulados es 
inaceptable, lo único que queda es rechazar la razón misma, que in- 
siste en encontrarles sentido. La exhortación a combinar los postula- 
dos del sentido común y la razón con los postulados de la fe es ente- 
ramente razonable. Y sin embargo no es posible satisfacerla. Entre la 
razón y la fe uno debe simplemente escoger. Bayle creyó que la elec- 
ción estaba clara. Comparó la razón con un polvo corrosivo que co- 
mienza por atacar la carne infectada de una herida, pero sigue avan- 
zando, destruyendo la carne que estaba sana y el hueso. Aunque la 
razón comienza refutando el error, pronto nos extravía. La confusión 
y el desconcierto que deja su despertar atraen el sufrimiento de in- 
mediato y no producen virtud ni verdad. La fe, por el contrario, sim 
plemente podría salvarnos. 

El problema del mal no es el único argumento de Bayle contra la 
razón humana, pero sí el más vigoroso. Su “Pirro” ofreció otras cat- 
sas para abandonar el intelecto, como no sea para ocuparse de pro" 
pósitos técnicos menores. Uno es especialmente extraordinario Y 
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después de todo, nos devuelve al problema del mal. Bayle pensó que 
la nueva filosofía —el cartesianismo— daba los últimos toques al es- 
cepticismo. Pues mostraba que los objetos que captan nuestros senti- 
dos no son lo que parecen. Los cuerpos son totalmente diferentes del 
modo en que se ven. Las apariencias nos dan cualidades como el ca- 
lor, los olores y el color; la ciencia cartesiana nos dice que todo eso no 
son sino “modificaciones del alma”. Es verdad, dice Bayle, que el 
cartesianismo asienta la existencia real de las propiedades primarias, 
la extensión y el movimiento. Pero aquí (uno puede casi ver cómo 
Bayle sonríe) estamos en terreno inseguro. Pues la única prueba de la 
existencia de los cuerpos es que, sin ellos, Dios sería un farsante. Si 
nada correspondiera a las cualidades secundarias que experimenta- 
mos Dios nos habría dado ideas de objetos reales sin nada que las 
respaldase. Pero 
f 

desde los principios del mundo, toda la humanidad, excepto tal vez 

uno de doscientos millones, ha creído firmemente que los cuerpos 

tienen color, y esto es un error. Pregunto, ¿engaña Dios a la humani- 

dad en cuanto a los colores? Si la engaña respecto a esto, ¿qué le im- 

pide hacerlo en cuanto a la extensión? (Bayle 1, 198). 


Bayle aprovechó la obra de Descartes para generar más motivos 
de duda. Si Descartes está en lo cierto, nos ha dado razones para 
creer que, después de todo, Dios es un farsante. El aparato epistemo- 
lógico con que nos equipó no puede discernir la extensión sin una 
larga cadena de razones. Lo que experimentamos día con día son co- 
lores brillantes, sabores bien definidos, aromas intensos. Ahora sabe- 
mos que todo eso es mera ilusión, aunque continuemos percibiéndo- 
lo. Si Dios puede engañarnos con las cualidades secundarias, ¿por 
qué no con las primarias? ¿Por qué no con todo? 

Los primeros escépticos simplemente estaban preocupados por la 
brecha entre la apariencia y la realidad; Descartes lo escribió en la fí- 
sica. ¿Qué es un bastón roto por la refracción en el agua al lado de la 
óptica del siglo xvr? Vimos a Leibniz, entre otros, convertir los es- 
pectaculares descubrimientos de la incipiente ciencia moderna en ra- 
zones para tener fe en los crecientes poderes de la razón humana. 
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Bayle los consideró como una razón más para la desesperación. Ne- 
gándose a suavizarse, atacó a los cartesianos en el sentido opuesto. 
Cuando se vio arrinconado, Descartes eligió el voluntarismo: parte 
del privilegio de ser Dios es simplemente el privilegio de no tener 
que actuar de acuerdo con la razón de los hombres. Las elecciones 
fundamentales de Dios, como las leyes de las matemáticas o de la 
ética, son producto de su voluntad. No les hace falta tener ni recibir 
ninguna otra justificación. Bayle creyó que esta creencia echaba por 
tierra los cimientos mismos del cartesianismo. Pues mientras más se 
insista en la incomprensibilidad de Dios, más se estará trabajando 
para que Él pueda ser y hacer cualquier cosa. En particular: ¿no po- 
drá ser un farsante? 

¿Qué quería Bayle? Se aplicó con extraordinaria habilidad a soca- 
var todas las posiciones tradicionales, al tiempo que se abstuvo de 
ofrecer un argumento positivo por su cuenta. Tal vez sabía con cuánta 
facilidad podría encontrar objeciones a cualquier opinión que pudie- 
ra construir. La conclusión que manifestó fue abstenerse por completo 
de debatir. Les pidió a los lectores que atendieran no a la razón sino a 
la fe. Algunos estudiosos piensan que ese consejo fue un acto de sim- 
ple prudencia —tomando en cuenta lo mismo sus intereses inmedia- 
tos que los de sus lectores—. Bayle alegaba que estaba defendiendo 
una tradición escéptica cristiana, con argumentos encaminados sola- 
mente a refutar la teología racionalista. Pero se dice que hizo tales de- 
claraciones simplemente para permanecer fuera de la cárcel. Bajo esta 
luz, todas sus profesiones de fe resultan un mero subterfugio. Más 
que despejar el campo para que saltara la fe, la minó por completo. 

La postura de Bayle influyó a Voltaire y a Hume. La que está im- 
plícita no tanto en sus asertos sino en el tono en que los hizo. A dife- 
rencia de grandes fideístas, como Pascal o Kierkegaard, Bayle no dejó 
traslucir la mínima emoción religiosa. Donde mostró pasión fue en la 
pasión por la ironía. Sencillamente, se regodeó al resaltar la conducta 
obscena del Rey David, o las fútiles y tortuosas tonterías de la teodi- 
cea tradicional. (La idea de que la fe necesita la crucifixión del inte- 
lecto en ninguna parte resuena más que en Bayle.) Este tono, tanto 
como sus ideas, fueron heredados por Voltaire y Hume, cuyas opi- 
niones sobre la religión fueron considerablemente menos ambiguas 


CONDENAR AL ARQUITECTO 175 


Importantes estudiosos modernos, sin embargo, toman a Bayle 
al pie de la letra. Hay motivos para considerarlo como el creyente 
que él afirmaba ser. Elizabeth Labrousse, por ejemplo, insiste en la 
importancia del contexto. Bayle escribió en una época en que terri- 
bles guerras religiosas se habían visto seguidas por nada mejor que 
persecuciones encarnizadas. La experiencia personal de Bayle en es- 
tas últimas, argumenta Labrousse, lo llevó a condenar toda forma de 
fanatismo religioso, y a propugnar por niveles de tolerancia religiosa 
adelantados a su tiempo. En consecuencia, sus argumentos contra la 
teología ortodoxa estaban encaminados a mostrar que jamás podre- 
mos conocer la verdad respecto a ninguna cuestión religiosa impor- 
tante. Éste es un argumento a favor de la tolerancia. Pues si el conoci- 
miento es imposible, debe permitirse que cada cual elija su fe de 
acuerdo con su conciencia. Desde este punto de vista, Bayle fue un 
filósofo cristiano que destruyó toda forma inteligible de teología cris- 
tiana. Humillar la razón humana era una preparación no solamente 
para la fe, sino para la humildad religiosa y la moderación política.? 

Se trata de una cuestión que jamás resolveremos. Y aún más in- 
teresante es que, a la luz de los propósitos presentes, no hace falta 
que la resolvamos. Bayle puede haber sido un ateo o un fideísta cris- 
tiano. Se ha llegado incluso a decir que fue secretamente un judío o 
un superviviente de las masacres de los albigenses. La sustancia de 
sus creencias religiosas es irrelevante. Argumentos escépticos como 
los de Bayle pueden llevarnos en una u otra direcciones: a rechazar a 
Dios en general y a cualquier religión en particular, llevados por la 
¡ra o el disgusto; o a abrazarlos en un impulso de fe por causa de 
la desesperación o del éxtasis. Porque la cuestión en verdad fundamental 
que está en juego no es el escepticismo hacia la religión, sino el escepticismo 
hacia la razón humana. Cada una de las tres grandes religiones occi- 
dentales tienen tradiciones tanto racionalistas como fideístas; cada 
una de ellas puede ser adoptada o rechazada por esos mismos moti- 
vos. El problema del mal no puede determinar nuestra postura re- 
ligiosa, ni se encuentra determinado por ella. Esto se hará más cla- 
ro cuando nos ocupemos de Hume, quien tomó los argumentos de 


"Véase Labrousse, vol. 2, así como la introducción de Richard Popkin a su tra- 
ducción y compendio de Bayle (Bayle 1). 
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Bayle como los motivos más sólidos para rechazar a Dios. Es posible 
que Bayle no los tomara de esa manera, sino que quisiera decir exac- 
tamente lo que dijo, con el propósito de persuadirnos de negarse to- 
talmente a argumentar a favor de la fe ciega. Una y otra respuestas 
son posibles. Es factible conservar la fe en Dios, reconociendo que la 
fe se encuentra en contradicción con la experiencia y la razón; es po- 
sible rechazar la fe totalmente. Lo que no es posible sostener es una 
fe sin reservas respecto a la razón humana. Una vez que Bayle la ha- 
bía vulnerado en cuanto al problema del mal, la razón humana que- 
dó necesitada de una restauración de proporciones mayores. 


Los DESTINOS DE VOLTAIRE 


No sería Voltaire el único en aportarla. Cuando defiende la razón, 
hace que Pangloss se vea escéptico. Echemos un vistazo a su relato 
Zadig, o el destino, escrito doce años antes de Cándido, o el optimismo. 
Como personaje, Zadig se parece menos a Cándido que a Job. Zadig 
es descrito como el mejor y el más sabio de los hombres. Zadig no es 
un discípulo inexperto, sino —por virtud de sus evidentes habilida- 
des— un apreciado consejero tanto de reyes como de pandilleros des- 
de Babilonia hasta Egipto. Pero, al igual que sucede con el héroe del 
más célebre de los libros de Voltaire, las improbables aventuras de 
Zadig lo llevan por gran parte del planeta, en suspenso entre más 
reveses de fortuna de los que uno puede contar. “Así, ¡finalmente soy 
feliz!” exclama Zadig cuando sus virtudes lo han llevado a una nue- 
va posición donde es poderoso, útil y querido. Se equivoca siempre, 
pues los mayores momentos de fortuna se ven pronto seguidos por 
el exilio, o la esclavitud, o la amenaza de una muerte miserable de la 
que apenas logra escapar. Todos estos sucesos ocurren por mecanis- 
mos que parecen inexplicables. Las acciones justas de Zadig lo llevan 
a la perdición, las maldades de otros los conducen a la felicidad, y 
muchos sucesos ocurren meramente al azar. La mayor parte de los 
elementos de Cándido están presentes: el ir de un lado a otro por 
el mundo y la esperanza de reunirse con una amada distante son el 
motor que impulsa los viajes y los trabajos del protagonista. Como le 
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acontece a Cándido, la experiencia le muestra a Zadig que el asesina- 
to. la codicia, las luchas ideológicas son el motor que impulsa a la 
mayor parte del resto del mundo. Ambos libros describen una pes- 
quisa sobre las argucias de la razón. Al igual que Cándido, Zadig repi- 
te ecos de Bayle casi al pie de la letra: “Es preciso que haya siempre 
crímenes y desgracias”. ] 

A diferencia de Cándido, Zadig llega a una respuesta. Zadig se 
plantea la pregunta del ángel que aparece al final de la historia. Lo 
que dice el ángel semeja el mundo según Leibniz. En su inmensa di- 
versidad, el mundo fue necesariamente creado por una sabiduría su- 
perior. 


No hay azar: todo es prueba o castigo, o recompensa, o previsión 
[...] ¡Débil mortal! Acaba de discutir lo que hay que adorar (Voltaire 
1, 268 [169]). 


El ángel, sin embargo, puede hacer cosas que Leibniz no podía 
hacer y, como agente de la Providencia, procede a representar la lógi- 
ca del mundo. Leibniz se negó a dar ningún detalle. Al pedir una 
pequeña prueba de que este mundo es el mejor de los mundos posi- 
bles Bayle había sido, consideraba Leibniz, demasiado exigente. Así 
que Leibniz escribió que la demanda de Bayle de una exposición de- 
tallada sobre cómo el mal es compatible con el modelo del mejor de 
los mundos posibles es “pedir demasiado”: 


Para mí es suficiente señalar que no hay nada que impida vincular 
un cierto mal individual con lo que es lo mejor en su conjunto (Leib- 
niz, 214; las cursivas son mías). 


Desde luego, formalmente Leibniz tenía toda la razón. En este 
punto, como en cualquier otro lugar, sus respuestas muestran los lí- 
mites de lo formal —según se quejó nada menos que Bertrand Rus- 
sell—.* A diferencia de Leibniz, el ángel de Zadig tenía poder, tanto 
en la teoría como en la práctica. Reduce a cenizas la casa de un anfi- 


* En La filosofía de Leibniz, escribe que Leibniz “parece implicar que la existencia 
significa pertenecer al mejor mundo posible; así, el optimismo de Leibniz se redu- 
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trión particularmente generoso y ahoga al solícito joven que era el 
único consuelo de su tía, una viuda “caritativa y virtuosa”. Cuando 
Zadig protesta indignado, el ángel revela la verdad que subyace en 
las apariencias. Un tesoro inmenso está enterrado bajo la casa, pero 
el propietario lo encontrará únicamente cuando la construcción esté 
en ruinas. Si el joven que se ahoga hubiera vivido, el año siguiente 
habría asesinado a su tía, y al propio Zadig en el subsecuente. Las 
virtudes de Zadig le otorgan un acceso privilegiado a las verdades 
que permanecen ocultas al resto de los mortales. Cuando los ángeles 
descienden para dar explicaciones, no hace falta andar en busca de 
razones para la fe. El propio Zadig, además, resulta totalmente re- 
compensado por su brío. Pese a las artimañas de sus rivales es coro- 
nado rey de Babilonia, aclamado como el más valiente y el más sabio 
de sus ciudadanos, y recibe la mano de la hermosa y virtuosa sultana 
que durante años lo había amado a la distancia. 

Aquí Zadig puede recordarnos el epílogo del libro de Job, un fi- 
nal tan burdo que los exegetas de la Biblia suelen descartarlo como 
una interpolación tardía que buscaba satisfacer a los ortodoxos. 
Como recompensa por sus sufrimientos, los bienes de Job le son de- 
vueltos con jugosos intereses: el Señor le entrega 14000 ovejas para 
sustituir a las primeras 7000, fulminadas por rayos; 6000 camellos 
para resarcirlo de los 3000 que se robaron los caldeos. Esto puede 
sonar como una sátira parisiense, pero Zadig mismo no lo es. Voltaire 
se mantiene impávido: 


El imperio gozaba de paz, de fama y de abundancia; fue el siglo más 
hermoso de la tierra: estaba gobernada por la justicia y el amor. Ben- 
decían a Zadig, y Zadig bendecía al cielo (Voltaire 1, 272 [172)). 


En 1747 el mundo parecía estar en orden. Por supuesto, el final 
de Cándido es ni más ni menos que un cuento de hadas: todos los 
personajes, que han sido maltratados, llegan desde los confines de la 
Tierra para sumar sus fuerzas en el cultivo de una huerta. Pero si el 


ciría a decir que real es una abreviatura que a veces conviene sustituir por el me! 


posible. Si tales son los consuelos de la filosofía, no debe asombrarnos que los fió | 
sofos no puedan soportar un dolor de muelas con paciencia!” (Russell 1, 3 
| 


| 


CONDENAR AL ARQUITECTO 179 


final de Cándido parodia las aspiraciones de los optimistas como Leib- 
niz y Rousseau, el final de Zadig únicamente las confirma. 

¿Qué sucedió de Zadig a Cándido? Su materia es virtualmente 
idéntica; sin embargo, el lector llega a conclusiones casi opuestas. 
Los crímenes y las desgracias que se explican y se redimen en la pri- 
mera novela quedan abiertos en la segunda. Si en Cándido hay algu- 
na voz sabia, ésa es la del maniqueo Martín, quien concluye que el 
mundo existe para volvernos locos. La mudanza en las opiniones de 
Voltaire ha sido explicada como resultado de un cambio en sus asun- 
tos privados. Voltaire había alcanzado la fortuna y el poder, la amis- 
tad y el amor. Pero en 1749, la notable mujer con quien había vivido 
felizmente, falleció al dar a luz un hijo de otro hombre. Pocos años 
después, su estancia en la corte prusiana en Postdam terminó con 
una violenta disputa con Federico el Grande. Destacar tales hechos 
puede ser un argumento ad hominem, pero a Voltaire esto no le habría 
importado. Él sería el primero en insistir que el entorno inmediato 
influye sobre la visión del mundo. 


El gusto por andarse quejando y exagerando es tan grande que al 
menor rasguño uno exclama que el mundo está anegado en sangre. 
¿Ha sido uno engañado? Todos los hombres son perjuros. Un espíri- 
tu melancólico que ha sufrido alguna injusticia ve el universo lleno 
de condenados, y un joven hedonista que cena con su dama des- 
pués de haber ido a la ópera no puede imaginar que haya hombres 
infortunados (Voltaire 6, 381). 


La afirmación de que proyectamos nuestros estados de ánimo 
sobre el cosmos, y los llamamos nuestra visión del mundo, se repite 
en relatos como “El mundo tal como va” y en Cándido.” Pero el cam- 
bio en la visión del mundo de Voltaire no fue producto de simple- 
mente la mudanza en su fortuna. Para comenzar, las cosas no eran 
tan malas. Fue después del poema de Voltaire sobre el terremoto de 


“Cuando pensaba en las riquezas que aún tenía, y cuando hablaba de Cune- 
gunda, sobre todo después de una buena cena, [Cándido] aún se inclinaba por el 
sistema de Pangloss” (Voltaire 5, 64). Véase también el Diccionario: “Bien, todo va 
bien” (Voltaire 6). 
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Lisboa cuando Rousseau comentó el desajuste entre las bendiciones 
que el mundo había volcado sobre Voltaire y la ingratitud de Voltaire 
para con el mundo. Desde la perspectiva de Rousseau, Voltaire tenía 
todas las razones para sonar como Pangloss.é Y esto no era meramen- 
te envidia, pues Rousseau no estaba simplemente equivocado. Vol- 
taire tenía una notable capacidad para rechazar las saetas de la fortu- 
na adversa, y se recuperaba de los golpes de mala suerte casi tan 
rápidamente como Cándido se repuso de los azotes del regimiento 
búlgaro. Al escribir este episodio, Voltaire estaba seguramente pen- 
sando en su propio maltrato a manos del rey-soldado prusiano. Pero 
aún después de la huida obligada de Sans Souci, y de la muerte de su 
único verdadero amor, Voltaire escribió que su vida era tan dichosa 
que estaba casi avergonzado. 

Así pues, ninguna inferencia autobiográfica ordinaria puede ex- 
plicar el cambio en sus opiniones. Como tampoco puede hacerlo nin- 
guna otra revisión de sus relaciones entre experiencia y teoría. Si Vol- 
taire se mantuvo fiel a alguna tradición, ésta es la que comenzó con 
Bayle. Uno y otro sostuvieron que una lúcida descripción de la reali- 
dad debe preceder a cualquier especulación sobre ella. La miope re- 
flexión de Cándido muestra que nunca aprendió a pensar por él mis- 
mo. Cándido observa el mundo al través de las lecciones de Pangloss, 
cuya fama como el filósofo más grande del mundo es consecuencia 
de que esté empleado como tutor en un castillo de Westfalia. Cándi- 


6 “Impresionado al ver a aquel pobre hombre abrumado, por decirlo así, de 
prosperidades y de gloria, declamar amargamente contra las miserias de aquella 
vida y encontrar siempre que todo estaba mal, formé el insensato proyecto de ha- 
cerle entrar en sí mismo y de probarle que todo estaba bien. [...] Lo absurdo de 
esa doctrina [de Rousseau], que salta a los ojos, es sobre todo inexplicable en un 
hombre colmado de bienes de toda especie, quien, desde el seno de su felicidad, 
trata de desesperar a sus semejantes con la imagen horrible y cruel de todas las 
calamidades de que él está exento. Autorizado más que él para contar y pesar los 
males de la vida humana, hice examen equitativo, y le probé que de todos aque- 
llos males no había uno solo de que la Providencia no estuviese disculpada y no 
tuviese su origen en el abuso que el hombre ha hecho de sus facultades” (Rous- 
seau 4, 284). Rousseau se refiere a la carta que escribió a Voltaire como respuesta a 
su “Poema sobre el desastre de Lisboa”. Concluye quejándose de que Voltaire 
nunca se molestó en contestar la carta directamente. Si tiene razón al sugerir que 
la respuesta, cuatro años después, llegó bajo la forma de Cándido, esto le habrá 
servido de cierto consuelo. 
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do se hace más sabio cuando, guiado por el escéptico Martín, rechaza 
por completo la especulación a favor del trabajo, humilde y agota- 
dor. Y una afirmación del “Poema sobre el desastre de Lisboa” es que 
basta observar fríamente los cuerpos destrozados y escuchar el llanto 
de los niños para probar que la filosofía es vana. 

El lector podría concluir que Voltaire se hizo más viejo y más sa- 
bio, enumeró los males del mundo y en esa medida se fue haciendo 
cada vez más escéptico acerca de encontrarles un sentido. Tal conclu- 
sión sugiere que la descripción de la experiencia en las obras poste- 
riores, como Cándido o como el “Poema sobre el desastre de Lisboa” 
será más cruda, más brutal que sus descripciones anteriores. He aquí 
la descripción de la Guerra de los Siete Años en Cándido, un fiel eco 
de Bayle: 


No había nada más hermoso, más diestro, más brillante, más bien 
ordenado que ambos ejércitos: las trompetas, los pífanos, los oboes, 
los tambores y los cañones formaban tal armonía cual nunca hubo 
en los infiernos. Primeramente, los cañones derribaron unos seis mil 
hombres de cada parte; después la fusilería barrió del mejor de los 
mundos unos nueve o diez mil bribones que infectaban su superfi- 
cie [...] En fin, mientras ambos reyes hacían cantar un Te Deum, cada 
uno en su campo, se resolvió nuestro héroe ir a discurrir a otra parte 
sobre los efectos y las causas (Voltaire, 5, 65 [20]). 


Las exageradas escenas de horror de Cándido, sin embargo, no 
difieren mucho de las que Voltaire ofreció antes. Zadig puede “ver a 
los hombres como realmente son, insectos que se devoran en un pe- 
queño átomo de lodo” (Voltaire 2, 129). Y un cuento escrito un año 
después, titulado con intención “El mundo tal como va”, describe a 
un viajero encargado de comunicar el estado del mundo a un ángel 
que debe decidir si ha de ser destruido. La letanía de guerra, sangre 
y traición es en gran medida la misma que encontraremos en obras 
posteriores. El desenlace es lacónico. El ángel decide que si no todo 
es bueno, al menos resulta pasable. Destruir una ciudad por causa de 
sus pecados no tiene mayor sentido que destruir una obra de arte 
porque no está toda hecha de joyas y oro. Si Voltaire llegó a ver las 
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cosas de manera diferente no fue por una diferencia en lo que ha. 
bía visto. 

La imagen de la experiencia que presentan estos cuentos, ¿es 
realista? Si Cándido pertenece a algún género, tal parecería ser la s4- 
tira. Llamarlo realista resulta, por lo menos, inapropiado. Los suce- 
sos del relato, y la velocidad con que se siguen uno a otro hacen algo 
más que desafiar la probabilidad. La vertiginosa sucesión de apa- 
rentes muertes y recuperaciones milagrosas, revelaciones inespera- 
das, riquezas fabulosas, tormentos insoportables, es tan inverosímil 
que no intenta siquiera que el lector le conceda crédito. Ya que no 
podemos prestar cierto tipo de atención a la historia misma, queda- 
mos en libertad para reflexionar sobre las intenciones de Voltaire al 
escribirla. En una conversación en la calle, llamar a una descripción 
del mundo más realista que otra es una forma disimulada de mani- 
festar nuestra lealtad al pesimismo. El subtítulo de Cándido es o el 
optimismo. Voltaire no adopta ningún compromiso al hacer malaba- 
res con la tríada optimismo / pesimismo / realismo, como si fueran 
otras tantas pelotas en el aire. El absoluto absurdo de las combina- 
ciones de acontecimientos que ocurren a los personajes de Cándido 
hace juego únicamente con la absoluta veracidad de los sucesos. Los 
personajes pueden ser inventados, pero lo que experimentan no lo 
es — incluso las historias de los seis reyes depuestos en Venecia que 
lucen tan graciosos que el propio Cándido piensa que está presen- 
ciando una mascarada—. El libro comienza con la Guerra de los Sie- 
te Años, en la cual la gente era masacrada por nada. La Inquisición 
realmente quemó a forasteros en el nombre de Dios. Los conquista- 
dores europeos realmente asesinaron a millones de aborígenes para 
buscar oro. Los esclavos africanos realmente eran mutilados en las 
colonias de países ilustrados, como Holanda, y los países progresis- 
tas, como Inglaterra, realmente ejecutaron a sus oficiales cuando no 
pudieron ganar batallas cruciales. Las mujeres realmente son ruti- 
nariamente violadas en tiempos de guerra. No menos genuinos son 
los ejemplos menores de perversidad que aparecen en Cándido: una 
aristocracia tan desprovista de gracia y tan idiota que preferiría ase- 
sinar y morir que abandonar sus nociones de privilegio; los casos 
ordinarios de hurtos y traiciones que abundan en el libro; los suce- 
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sos naturales como el terremoto de Lisboa, y en especial la escena 
que lo precede, donde el primer personaje genuinamente bueno de 
la historia se ahoga en la tormenta mientras sobrevive un matón sin 
principios. 

Todo esto es simplemente para decir: Cándido es breve, compen- 
dioso y satírico, pero no por eso falso. Como descripción de la reali- 
dad, es notablemente preciso. Cualquier buen europeo podría haber 
presentado una lista similar de atrocidades después de leer el perió- 
dico. Voltaire se abstuvo de crear la profundidad y la textura litera- 
rias que nos llevan a identificarnos con los personajes, y de dar 
muestras de indignación a su favor, para crear una crónica escalo- 
friante. De ese modo se anticipó a los medios modernos, ofreciéndo- 
nos una serie de tomas sobre la miseria humana al través del globo. 
Del mismo modo que los medios modernos al informar sobre cua- 
lesquiera crímenes, dondequiera que ocurran, Voltaire afirmaba ser 
imparcial. Al igual que los medios modernos, se deleitaba documen- 
tando que príncipes e Iglesias rivales, salvajes y civilizados come- 
tían los mismos crímenes. La época de Voltaire, como la nuestra, es- 
taba plena de un sentido de universalidad: los viajes y el comercio 
daban a la gente facilidades sin precedente para conocerse. La Ilus- 
tración se alimentó ansiosamente de relatos, reales e inventados por 
igual, sobre las costumbres de otros continentes. ¿Fue Cándido una 
sátira de tales relatos o una mera manera de ampliarlos? Como haya 
sido, la lección que se desprende parece clara. Si hay algo común 
que pueda hallarse en la diversidad de la humanidad, eso es el cri- 
men y la desdicha. 

Tanto peor en las descripciones. Sin duda, las descripciones de la 
realidad que hizo Voltaire en sus obras más tempranas y alegres son 
tan similares a las que hay en las obras posteriores, más sombrías, 
que unas y otras parecen ser sinceras. Lo que importa es lo que haga- 
mos con ellas. Voltaire está consciente de que somos proclives a la 
queja. Una afirmación central de Cándido, de hecho, es que todos no- 
sotros gozamos al creer que nuestros problemas son los peores. La 
vieja cuya ruda sabiduría es para Cunegunda lo que las enseñanzas 
de Martín son para Cándido propone esta manera de pasar el tiempo 
durante el viaje del Viejo al Nuevo Mundo: + 
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En fin, señorita, tengo experiencia, conozco el mundo; concedeos un 
placer: invitad a cada pasajero a contaros su historia, y si hay ung 
solo que no haya a menudo maldecido de su vida, y que no se haya 
dicho a sí mismo que era el más desgraciado de los hombres, tirad- 
me al mar de cabeza (Voltaire 5, 94 [41]). 


Cunegunda acepta la apuesta y persuade a todos los ocupantes 
del barco para que cuenten sus aventuras. Termina por aceptar que 
la vieja tenía razón. Tales ejercicios en sufrimientos comparados 
abundan en el libro.” Un día, Pangloss y el hermano de Cunegunda, 
el barón, reciben veinte azotes con un vergajo por andar disputando 
sobre quién sufre la mayor injusticia, y sin embargo continúan ha- 
ciéndolo. Largo tiempo antes de que la sociedad del siglo xx comen- 
zara a ver la victimización como una manera de adquirir derechos, 
Voltaire presentó en un carnaval a seis reyes depuestos, cada uno de 
ellos compitiendo por el honor de ser más desdichado que los de- 
más. Esta escena señala, hacia el final de Cándido, lo lejos que ha lle- 
gado la humanidad. El problema del mal comenzó con un Job único 
y majestuoso, en un texto que no admite que se cuestione su alegato 
de ser el más infeliz de los hombres. De no ser por el caso de Job 
—queda implícito—, el mundo estaría en orden. Para mediados del 
siglo xvn, las desdichas se habían multiplicado. Ni siquiera la reale- 
za auténtica permitía que nadie aspirara a la nobleza, la majestad, ni 
siquiera la solemnidad. La gloria perdida sólo incrementaba la mise- 
ria y el ridículo de la desdicha personal. 

Se trata de una lectura atrevida, pero voy a arriesgarme a hacer- 
la: Voltaire estaba combatiendo su propia tendencia a la complacen- 
cia. Sabía, en primer lugar, que lo había bendecido la fortuna. Sabía, en 
segundo lugar, que todos tendemos a quejarnos. Para Voltaire, esto 
podía a veces ser una virtud. El pasaje más vehemente en el poema 
de Lisboa dice que nuestras quejas surgen de las emociones más no- 
bles que los seres humanos pueden experimentar —no de la vanidad 
ni del orgullo—. Pope, de acuerdo con los defensores más tradiciona- 
les del orden cósmico, había argumentado eso último. Incluso habia 


7 Debo este término, y muchos comentarios sobre el tema a James Ponet. 
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llamado a quien cuestionara ese orden “¡vil gusano!” —un epíteto 
especialmente cruel no sólo por su valoración inmediata de la huma- 
nidad, sino por el recordatorio implícito de lo que finalmente será de 
todos nosotros—. Los subtítulos de Voltaire son reveladores; El “Poe- 
ma sobre el desastre de Lisboa” lleva por subtítulo: “Examen de este 
axioma “Todo va bien””. En su prefacio, Voltaire declara su “amor y 
admiración” por “el ilustre Pope”, a quien anteriormente tradujo e 
intentó imitar. Voltaire dice que aún está de acuerdo con Pope. Así, 
escribe que él 


Reconoce, con toda la humanidad, que en la Tierra existe el mal, al 
igual que el bien; admite que ningún filósofo ha sido nunca capaz 
de explicar la naturaleza del mal moral y del mal físico. Afirma que 
Bayle, el más grande maestro en el arte de razonar que jamás haya 
escrito, nos ha enseñado únicamente a dudar, y que combate con él 
mismo; sostiene que el entendimiento del hombre es tan frágil como 
su vida es miserable (Voltaire 3, prefacio). 


Todo esto y más lo compartía con cualquier lectura de Pope. 
Pensaba que Pope erraba no en cuanto a la comprensión ni la obser- 
vación, sino a la compasión. Son la generosidad y la simpatía, no la 
arrogancia ni la presunción, lo que nos lleva a protestar contra el mal 
natural. Las doctrinas de Leibniz y de Pope sencillamente añaden 
una burla a la miseria: 


Si cuando Lisboa, Moquinxa, Tetuán y otras ciudades fueron abatidas 
con gran número de sus habitantes en el mes de noviembre de 1755, 
los filósofos hubieran arengado a los miserables que con dificultades 
escaparon de las ruinas, “todo esto contribuye al bien general; los des- 
cendientes de quienes han perecido aumentarán sus fortunas; los ala- 
rifes ganarán dinero reconstruyendo los edificios, las fieras se alimen- 
tarán con los cadáveres enterrados en las ruinas; se trata de un efecto 
necesario de causas necesarias; su infortunio personal no es nada; 
contribuye al bien universal” tal exhorto habría sido sin duda tan cruel como 
el terremoto fue letal, y todo lo que el autor del poema sobre la destrucción de 
Lisboa ha dicho equivale solamente a eso (idem, las cursivas son mías). 
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Quienes señalan por qué el mundo no es el mejor, al menos re- 
conocen el dolor de los demás, así no puedan aliviarlo. Argumentar 
que actúan por motivos menos respetables es sencillamente un 
error. 

Voltaire fue incluso más lejos. La actitud de Pope no solamente 
no logra consolarnos; nos deja abandonados. Si el mal es necesario, 
mayor razón tenemos para la desesperación. Pues esa clase de opti- 
mismo anula la esperanza de un mundo mejor. El poema termina 
llamando a la esperanza nuestra única felicidad sobre la tierra. Vol- 
taire dejó el propósito de tal esperanza convenientemente ambiguo, 
Si la felicidad dependía de la esperanza en el cielo, o en la posibili- 
dad de mejorar el mundo acá abajo no era un tema que le interesara 
tratar. Como un anticristiano comprometido, probablemente quería 
decir lo segundo, aunque no podía ponerlo en letra impresa.? Pero es 
posible que Voltaire creyera también que la esperanza de otra vida 
fuera todo lo que impide que desesperemos en ésta. 

En suma: la descripción de la realidad que hace Voltaire en Cán- 
dido era congruente no sólo con la de Pope, y muy posiblemente con 
la de Leibniz, sino con sus propias obras a lo largo del tiempo. Todas 
muestran pocos desacuerdos sobre los hechos acerca del mundo, y 
aun sobre la capacidad de las teorías ordinarias para ponerlos en 
orden. Lo que está en juego no es la verdad o la falsedad de una afir- 
mación en especial, ni siquiera la verdad o la falsedad de nuestros 
compromisos teóricos más generales. Por momentos Voltaire parece 
simplemente sostener que la experiencia desnuda antecede a cual- 
quier teoría que intente ordenarla. Pero Voltaire, como Pope, no era 
un metafísico, de manera que tampoco puede ser un empirista com- 
pleto. El empirismo y el racionalismo son demasiado crudos y gene- 
rales para delinear las posibles posiciones en el esfuerzo para decidir 
cuál es el sitio de la experiencia en nuestra visión del mundo. El 


8 Véase “Bien, todo va bien” (Voltaire 6). O, como lo pregunta Cándido tras el 
terremoto de Lisboa y sus consecuencias, “Si éste es el mejor de los mundos posi- 
bles, ¿cómo son los otros?” (Voltaire 5, 28). 

2 En su correspondencia privada, Voltaire describió el terremoto como una p+ 
tada en el trasero a la Providencia (“de cette affaire la Providence en a dans le 
cul”). Citado por Gourevitch. 
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asunto no es si uno toma en cuenta la experiencia, sino la distancia 
con que uno la observe. 

Francis Bacon proclamaba que el progreso científico comenzó 
cuando los científicos empezaron a tomar en cuenta la experiencia. 
Pero los historiadores modernos de la ciencia señalan que si uno par- 
te de la experiencia sin suposiciones teóricas, es más probable que 
uno descubra la mecánica de Aristóteles que la de Galileo.” Kant atri- 
buía las revoluciones en la ciencia moderna al valor de Copérnico 
para contradecir el testimonio de los sentidos (Kant 3, Bxxii). La ideo- 
logía que nos anima a dejar de ver los libros antiguos y comenzar a 
ver el mundo ha estado bajo la metralla por largo tiempo. Pero, aun 
cuando una percepción de la experiencia libre de obstáculos sea lo 
que puede ayudarnos, la cuestión que subsiste es la del enfoque. 
(Quienes se negaban a mirar por el telescopio de Galileo no eran sim- 
plemente obtusos. ¿Por qué debía privilegiarse esa perspectiva?) ¿Qué 
tan cerca debe uno mantenerse? La crítica de Voltaire a Pope era una 
crítica en germen al ideal de la objetividad. Visto desde el cielo Pope 
bien podría tener razón. Vistos desde una altura y distancia suficien- 
tes, nuestras dificultades bien pueden ser pequeñas y compatibles 
con un universo donde todo está ordenado para lo mejor. Pero des- 
pués de citar el Ensayo sobre el hombre de Pope, Voltaire defiende 
nuestro derecho a tener otra perspectiva: 


¿No encuentra uno un gran consuelo en la observación de Lord 
Shaftesbury de que Dios no va a alterar sus leyes eternas por un 
pequeño y miserable animal como el hombre? Pero uno debe ase- 
gurar a ese pequeño y miserable animal el derecho a lamentarse 
humildemente y a indagar, mientras se lamenta, por qué esas leyes 
eternas no están hechas para el bienestar de cada persona (Voltaire 
6, 121-122). 


Nosotros, animales pequeños y miserables, tenemos el derecho 
de sorprendernos ante nuestra miseria. Voltaire no se detuvo allí: un 


Dic que no logra hacer eso y se limita a observarlo a la distancia, 


1 Para este aserto en particular, véase Westfall, 21 y ss. 
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como el majestuoso y desinteresado Dios del deísmo, es un Dios al 
que debería reprochársele Su falta de humanidad —en ausencia de 
una palabra mejor—. 

Dado lo odioso que Voltaire era para Rousseau, en especial, es 
curioso verlo como un campeón de la amabilidad. Pero sus expresio- 
nes sobre el terremoto de Lisboa, todas en un mismo sentido, no de- 
jan otra opción. En su escrito sobre Lisboa, Rousseau culpa a las víc- 
timas. En su poema sobre Lisboa, Voltaire las escucha llorar. ¿Cuándo 
es la falta de compasión un reproche filosófico? El poema filosófico 
de Voltaire dice a Pope, el maestro de la poesía filosófica, poco más 
que esto: hay circunstancias en las cuales escribir poesía puede ser 
una salvajada. 

Un lazo que une a todos los escritores comentados en este capí- 
tulo es un agudo y estremecido humor que forma un curioso contra- 
peso a su deprimente descripción de las apariencias. Tal vez sintieron 
que podían permitírselo, así como no podían hacerlo los apasiona- 
dos buscadores del orden tras las apariencias. Tal vez ellos sencilla- 
mente lo necesitaban más. Pues con todo su brillo y su cosmopolita 
ingenio, Voltaire parece estar desgarrado. En parte, Voltaire encon- 
traba que el principio de la razón suficiente era enteramente manifies- 
to. Descubría sus trazos en su propia vida, que en algunos momentos 
a lo largo del camino parecía tan múltiplemente bendecida como la 
de Zadig. A lo largo del camino, seguramente. La creencia de que 
hay una razón para todo lo que ocurre puede ser analizada de varias 
maneras. Pese a todo lo que jugueteó con ella, Voltaire no fue mas 
descuidado al interpretar el principio de la razón suficiente que el pro- 
pio Leibniz, y posiblemente lo fue menos. Leibniz jamás ofrecio una 
interpretación sólida de la declaración que consideró su principio ma- 
yor. Cuando dijo que nada sucede nunca sin una razón, dejó al lector 
confundido, pues nunca señaló adecuadamente la diferencia entre la 
causa final y la causa eficiente, y puede incluso haberlas confundido 
de manera deliberada." Voltaire estaba fascinado por las cadenas 
causales improbables. Estaba claramente inclinado a creer en el des- 
tino, medio hermano de la Providencia, y volvió a manipularlo a lo 


1 Para un comentario más amplio, véase Neiman, capítulo 1. 
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largo de su obra. La secuencia de aventuras que lleva a Cándido a los 
brazos de Cunegunda tras el desastre de Lisboa es la clase de episo- 
dio que lleva a los lectores a no tomar en serio la historia. Cuando 
tiene un final feliz, es menos probable que se tome como literatura 
que como una caricatura o una farsa. Pero recordemos el comentario 
de Kant sobre andar mintiendo al asesino. Esa clase de improbabili- 
dades, cuando terminan mal, son precisamente las que hacen de 
un suceso una tragedia. (Si Edipo hubiera llegado a la encrucijada un 
cuarto de hora más tarde nos habría llevado a un simple poema épi- 
co. Si Julieta se hubiera despertado un cuarto de hora antes habría 
inscrito sus aventuras en los anales de los romances arlequinescos.) 
En segundo lugar: no importa cuál sea su resultado, las cadenas im- 
probables forman la trama de la historia. El Diccionario de Voltaire 
dedica una entrada al tema. El rey de Nápoles debía su corona, y po- 
siblemente su existencia, a una serie de acontecimientos que comen- 
zaron con una insignificante disputa entre dos damas de honor. Tras 
este ejemplo, Voltaire concluye: 


Examinemos las situaciones de todas las naciones en el universo: es- 
tán fundadas en una secuencia de hechos que parecen no estar co- 
nectados y que están en todo conectados. En esta inmensa máquina, 
todo son ruedas, poleas, cuerdas, resortes (Voltaire 6, 164). 


Voltaire sostiene que estas redes de cadenas se encuentran en el 
fondo del orden natural, del mismo modo que de la historia humana. 
Toda su obra subraya esa clase de contingencias demenciales que 
pueblan un mundo que parece tan totalmente fortuito que segura- 
mente no lo puede ser. 

¿O sí lo puede? Mi sugerencia de que el destino es el pariente po- 
bre de la Providencia era deliberadamente evasiva. Voltaire, al final, 
au lo tue. La diferencia más clara entre los escritos tempranos y tar- 
dios de Voltaire es su insistencia, al final, en distinguir entre las razo- 
nes y las causas. Obras como Zadig y el Diccionario consideran que la 
sabiduria está allende todas esas increíbles cadenas de sucesos. Obras 
rumi el “Poema sobre el desastre de Lisboa” y Cándido no lo hacen. 
Witaire estaba todavía tentado a buscar la mano de la Providencia 
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detrás de toda improbabilidad. Pero Voltaire fue tan inmisericorde 
con sus lectores como con él mismo. Cándido, en particular, organiza 
nuestras expectativas de encontrar un sentido en la historia, sola. 
mente para desbaratarlas. Una y otra vez, Voltaire alienta esperanzas 
para el descubrimiento de la Providencia: el Gran Inquisidor que or- 
denó el ahorcamiento de Pangloss es asesinado por Cándido; el pira- 
ta holandés que lo roba se ahoga con sus tesoros en una batalla naval, 
Pero Voltaire alentaba las esperanzas solamente para burlarlas, pues 
los inocentes mueren con la misma facilidad, y una multitud de crí- 
menes quedan sin castigo. Aquí no puede encontrarse ningún orden, 
Lo que queda del principio de la razón suficiente es la más desnuda 
clase de causalidad eficiente, detallada cuidadosamente cuando Pan- 
gloss explica la genealogía de su sífilis. 

La enfermedad de Pangloss es una negación de la Providencia, 
no simple agnosticismo. (Puede ser que una vengativa deidad volte- 
riana dijera que el presuntuoso doctor dejó que le llegara, pero seme- 
jante lectura parece un tanto forzada.) El ejemplo de la sífilis no es un 
accidente. Considérese la entrada “Amor” en el Diccionario de Voltaire: 


La mayoría de los animales que copulan experimentan placer sola- 
mente al través de un solo sentido; y cuando ese apetito queda satis- 
fecho, todo se extingue. Ningún animal, aparte de nosotros, conoce 
los abrazos; el cuerpo entero participa; en especial los labios disfru- 
tan un placer que nada agota, y ese placer pertenece únicamente a 
nuestra especie; por último, uno puede entregarse al amor en cual- 
quier momento, mientras los animales tienen solamente un periodo 
definido. Si uno reflexiona sobre estas ventajas, uno dirá, con el Earl 
de Rochester: “El amor haría que una nación de ateos adorara a la 
Divinidad” (Voltaire 6, 74). 


Voltaire continúa describiendo en detalle las maravillas del amor 
erótico, y las ventajas que nos otorga sobre otras especies. El amor des 
arrolla las potencias del cuerpo y de la mente, a partir de material 
que ofrece la naturaleza. Las formas en que el gusto y el arte se conr 
binan para hacer del amor erótico la gloria de la vida de los seres 
humanos debería llevarnos a inclinar nuestras cabezas con sobreco 
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gida gratitud. Hasta que consideramos algo: si los animales no cono- 
cen nunca los placeres del amor, tampoco conocen sus dolores. La sí- 
filis es el medio con que “la naturaleza ha envenenado los placeres 
del amor y las fuentes de la vida” —y por consiguiente nuestros es- 
fuerzos de encontrar orden en ellos—. 


Si se pudiera alguna vez acusar a la naturaleza de desdeñar su obra, 
entorpeciendo su plan, actuando en contra de su diseño, sería en 
este caso. ¿Es éste el mejor de los mundos posibles? ¡Muy bien! Si 
César, Antonio, Octavio nunca tuvieron esta enfermedad, ¿no era 
posible evitar que Francisco 1 muriera por ella? No, dice la gente; las 
cosas fueron ordenadas así para lo mejor: quiero creerlo, pero es tris- 
te para aquéllos a quienes Rabelais dedicó su libro (Voltaire 6, 75). 


Aquí aparece en prosa llana la intención que desde la fábula alien- 
ta en Cándido. Voltaire ofreció pruebas en favor del argumento del 
diseño que podrían llevar a sus lectores al borde de las lágrimas. Jus- 
to en el momento en que nos disponemos a cantar esos salmos que 
Kant creyó que aborchonarían al rey David, Voltaire nos cierra la boca. 
No hay ninguna intención de hacernos parecer estúpidos. Por el con- 
trario: difícilmente recurriría Voltaire a este ardid con tanta frecuen- 
cia si no estuviera luchando contra él mismo. En el pasaje que acabo 
de citar, es explícito: Quiero creerlo. Aquí lo se refiere al complejo ente- 
ro del optimismo del xvin que observa las maravillas ordinarias, lla- 
ma un milagro al orden que revelan, y directamente de ahí infiere la 
mejor explicación de un Dios dedicado a producir maravillas ordina- 
nas. Las manos y los ojos humanos servían como ejemplos, desde un 
punto de vista deísta común, de cosas cuya estructura es tan maravi- 
llosa que debió haber sido planeada. Voltaire añade los labios. ¿Qué 
mejor prueba de la existencia de un Diseñador que ha dispuesto las 
cosas en beneficio de Su especie elegida? Pero antes de que uno pue- 
da eternizarse en la maravilla ordinaria de un beso, Voltaire nos re- 
cuerda su frecuente resultado. 

En el siglo xvii, creer en la Providencia era esencial para cual- 
quer forma de religión. En la entrada “Teísmo”, de su Diccionario, 
Voltaire reconoció que ninguna dificultad en la noción de la Provi- 
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dencia haría temblar la fe de un teísta, pues se tratará siempre de di- 
ficultades, no de refutaciones.!? Sin un vislumbre de la naturaleza de 
un mundo futuro —en esta vida o en otra— la idea de un Dios justo, 
que nos recompense, no puede ser rechazada. En lo esencial, esta idea 
hace falta para que cualquier religión se considere racional. Al afir- 
mar que hay un vínculo claro y cierto entre los males moral y natural, 
la idea de la Providencia niega la noción de la gracia, así como la del 
ateísmo. Tanto la gracia como el ateísmo dejan al azar la conexión 
entre la virtud y la felicidad. La razón exige que esa conexión sea sis- 
temática. Una relación sistemática entre lo que uno hace y lo que le 
sucede a uno es para el deísmo al menos tan importante como para 
cualquier forma del cristianismo. Si los vínculos entre la virtud y su 
recompensa fueran accidentales, el reloj no podría funcionar —para 
usar otra metáfora favorita de los deístas—. ¿Qué relojero diseñaría 
un mecanismo donde los engranes y los dientes giraran azarosamen- 
te en un sentido y a veces en otro, sin aviso alguno? 

Tanto el amor como Lisboa ocultan la existencia de la Providencia, 
pues ocultan una conexión entre el mal natural y el mal moral. Aho- 
ra, Voltaire cree que los males morales son con mucho el problema 
mayor. El 16 de diciembre de 1755, escribió a un pastor protestante: 


Compadezco a los portugueses, al igual que usted, pero los hombres 
aún se hacen más daño en su pequeña madriguera que los que les 
inflige la naturaleza. Nuestras guerras masacran más hombres que 
los que sucumben en los terremotos. Si en este mundo debiésemos 
temer solamente la desgracia de Lisboa, nos encontraríamos tolera- 
blemente bien (Voltaire 7, vol. 4). 


En el propio Cándido, el terremoto es menos horrible que el sub- 
secuente auto de fe escenificado por la Inquisición para evitar futu- 
ros desastres. Y llama la atención que el único mito cristiano al que 
Voltaire deseaba aferrarse fuera el de la Caída. Voltaire sostenía la 
noción de que el pecado original era una reflexión sobre la experien- 
cia humana más cierta que las doctrinas optimistas de Pope o de los 


12 Véanse también las entradas para “Ateísmo” y “Religión”. 
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surinianos.13 Se trata de un pensamiento que Voltaire expresó en sus 
obras primeras, así como en las posteriores: lo que los hombres se 
hacen unos a otros es mucho peor que cuanto la naturaleza les haga. 
No le hacía falta Rousseau para recordar que tenemos suficiente que 
hacer con erradicar aquellos males morales que está a nuestro alcan- 
ce cambiar, sin preocuparnos por los males naturales, que no lo es- 
tán Tampoco deberíamos olvidar que, pese a todas sus irritantes sa- 
lidas de tono, Voltaire gastó una respetable cantidad de tiempo en el 
asunto de erradicar los males morales, en largas y repetidas campa- 
ñas contra los abusos de poder que le han dado el prestigio de ser 
llamado el primer intelectual moderno comprometido desde un pun- 
to de vista político. Sin embargo, si la propagación de los males 
morales es lo que más nos lleva a la desesperación, la falta de todo 
vínculo entre los males morales y los naturales es lo que puede enlo- 
quecernos. La resistencia de la gente a las adversidades es finita. Aun 
Job, cuya paciencia llegó a ser proverbial, maldice su nacimiento 
cuando la enfermedad azota su cuerpo. Cuando los males naturales 
nos acontecen, los males morales parecen multiplicarse, e incluso los 
justos entre nosotros pueden perder confianza respecto a ser capaces 
de combatirlos. 

No existe duda de que la negación de conexiones sistemáticas 
entre los males morales y naturales contiene elementos progresivos. 
El ejemplo de la sífilis muestra esto especialmente bien. Para las cul- 
turas puritanas, en tiempos de Voltaire lo mismo que en los nuestros, 
las enfermedades transmitidas por contacto sexual eran sin duda una 
prueba de la Providencia. Quienes habían pecado acostándose con 
quien fuera que no debieran no tenían que esperar su arribo al otro 
mundo para comprobar la realidad de la justicia divina. Ahora, al 
negar que la sífilis tuviera ningún significado, Voltaire negaba que el 
sexo fuera un pecado. 


Esta peste no es como tantas otras enfermedades que son conse- 
cuencia de nuestros excesos. No fue introducida al mundo por el li- 


13 Véase la carta abierta al Journal Encyclopédique, del 1° de abril de 1759, citada 
en Gay, “Voltaire's Faith”, en Voltaire 4. Asimismo la carta a Bertrand citada en 
Mason, “Candide Assembling Itself”, idem. 
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bertinaje; brotó en islas donde los hombres vivían en inocencia, y 
desde allí fue esparcida por todo el viejo mundo (Voltaire 6, 75). 


Pero las lecciones que propuso Voltaire muestran por qué Mada- 
me de Staél lo acusó de “diabólico alborozo”. Supongamos que uno 
aplaude su negativa a relacionar los males morales y los naturales, 
pues uno comparte la negativa de Voltaire para ver la fornicación 
como un mal. Supongamos que uno se inclina a compartir la opinión 
de que es, por el contrario, la clase de beneficio que puede hacernos 
teístas. ¿Acaso es el mundo algo más luminoso por consistir en cade- 
nas causales simples que no otorgan recompensas ni castigos, sino 
que ciegamente permiten que a tales bienes sigan semejantes males? 
(Voltaire ni siquiera empieza a meditar sobre el tema de los corazo- 
nes rotos, tal vez porque los consideraba pertenecientes a la categoría 
de males no naturales que podían, con algo de esfuerzo, ser evita- 
dos.) En su primer reencuentro con Pangloss, aterrorizado, Cándido 
se aleja del pedante maestro, infectado de sífilis. Una vez que recobra 
la calma, 


vuelto en sí, y tras decir todo lo que tenía que decir, preguntó por la 
causa y el efecto, y por la razón suficiente que había puesto a Pan- 
gloss en tan lamentable estado. —¡Ay]!, dijo el otro, es el amor: el 
amor, consolador del género humano, conservador del universo, 
alma de todos los seres sensibles, el tierno amor. —¡Ay!, dijo Cándi- 
do, he conocido ese amor, ese soberano de los corazones, alma de 
nuestra alma; y sólo me valió un beso y veinte patadas en el culo. 
¿Cómo esa hermosa causa ha podido producir en vos tan abomina- 
ble efecto? 

Pangloss contestó en estos términos: —Querido Cándido, cone 
cisteis a Paquita, aquella linda señorita de compañía de nuestra au- 
gusta baronesa; gocé en sus brazos las delicias del paraíso, que han 
producido estos tormentos infernales que me devoran (Voltaire 5, 
69 [23)). 


Pangloss traza las fuentes de su sífilis en una larga genealogia de 
causas eficientes que frustra todo esfuerzo de localizar las causas fi 
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nales. Cándido lo interrumpe y, con toda razón, le pregunta si detrás 
de todo eso se encuentra el demonio. Pangloss considera que no. 
Pangloss aún emprende un discurso más para explicar por qué la sí- 
filis es necesaria en éste, el mejor de los mundos posibles, aunque esa 
enfermedad sea “evidentemente lo opuesto a la gran finalidad de la 
naturaleza”. Al final del capítulo zarpan hacia Lisboa. ¿Quiere más el 
lector? 

Entre otras cosas, Cándido es una novela en clave, y abunda la 
especulación en busca de claves. Martín el maniqueo debe estar ins- 
pirado en Bayle, pero algunos han debatido sobre quién debe llevar 
la carga de haber servido de modelo para Pangloss, si Leibniz o Pope. 
Los defensores de Leibniz alegan que Voltaire no podría haber pues- 
to la mira en el complejo sistema del maestro, pero que podría estar 
atacando a uno de sus popularizadores, más ingenuos, como Pope. 
Los partidarios de Pope, por el contrario, se hallan seguros de que 
Pangloss no estaba exponiendo las ricas y ambiguas lecciones del En- 
sayo sobre el hombre, sino apenas la enjuta y dogmática Teodicea. Yo 
sospecho que Voltaire iba por ambos y, a la vez, por la posibilidad 
misma de que las palabras puedan ayudarnos con el problema del 
mal. Palabras de cualquier clase. 

¿Quién más aparece? El circunspecto joven sin nombre ni fortu- 
na que da título a la historia bien podría ser Rousseau. Sus viajes, su 
visión del mundo y su exasperante ingenuidad así lo sugieren. Ade- 
más, las virtudes de Cunegunda son evidentes únicamente para 
Cándido. Incapaz de merecer su confianza e incapaz de escribir una 
carta, Cunegunda es una buena caricatura de cómo veían los philoso- 
phes a la amante de Rousseau, Thérèse Levasseur. Si Rousseau fue el 
modelo para el protagonista, el autor resulta inesperadamente ama- 
ble con él al final, pues le concede no solamente paz, sino cierta dosis 
de subiduría. Toma tiempo, pero Cándido es capaz de aprender. 

Ahora, ¿qué es lo que aprende? Después de toda la claridad di- 
dsctica con que ataca a sus oponentes, Voltaire deja su propio dicta- 
men positivo bastante borroso. Toda lectura de la conclusión de Vol- 
taire debe incluir una respuesta a la pregunta: ¿Qué tan grande es su 
hur-1to” A] principio estamos inclinados a verlo pequeño. Así, la con- 
“tunación a cultivar nuestros huertos parece parte de una visión de la 
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vida que es sombría. La conclusión de Martín —“Trabajemos, pues, 
sin argumentar, que es el único modo de que sea la vida tolerable”— 
parece ser la del propio Voltaire. La vida es una elección entre “las 
convulsiones de la ansiedad y el letargo del aburrimiento”. Cultivar 
nuestras propios huertos es una manera de evitar tres grandes males 
—el aburrimiento, el vicio y la necesidad—, pero aparte de eso no 
dará ningún otro fruto positivo. Las esperanzas de algo mejor son las 
esperanzas de la obtusa juventud. Los grandes amores y la pasión se 
convierten en un matrimonio tedioso y horrible. Perseguimos el sen- 
tido y llegamos al juicio de que el mundo existe para enloquecernos. 
La búsqueda de un mundo nuevo revela los vicios del viejo. Aque- 
llas naciones ilustradas cuyos derechos anhelaba la burguesía france- 
sa no mostraban mayor humanitarismo que las que estaban bajo el 
peso del absolutismo. La riqueza, y la experiencia, y aun la alta cul- 
tura acaban en la miseria y la apatía. Lo que queda es el aserto de 
que un poco de decencia y el trabajo intenso para embotar la doloro- 
sa memoria de mejores esperanzas son lo mejor que podemos espe- 
rar del mundo. La mayoría de nosotros fuimos educados para llamar 
madura a esta clase de visión. 

Así, Cándido, como una caricatura precursora de la Bildungsro- 
man, se lee como una prueba o una búsqueda de tales visiones. Si 
uno no comienza con tal punto de vista, sin embargo, no hace falta 
leer Cándido como si lo confirmara. Es posible trazar una lectura del 
libro que sea casi utópica. Para ver esto debemos centrarnos en el 
asunto de la descripción. El problema con el optimismo no es que 
describa erróneamente la experiencia. Como vimos, el catálogo del 
ajuar del universo que hace un optimista no es tan diverso del que 
haga cualquier otro. Pues lo que el optimista piensa no es que este 
mundo valga mucho la pena, sino que cualquier otro sería peor. Asi 
pues, el optimista niega tanto la necesidad como la posibilidad de 
hacer algunas mejoras en la experiencia. Leibniz presentó este punto 
muy claramente, al decirnos que si entendiéramos cómo Dios hizo el 
mundo ni siquiera desearíamos que nada en él fuera diferente. Se- 
gún Voltaire lo dijo con vehemencia, llamar optimista a tal doctrina 
es bastante equívoco: más bien parece destruir toda oportunidad de 
esperanza. 
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Cándido, en cambio, contiene críticas mordaces a la Iglesia, la 
aristocracia, el imperialismo y la guerra. Todos ellos fueron objeto de 
ataques por parte de Voltaire en otras partes de su obra, en las que 
buscó hacer cambios reales en la vida de seres humanos reales. Así, 
esta obra puede leerse como una demanda radical para que dejemos 
de ver el estado presente de la realidad como determinado por la 
Providencia; que dejemos de describirla como el mejor de los mun- 
dos, con el propósito de hacer de este mundo uno mejor. Pues según 
vemos, Voltaire sostenía que los males morales eran más numerosos, 
más graves y más susceptibles de ser enmendados que los naturales. 
La ironía de Cándido va directamente dirigida lo mismo contra las 
instituciones políticas establecidas que contra la metafísica estableci- 
da. Y la educación de Cándido está diseñada para convertirlo en al- 
guien cercano al burgués liberal, crítico, constructor de su propio 
destino que es el héroe ideal de la Ilustración. Su infancia en el casti- 
llo lo adiestró para no pensar nunca en él mismo —y así representa 
la inmadurez autolograda que Kant juzgaba como la antítesis de la 
Ilustración (Voltaire 5, 112)—. En un principio, el protagonista no tie- 
ne dudas sobre la fuente de la autoridad. En el omniabarcante hor- 
miguero de una baronía en Westfalia, el nacimiento aristocrático y el 
sistema filosófico de Pangloss le dan sentido y orden a la vida como 
una unidad. El libro la emprende contra todo lo que se combinaba 
para hacer funcionar tal autoridad, hasta llegar al clímax de los seis 
reyes, cuya única manera de llamar la atención es afirmar su falta de 
poder. Al acercarse al final del libro, la autoridad viene de las manos 
del hombre; el trabajo es la única base real de orden o respeto. El li- 
bro pasa de examinar las fuentes de la felicidad humana a crearlas, 
Voltaire capturó el momento en que los seres humanos dejaron de ser 
espectadores de un universo vasto, que todo lo abarcaba, para co- 
menzar a ser productores del mundo. Así, Cándido puede ser visto 
como una descripción del paso del orden feudal al moderno. 

Para extender una visión semejante, uno tendría que decidir que 
el huerto que deberíamos atender es bastante extenso. Peter Gay con- 
sidera que el huerto de Voltaire era toda Europa. Una razón para es- 
tar de acuerdo con él es la presencia de las virtudes de la Ilustración 
dasica en el grupo que integra la última escena de Cándido. Lejos de 
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ser los héroes tradicionales, los miembros de esta sociedad del huer- 
to son acentuadamente imperfectos: un bastardo, una puta, un sacer- 
dote renegado, un sirviente mestizo, un profesor sifilítico. Son quie- 
nes no han sido celebrados y los marginados quienes se harán cargo 
de su propio destino al construir con sus manos un nuevo orden so- 
cial. Su huerto no está protegido. Podría ser saqueado o destruido, 
como tantos otros. El mensaje de Voltaire, pues, no puede ser un lla- 
mado a retirarse a fronteras más estrechas, a llevar la vida sin pre- 
ocuparse por el ancho mundo, canjeando espacio por paz y seguri- 
dad. Ya que exactamente el mismo grupo intentó hacer eso en sus 
principios westfalianos, no es posible que al final se trate de que ellos 
se entreguen al aislamiento provinciano. Cándido es una reflexión so- 
bre la futilidad de las garantías. Una vez que lo hemos leído, debería- 
mos estar alertas a la fragilidad de todo lo que parece estable. 

¿Cándido como una utopía realista? Es una lectura posible, pero 
su autor nos deja con la duda. Pues su forma de ser utópico, si de eso 
se trata, es menos realista que humorística. ¿Cuándo puede la ironía 
apoyar la esperanza y cuándo la mina? La retórica de Voltaire es anti- 
heroica, una y otra vez, Aún peor, Voltaire nos dejó este comentario 
sobre las posibilidades de un cambio radical: 


Si uno puede perturbar el destino de una mosca, no debería haber 
razón en la Tierra por la que no pudiéramos decidir el sino de to- 
das las otras moscas, todos los animales, la humanidad y la natura- 
leza; finalmente, llegaríamos a ser más poderosos que Dios (Vol: 
taire 6, 235). 


Un pensamiento que queda aquí para subrayar las sugerencias 
que pusieron fin al capítulo anterior. Hoy en día Alfonso nos sor- 
prendería por respetuoso, aun por modesto. Pero todo deseo de me- 
jorar la Creación puede rebasar nuestros límites. Que esto no haya 
impedido que Voltaire lo intentara hizo su vida más admirable. Pue- 
de haberlo dejado sin ningún sostén. 

La razón, en particular, parece estar hecha trizas. Una y otra vez, 
Voltaire subrayó dos afirmaciones. Como instrumento de la verdad, 
la razón nos deja extraviados, pues no presta atención a las demarr 
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das del mundo. Como instrumento para la acción, la razón no nos 
lleva a ningún lugar, porque es demasiado débil para llevar a cual- 
quiera a cualquier sitio. La razón, en breve, es tan falsa como débil. 
Lo que los seres humanos necesitan y usan es algo más. En un es- 
pléndido comentario sobre la ley natural, Cándido intenta ponerse a 
salvo de unos caníbales apelando a los principios universales del hu- 
manitarismo. Su guía, Cacambo, es más avisado y consigue que los 
dejen libres haciendo un llamado tanto al pragmatismo como a la 
sed por la clase adecuada de sangre. Los caníbales son invitados a 
salir y a comerse un verdadero jesuita. Ellos “encontraron este discur- 
so muy razonable”, y ante los lectores de Voltaire se abre la interro- 
gante. ¿De dónde su reputación como un pensador paradigmático de 
la Ilustración? Pues su embate contra las creencias centrales de la 
Ilustración fueron tan directas como claras: la razón no puede expli- 
car el mundo, y la razón no puede ayudarnos a navegarlo. 

Al mismo tiempo, Voltaire bloqueó la ruta de escape más inme- 
diata, la que fue históricamente adoptada en respuesta a la debilidad 
percibida en la Ilustración. Si la razón es demasiado débil para ayu- 
damos, ¿no lo son el sentimiento o la pasión? Ahora Voltaire pensó 
que nos mueven las pasiones, y que algunas de ellas son incluso be- 
néficas. No es la búsqueda de la verdad ni de la sabiduría lo que fi- 
gurativa y literalmente mantiene en marcha a Cándido, sino la de 
Cunegunda. Pero las pasiones, más a menudo, son infames antes que 
benignas, y aun las pasiones benéficas traen poco más que decepción. 
El deseo de Cándido jamás logra alcanzar su objeto. Cándido está 
condenado al desafecto, desde la primera patada que sigue al beso 
detrás del biombo hasta el profundo dolor del reconocimiento cuan- 
do finalmente la encuentra. Cunegunda es deseable porque está au- 
sente y lo es mientras está ausente. Cuando vuelve a conseguirla, 
Cunegunda es una horrible arpía y Cándido ya no la desea. Sus anti- 
guos encantos quedan reemplazados por la más pedestre forma de 
seducción: se ha convertido en una excelente repostera. La decisión 
deTándido de casarse con ella de todas maneras es consecuencia no 
del amor, y ni siquiera de la obligación. El motivo de Cándido, más 
ben, es su amor propio herido porque el hermano de Cunegunda lo 
tsidera por debajo de su categoría social. La búsqueda de la mu- 
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chacha por parte de Cándido fácilmente podría haber terminado en 
una tragedia de esa clase que deja intactas las esperanzas por la pa- 
sión misma. Tal es, al menos, la promesa del romanticismo. En lugar 
de eso, se esfuma en la desesperanza de lo cotidiano, que corroe in- 
cluso eso. 

El ataque de Voltaire contra las esperanzas de cualquier tipo de 
plenitud fue positivamente salvaje. Los cuerpos mismos de sus per- 
sonajes opacan todo orden y armonía. Pangloss pierde “solamente” 
un ojo y una oreja; la vieja pierde una nalga. La imperfección y la 
irregularidad son parte del universo. Nada hace juego con el patrón 
armonioso que los metafísicos y los poetas desean imponer. Voltai- 
re subrayó esto con discordancias inundadas de excesos cósmicos. 
El Gran Inquisidor manda a la hoguera a quienes no les gusta la 
grasa de un pollo bajo la sospecha de que son marranos, pero com- 
parte a su amante con un judío. Los sacerdotes que castigan la disi- 
pación con los más crueles castigos se corrompen habitualmente 
con chicas y chicos. De buena gana o no, cada mujer es una prosti- 
tuta. Las caricaturas no son arbitrarias. Para cuando hemos pasado 
por ellas, nos sentimos inclinados a abandonar toda búsqueda de 
ideales —se trate de personas o de entes más abstractos—, así como 
de sentido y de sistema. 


LA IMPOTENCIA DE LA RAZÓN: DaviD HUME 


Las percepciones de Kant sobre la historia de la filosofía fueron tan 
penetrantes como sus percepciones sobre la filosofía misma. Algunas 
de sus observaciones acerca de lo que está en juego en las obras de 
sus predecesores son tan profundas y tan agudas que hacen a un 
lado bibliotecas llenas de comentarios posteriores. Sus comentarios 
sobre Rousseau y Newton fueron breves y esclarecedores. He aquí lo 
que dice sobre Hume en su Crítica de la razón práctica: 


Hume se acomodaría muy bien a los principios de este sistema del 
empirismo universal; pues, como se sabe, no deseaba sino que en lu- 
gar de toda significación objetiva de la necesidad en el concepto de 
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causa, no admitir más que una significación meramente subjetiva, es 
decir el hábito, para negar a la razón todo juicio sobre Dios, la liber- 
tad y la inmortalidad; y era ciertamente muy hábil para, si se le con- 
cedía solamente los principios, deducir de ellos las consecuencias 
con toda precisión lógica (Kant 6, 10 [A13)). 


Esta observación ha recibido poca atención, y se antoja que sea 
lesconcertante, El ataque de Hume contra la noción de causa es lo 
nedular de su obra, pero la relación causal que suele mencionarse es 
a que ocurre entre bolas de billar. ¿Qué pensaba Kant que tenía que 
rer con Dios? 

Aunque hay evidencia suficiente en obras más tempranas como 
a Investigación sobre el entendimiento humano y la Historia natural de la 
eligión, son los Diálogos sobre la religión natural los que muestran 
'ómo se relacionan estas cuestiones.1% Los amigos de Hume conside- 
aban los Diálogos lo mejor de cuanto escribió, y no cuesta trabajo acep- 
arlo. Los Diálogos son uno de los más devastadores y precisos ejem- 
dos del razonamiento humano en el pensamiento moderno. Hume 
e esforzó para asegurarse de que serían publicados en forma póstu- 
na, y la última de sus cartas que se conserva, dirigida a Adam Smith 
los días antes de su muerte, lo muestra lleno de preocupación en 
orno a esto. Hume no sobrestimó ni el valor de los Diálogos ni su ca- 
cidad para causar estragos. Para ir tomando conciencia de lo se- 
tundo, considérese esta carta de Smith: 


Una sola y, según yo pensaba, muy inocua hoja de papel que aconte- 
ció que yo escribiera, concerniente a la muerte de nuestro difunto 
amigo, el señor Hume, trajo sobre mí diez veces más agravios que el 
tan violento ataque que había hecho contra el sistema comercial en- 
tero de la Gran Bretaña (citado en Mossner, 605). 


Schopenhauer fue, al menos en estos asuntos, tan buen lector de Kant y de 
Tume como Kant lo fue de Hume y Rousseau. Véase Schopenhauer, 2:338. Kant 
ero la traducción que Hamann hizo de los Diálogos poco después de que apare- 


iron en 1780, cuando estaba terminando la redacción de su Crítica de la razón 
ura 


202 CONDENAR AL ARQUITECTO 


La carta en que Smith describe la exultación pagana de Hume 
ante su muerte inminente fue sin duda inofensiva al canto de la obra 
cuya publicación era la última voluntad de su amigo. 

Los Diálogos se ocupan de la religión natural que fue la mejor 
esperanza de la Ilustración. El siglo anterior había padecido una gue- 
rra religiosa tras otra. Asesinar al vecino para salvar su alma eterna, 
o cuando menos la propia, había estado a la orden del día desde el 
último rincón de Prusia hasta las costas meridionales de Europa. Ha- 
bían sido mantenidas a raya mediante acuerdos tenues y sombríos. 
Se esperaba que la religión natural acabara con la miseria causada 
por la religión revelada, como una fuerza de unión, no de división, 
Constaría solamente de aquellas verdades que podían ser alcanzadas 
por la razón pura, sin el auxilio de la revelación. De ahí que pudiera 
ser compartida en forma universal, independientemente de los acci- 
dentes del nacimiento. La religión natural llega tan naturalmente al 
hombre común, como lo hace con el estudioso, y es tan evidente en 
Constantinopla como en París. 

La religión natural ofrecía esperanzas no sólo como un campo en 
el que todos podían estar de acuerdo, sino como una ideología que 
brotaba de lo mejor de los hombres. Las religiones tradicionales, se 
decía, conducen al miedo y al odio porque surgieron del miedo y el 
odio. El hombre primitivo estaba paralizado de terror ante las fuer- 
zas de la naturaleza y necesitaba a su vez ser dominado por el terror. 
En la alborada de una nueva edad, fuerzas más luminosas habían 
sido convocadas. La religión natural podía llevar a mejores resulta- 
dos, pues emergía de un suelo mejor. El asombro y la gratitud ante 
las maravillas de la Creación eran los motivos para adorar al Dios 
deísta. Y como cualquiera podía llegar a tal gratitud a la clara luz de 
la razón, cualquiera podía, con alguna preparación, ser gobernado 
por ella. 

La religión natural no era un compromiso instrumental, tibio, 
sino una bocanada de aire puro y de promesa. Todo el sombrío apa- 
rato del calvinismo septentrional en el que Hume había sido educa- 
do sería desmantelado por la convicción en el acoplamiento entre la 
justicia humana y la divina. Todos los enfáticos artículos de fe, de 
la Presencia Real a los relicarios, con los cuales el catolicismo meri- 
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donal había abrumado a la razón, serían reemplazados por aquellas 
verdades que cualquier infante podía ver. El impulso hacia la reli- 
gión natural era más reverente que pragmático, un eco de la actitud 
que Diderot describía como la tendencia inglesa a creer en Dios un 
peu. La adoración real y el asombro, a diferencia de la superstición, 
no se oponían a la razón, sino se desprendían de ella. La defensa clá- 
sica de la religión natural de Rousseau, la “Profesión de fe del vicario 
saboyano” argúía esto claramente, pero Voltaire lo expuso aún mejor. 

El único paraíso seguro en los viajes de Cándido es el reino de El 
Dorado, un buen lugar para ver cómo soñaba despierta la Ilustración 
sobre la forma del estado natural. Los viajeros son bienvenidos con 
comidas de doce platos como los que un chef parisiense haría en Suda- 
mérica; los niños juegan con piedras preciosas como si fueran canicas, 
hay palacios dedicados a la ciencia en lugar de cortes, y las observa- 
ciones del rey suenan todas ingeniosas —aun en la traducción—. 
Cándido y su guía se maravillan ante todos los males que no existen 
en El Dorado. 


¿Cuál es pues este país, se decían uno a otro, desconocido para el 
resto de la tierra, y donde toda la naturaleza es de una especie tan 
distinta a la nuestra? Es probablemente la tierra donde todo va bien 
(Voltaire 5, 112 [54]). 


Pero hay algo que permanece inalterable aún en El Dorado, se- 
gún lo aprenden Cándido y Cacambo cuando se entrevistan con el 
hombre más sabio del reino. 

La conversación fue larga; versó sobre la forma de su gobierno, 
sobre las costumbres, sobre las mujeres, sobre los espectáculos públi- 
cos, sobre las artes. Al fin Cándido, que siempre había sentido incli- 
nación por la metafísica, mandó preguntar a Cacambo si en el país 
había una religión. 


El anciano se ruborizó un poco. “¡Cómo! —dijo—. ¿Podéis ponerlo 
en duda? ¿Nos tomáis por ingratos?” Cacambo preguntó humilde- 
mente cuál era la religión de El Dorado. El anciano volvió a rubori- 
zarse: “¿Acaso puede haber dos religiones? —dijo—. Tenemos, creo, 
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la religión de todo el mundo; adoramos a Dios de la noche a la ma- 
ñana”. "¿No adoráis más que a un Dios?” —dijo Cacambo, que se- 
guía sirviendo de intérprete a las dudas de Cándido—. “Aparente- 
mente —dijo el anciano—, no hay dos, ni tres, ni cuatro. Os confieso 
que la gente de vuestro mundo pregunta cosas muy singulares.” 
Cándido no se cansaba de mandar interrogar a aquel buen anciano; 
quiso saber cómo se rezaba a Dios en El Dorado. “No le rezamos 
—dijo el buen y respetable sabio—; no tenemos nada que pedirle, 
nos ha dado todo lo que necesitamos; le damos gracias sin cesar” 
(Voltaire 5, 114 [56)). 


Voltaire se inclina por una actitud de irreverencia incesante. Si 
Voltaire sostiene que esta religión ampliamente natural es evidente 
por ella misma para cualquiera que no sea una “sabandija ingrata”, 
sus fuentes deben venir de lo muy profundo. 

Sería engañoso llamar al argumento del diseño el cimiento de la 
religión natural, pues esto sugiere que, en principio, podría ser sepa- 
rado de ella. Más bien, el argumento del diseño está tan cerca de ser 
el corazón de la religión natural que es difícil imaginarlo a uno sin la 
otra. Para el siglo xviir, el argumento no fue un tema de debate. Hasta 
Hume, se vio como una declaración de hechos manifiesta. Una decla- 
ración tan común que era casi vulgar, según lo implicó Hume cuando 
permitió que Demea, vocero de los ortodoxos, pidiera a priori pruebas 
de la existencia de Dios. Asunto tan perentorio, ¿lo dejaremos a las 
vaguedades de la mera experiencia? Hume ofreció a los ortodoxos 
una crítica de las pruebas sobre la existencia de Dios que ellos tenían 
como favoritas, pero en realidad no se preocupó mucho por ellas. 
Las pruebas a priori son fáciles de echar por tierra y, de cualquier modo, 
jamás convencieron a nadie que no fuera un metafísico. El blanco in 
teresante es el aserto de que la experiencia misma ofrece tantas pru- 
bas de la presencia y la bondad de Dios que no necesitamos ningún 
complejo razonamiento para establecerlas. Pues, dice Filo, el vocero 
de Hume en los Diálogos, el problema no es que el argumento del di- 
seño sea de clase inferior por estar basado en la experiencia cotidiana 
y no en la razón. Ni siquiera es un buen argumento a partir de la ex- 
periencia —como sólo un gran empirista lo podría demostrar—. 
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El argumento del diseño requiere una rápida inferencia. Está 
basado en el testimonio de lo que patentemente parece estar a la vis- 
ta: un orden natural tan refinado y complejo que no puede haberse 
desarrollado por accidente. No hace falta mirar los cielos para encon- 
trar ejemplos de tal orden. Bastan las partes de nuestro propio cuer- 
po. Tampoco es preciso entender mucho de las leyes naturales para 
admirar la destreza con que fue construido el universo. El mejor 
ejemplo de Kant fue la conservación de la vida al través de las es- 
taciones, 


Nadie puede empujar tan alto la imagen que se hace de su inteligen- 
cia como para querer enunciar definitivamente que, por ejemplo, la 
conservación de las especies en los reinos vegetal y animal, suma- 
mente admirable porque cada nueva generación presenta de nuevo 
sin disminución en cada primavera su original con toda la anterior 
perfección del mecanismo y (como en el reino vegetal) incluso toda 
la belleza de color, por otra parte tan delicada, sin que las fuerzas, 
por lo demás tan destructoras, de la naturaleza inorgánica puedan 
en el mal tiempo del otoño y el invierno hacer algo a su semilla en 
este punto, como para querer enunciar —digo— que esto sea un 
mero resultado según leyes naturales, y no querer examinar si no se 
requiere más bien en cada caso un influjo inmediato del creador 
(Kant 9, 115-116). 


La concepción teórica de Kant de que el argumento del diseño 
depende de una inferencia breve y equívoca no modifica su visión. 
Cuando Kant miraba brotar una flor después de un largo invierno 
prusiano, veía un milagro. Si toda la complejidad de sus reservas es- 
peculativas no impedía que Kant viera algo tan simple, y tan simple- 
mente manifiesto, cuánto más convincente debe haber parecido a 
quienes que no estaban movidos a la especulación. Una vez más, el 
argumento del diseño servía para unir a la gente, sin que importaran 
la furtuna ni la condición. Eruditos e inocentones, católicos y protes- 
tantes, todos podían ser impulsados a una devoción común por el 
sentido común de asombrarse ante una experiencia común. 

Hume comenzó negando todo esto. 
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Aún hoy en día, en Europa, pregúntese a cualquier gente del vulgo 
por qué cree en un Creador del mundo omnipotente; jamás mencio- 
nará la belleza de las causas finales, pues las ignora por completo. 
No extenderá la mano y nos permitirá contemplar la perfección y la 
variedad de las articulaciones en sus dedos; cómo se doblan en una 
misma dirección; la oposición que reciben del pulgar; la suavidad 
de las partes carnosas en la palma de su mano, con todas las demás 
condiciones que hacen a ese miembro apto para el uso al que está 
destinado. A todo esto ha estado por largo tiempo acostumbrado; y 
lo observa sin entusiasmo y con apatía. Nos hablará de la repentina 
e inesperada muerte de alguno, de la caída y las heridas de algún 
otro; de la excesiva sequía de esta temporada, del frío y las lluvias 
de otra. Esto lo atribuye a la acción inmediata de la Providencia. 
Y tales sucesos, en buena lógica, son las dificultades mayores para 
admitir una inteligencia superior, y para él no hay otros argumentos 
(Hume 3, 153). 


Las maravillas ordinarias son demasiado ordinarias para causar 
reverencia. Es la melancolía, no las emociones más luminosas, lo que 
nos pone de rodillas (ibid., 143). Se pretendía que la religión natural 
estuviera liberada de la superstición; Hume dice que la mueven la 
misma clase de temores y temblores que conduce a variedades más 
sombrías de adoración. Es más probable que nos haga orar el temor 
de que el argumento del diseño pueda ser falso, y no la convicción de 
que sea verdad. Nos asustan los infortunios y los accidentes, los ejem 
plos de desorden, y el apresuramiento para evitarlos. Estos movimier- 
tos son tan naturales, supersticiosos y vulgares como los de cualquier 
idólatra anacrónico. O, como lo dijo Kant: alabamos el orden del uni- 
verso con la esperanza de que Dios esté escuchando y nos recompen- 
se haciéndolo funcionar como queremos. 

Esta clase de declaraciones conciernen a la psicología. A la psi 
cología profunda, en tanto que son ciertas, pero a la psicologia, en 
todo caso. Para la mayoría de los filósofos, las concepciones psico 
lógicas son formas de debilitar a la presa que uno acosa, en luga! 
de despacharla. Los verdaderos argumentos de Hume estan en al- 
gún otro lado. Al igual que el cuidadoso, metódico y firme cons 
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tructor que según él faltaba en el universo, Hume desconstruyó 
cada ladrillo y cada viga de los que componen el argumento del 
diseño. 

El argumento descansa en una inferencia de efecto a causa. Tal 
efecto (un universo ordenado) debe tener una causa apropiada (una 
Primera Causa ordenadora). Si uno quiere interrumpir esa inferen- 
cia, un sitio para comenzar sería los misterios de la noción del acto 
de causar. ¿A qué lleva el acto de causar? Creemos tener una idea 
clara de que algo causa alguna otra cosa. En cuanto empezamos a 
ponderarlo, toda esa claridad se evapora. Ninguna ley ordinaria de 
lógica nos dice que los acontecimientos necesitan causas. ¿Por qué no 
suponer que algo vino de la nada? La demanda de que todo debe te- 
ner una causa —una manera de entender el principio de la razón su- 
ficiente— no es en ella misma una demanda de razón. Ni la experien- 
cia nos da dónde sustentarla. Pues, la experiencia, ¿dónde nos enfrenta 
con las causas? Cuando una bola de billar golpea a otra, vemos dos 
objetos esféricos, pero nada entre ellos que cuente como una relación. 
Si se golpean con frecuencia suficiente y con resultados similares, 
vemos una conjunción constante, pero no es ésa la relación que 
buscamos. 

Kant dijo que a la noción de causalidad de Hume le falta una 
noción de dignidad. Hoy en día diríamos que está devaluada. Si la 
causalidad no es más que una conjunción constante, el aura misma 
que rodea todas las ideas de Primera Causa comenzará a desvane- 
cerse. Pero Hume no tenía necesidad de descansar en el aura y la re- 
torica. Si, en el fondo, no hay nada más en el concepto de causa que 
la conjunción constante, debe haber al menos conjunción constante. 
De otra manera la causalidad se evaporaría totalmente. Más vale que 
t conjunción sea constante, pues de otra manera no hay ningún tes- 
timonio de la presencia de causas. 

Aqui las conclusiones de Hume se van produciendo casi por 
sfs mismas. Cuando el acontecimiento que se estudia es sui generis 
~ta í reación del universo, digamos—, no existe ninguna base para 
atribuirle causas. Nuestra convicción de que tiene una debería disol- 
verse pues, ¿qué puede decirse acerca de las causas de sucesos que 
han ocurrido solamente una vez? Cuando el significado de causa ha 
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resultado ser la conjunción constante, entonces ya no sabemos, en tal 
caso, de qué estamos hablando. 

Nótese que este argumento es diferente al argumento de Hume 
sobre la inducción. Este último socava nuestra certeza en que las mis- 
mas causas producen los mismos efectos. El primero busca socavar la 
creencia de que cada suceso tiene una u otra causa. Hume minó los ci- 
mientos de estos dos postulados para salirse con la suya. Empeñado 
en la demolición de la estructura completa de la religión natural, 
echó mano de cuanto tuvo a su alcance. Por impresionante que sea el 
argumento basado en los problemas con la inducción, es menos de- 
vastador que el que está fundamentado en la falta de claridad de la 
noción de causalidad misma. La evidencia inductiva siempre provo- 
ca problemas y, de cualquier modo, aquí nada será una buena evi- 
dencia inductiva. Esto es malo, pero no decisivo. Pues a partir de ta- 
les argumentos los defensores de la fe podrían regresar armados con 
una noción de causa que ellos proclamarían más profunda o más in- 
trínseca que la presentada en meras secuencias empíricas. El argu- 
mento previo de Hume contra cualquier otra noción de la causalidad 
no le dejó a la tradición ningún lugar para retirarse. Todo lo que 
Hume admitió fue la observación de conjunciones rutinarias, cons- 
tantes y recurrentes. Una causa sin una conjunción constante es un 
nombre sin sentido. 

Hume buscó mostrar que, en este caso, únicamente un antro- 
pomorfismo necio nos hace pensar que tiene algún sentado. En la 
religión natural que intentaba deshacerlo, el pensamiento mágico 
resulta tan abundante como en cualquier otra. Cuando concebimos 
el argumento del diseño, nos ponemos en los zapatos de Dios. $i 
estuviéramos haciendo un objeto, en especial uno muy grande, nos 
harían falta intención y previsión. Y una vez que hubiéramos termi- 
nado nos gustaría que se nos alabara por nuestro buen juicio y des: 
treza. Pero 


La sabiduría, la inteligencia, el designio, el conocimiento, son cosas 
que con justicia le adscribimos, porque son palabras que honran a 
los hombres y carecemos de otros términos y conceptos para expre 
sar nuestra adoración por Él (Hume 3, 28 [44]). 
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Ahí estamos nosotros, frenéticamente, proyectándonos. No te- 
nemos, sin embargo, ninguna evidencia de que Dios sea como nos- 
otros. 

Recordar que no conocemos la naturaleza de Dios no debería ser 
nuevo ni debería impresionarnos. Los Diálogos nos hacen experimen- 
tar nuestra falta de conocimiento al sugerir otras opciones. Nuestra 
creencia en la sabiduría austera y benigna del Señor de la religión 
natural está basada en ilusiones antropomórficas. Imaginamos un 
Creador como nos gustaría imaginarnos a nosotros mismos, o por lo 
menos a nuestros padres o a nuestros soberanos. Una vez que deja- 
mos de considerar semejante hipótesis, producto manifiesto de la ra- 
zón, ¿qué opciones surgen? La Historia natural de la religión molestó a 
los lectores al describir el cristianismo como simplemente una opción 
religiosa entre otras. Hume había comparado los efectos morales del 
monoteísmo y del politeísmo y concluyó que el segundo era más 
sano. Promovía la tolerancia antes que el fanatismo; virtudes animo- 
sas, como el valor y la actividad, antes que virtudes monacales como 
la humildad y la pasividad. Hume argúía que la misma semejanza 
de los dioses paganos con los seres humanos era una ventaja. Cuan- 
do los dioses son vistos meramente como algo superior a los frágiles 
mortales, pueden funcionar como modelos. La Imitatio Dei es más 
sencilla cuando el objeto está más a la mano. Aun los pecados atri- 
buidos a los dioses paganos valen más la pena de ser imitados que 
aquellos con los que debe arreglárselas el monoteísmo. ¿Qué son la 
hiuria y el adulterio al lado de la crueldad y la venganza adscritas al 
Dos cristiano, todo amor? 

Además, el politeísmo es más compatible con las demandas de 
león práctica. La Historia natural sugería que el politeísmo tenía 
ne sentido teórico. Allí, Hume tomaba los artículos de fe más ab- 
subs exigidos, en particular, por el catolicismo. Describía la visión 
é los paganos inocentes de la doctrina de la Presencia Real para su- 
grøne las religiones mitológicas violentan menos el intelecto. Más 
tarde ataco en general las formas de adoración convencional dicien- 
do que todas adjudican a Dios “una de las más bajas de las pasiones 
humanas. un desenfrenado apetito de aplauso” (Hume 3, 167 [128])). 
Pero los dogmas tradicionales eran un blanco fácil en Inglaterra. Los 


210 CONDENAR AL ARQUITECTO 


Diálogos fueron más audaces. Procedieron a mostrar que la religión 
natural, supuestamente fundada en el sentido común, es de hecho 
menos razonable que otras hipótesis. Tal como van los mitos, el mo- 
noteísmo es no solamente menos sano, sino menos científico que las 
otras opciones. Los procesos inductivos naturales, nos llevarían al 
politeísmo. 

Supongamos que damos por bueno lo que Hume llamó el princi- 
pio experimental: los mismos efectos prueban las mismas causas. Por 
lo general, este principio es problemático, pero en este caso es to- 
talmente inútil. Pues el efecto que debe ser explicado no tiene nada 
que se le pueda comparar. Comparamos la Creación del mundo con 
nuestra propia creación de artefactos como resultado de ese implaca- 
ble antropomorfismo que nos lleva a ver un rostro en la Luna. El ar- 
gumento del diseño no tiene más fuerza que eso. Supongamos que 
también concedemos la premisa que el argumento toma como un 
asunto de observación: el mundo natural presenta evidencias de or- 
den. Ya que no tenemos una serie de mundos y sus respectivas cau- 
sas para compararlos y sacar de eso conclusiones, debemos apoyar- 
nos en la especulación. ¿Qué hipótesis tienen mayor sentido? 


Si contemplamos un navío ¿qué exaltada idea debemos formarnos 
del ingenio del carpintero que armó una máquina tan complicada, 
útil y bella? Y qué sorpresa debemos experimentar cuando caemos 
en la cuenta de que se trata de un mecánico estúpido, que se limita 
a imitar a otros y que únicamente copia un arte, que, a través de 
una larga sucesión de edades, después de múltiples ensayos, erro- 
res, correcciones, deliberaciones y controversias, poco a poco ha ido 
progresando. Bien pudieron muchos mundos haber sido remenda- 
dos y estropeados a lo largo de una eternidad, antes de que este 
sistema de ahora fuese acuñado; mucho esfuerzo perdido, muchos 
estériles ensayos, y un lento pero no interrumpido progreso cont- 
nuado a través de edades infinitas en el arte de fabricar mundos 
(Hume 3, 68 [69]). 


En realidad, concluyó Hume, la analogía del barco lleva directa 
mente al politeísmo. Si algo tan magnífico como una goleta no puede 
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serconstruido por un hombre solo, sino que necesita todo un equipo, 
¿por qué no suponer que varias deidades se reunieron para fabricar 
el mundo? Si estamos siendo antropomórficos, ¿por qué no hacerlo 
bien? 

Y ya que estamos considerando semejanzas en las causas, Hume 
propone que consideremos semejanzas en los efectos y, para comen- 
zar, que valoremos de nuevo la propuesta de que el universo es simi- 
lar a un artefacto. Los deístas compararon el mundo con un reloj o 
con un barco, pero ¿no se parece más a una planta? Cuando observa- 
mos el mundo como una unidad, parece más orgánico que mecánico. 
¿No habrá sido generado de una manera orgánica? Supongamos que 
un cometa fuera la semilla de un mundo. Una vez que ha sido madu- 
rado a plenitud al pasar de una estrella a otra, finalmente es lanzado 
en una masa de elementos informes y germina dando origen a un 
nuevo sistema. Y, si el mundo es orgánico, ¿por qué no podría ser 
un animal? Si así fuese, podríamos suponer que 


un cometa sería el huevo de ese animal, y a la manera como un aves- 
truz pone su huevo en la arena, donde, sin ulterior solicitud, se in- 
cuba el huevo y se produce un animal nuevo, así también... (Hume 
3, 84 [79]). 


Aquí Demea interrumpe la especulación de Filo, escandaliza- 
do, La comparación implícita del Señor de la Creación con un aves- 
truz es más de lo que puede soportarse. ¿Qué datos, pregunta, tiene 
alguien para una conclusión tan disparatada y arbitraria? Absolu- 
tamente nadie, replica Filo, regocijado; justamente ése es el punto. 
Los datos es lo que uno tiene cuando está ante procedimientos cien- 
hficos basados en análisis causales y en evidencia inductiva. Nada 
de esto existe cuando estamos ante sucesos que ocurren una sola 
vez. En esos casos todo queda en la especulación. Y si vamos a ser 
especulativos, ninguna hipótesis es más disparatada que otra cual- 
quiera. Un planeta habitado enteramente por arañas (¿y por qué no 
debería haber alguno?) nos llevaría a la conclusión de que el uni- 
verso está tejido como una red desde las entrañas de una araña in- 
tinita. 
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Por qué un sistema ordenado no ha de hilarse de un vientre, al igual 
que de un cerebro, es algo de que difícilmente podrá darse razón 
satisfactoria (Hume 3, 90 [83]). 


Aún antes de llegar a su discusión de los asuntos humanos, 
Hume dejó entrever que todavía tenía en la mano mejores cartas. Si 
su exposición mostraba que incluso las apariencias de orden en el 
mundo no permiten hacer inferencias sobre su causa, esto es in- 
ofensivo comparado con su exposición de las apariencias del desor- 
den. Si estamos considerando al mundo como un fenómeno orgáni- 
co, ¿no parece un débil embrión, o un cadáver corrupto, o cualquier 
otra cosa como un todo? Si lo vemos como un artefacto, ¿parece la 
obra de un maestro? ¿No podría, más bien, ser el producto de una 
deidad senil que debería haberse retirado antes de dejarnos esa ver- 
gonzosa última obra? ¿O el primer intento de una deidad pueril 
que a continuación lo abandonó, avergonzada de su pobre actua- 
ción? Tan pronto como admitamos que Dios es finito, tales hipóte- 
sis son admisibles. Y si Lo llamamos infinito es mejor que no diga- 
mos nada. 

A lo largo de la mayor parte de los Diálogos estas indirectas per- 
manecen oscuras. El propio Hume se sintió tentado por una noción 
del orden y la belleza en el mundo natural. Los Diálogos hicieron 
poco para cuestionarla, aunque ofrecen críticas gnoseológicas con- 
vincentes sobre lo que estamos autorizados a concluir de ellos. Pode- 
mos estar seguros de que Hume disintió de la opinión común de que 
Newton y otros ofrecieron evidencias nuevas a favor del argumento 
del diseño. Los nuevos descubrimientos astronómicos probaron la 
vastedad del universo, pero Hume podría usar esto también en su 
provecho. Pues mientras el universo cada vez aparecía más extenso, 
cada vez parecía menos un artefacto humano. Y es en esa semejanza 
en lo que descansaba el argumento del diseño. 

Con mayor exactitud, descansaba en la pretensión de que el un- 
verso es un buen artefacto. No necesitaba ser el mejor; Hume dejó a 
sus colegas del continente poner fuera de combate a los espantapája- 
ros. Cleanthes, el afable pensador que tiene la tarea de defender la 
religión natural, siempre es bastante sensible. Admite que el mundo 
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tw es perfecto; simplemente señala que es bueno de un modo que 
difícilmente puede ser accidental. El universo, concede, no es exacta- 
mente como una casa. 


Pero ¿es que realmente el ajuste total entre medios y líneas en una 
casa y en el universo presenta una escasa semejanza? ¿La economía 
de las causas finales? ¿El orden, proporción y arreglo de las partes? 
Los peldaños de una escalera, sin duda, están arbitrados para que 
las piernas puedan usarlos al subir, y esta inferencia sí que es cierta 
e infalible (Hume 3, 90 [47)). 


El símil fue introducido en el comentario de la inferencia origi- 
nal: ¿hay evidencia suficiente para concluir del efecto su causa? Pero 
allí Hume se reservó su descripción del efecto. Una vez que empeza- 
ba a desafiar la descripción deísta era casi invencible. La descripción 
del mundo natural hacía del argumento del diseño una inferencia ra- 
zonable, si la inferencia fuera posible. Incluso Filo es orillado a ella, y 
dice que requiere de toda su sutileza metafísica para eludirla. Pero 
una vez que comenzamos a describir el mundo humano estamos 
perdidos para explicar cómo el argumento alcanzó siquiera una au- 
diencia. Pues aquí, dice Filo, yo triunfo. 


Si fuera a mostraros una casa o palacio, donde no hubiera ni un solo 
sitio cómodo o agradable; donde las ventanas, puertas, hogares, pa- 
sadizos, escaleras y la economía entera del edificio fuese causa de 
ruido, confusión, fatiga, oscuridad y de extremosidad de calor y frío, 
con toda seguridad culparíais al plan, sin más averiguación. Inútil- 
mente el arquitecto haría gala de agudeza, demostrando que si tal 
puerta o tal ventana fuesen alteradas, se seguirían mayores males. 
Es posible que lo que dijese fuere estrictamente cierto: el cambio de 
un detalle, mientras el resto del edificio permanezca inalterado, sólo 
podrá servir para agravar los inconvenientes, Pero aún se insistiría 
en que si el arquitecto hubiera tenido destreza y buenas intenciones, 
habría proyectado un plano de conjunto y ajustado las distintas par- 
tes de tal modo que se habrían remediado todos o los más de esos 
inconvenientes. Su ignorancia, o hasta la vuestra, respecto a un pla- 
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no semejante, jamás serviría para convenceros de que es imposible. 
Encontrando muchos inconvenientes y deformidades en el edificio, 
siempre, sin entrar en detalles, se condenaría al arquitecto (Hume 3, 
128-129 [106)). 


Henos aquí en el mundo moderno. A pesar de la obscenidad de 
Bayle, o la manifiesta ira de Voltaire, cierto toque de sobrecogimiento 
persistía. Dios permanecía como un soberano en cuya contra uno po- 
día rebelarse con razón. Aún no se había convertido en un contratista 
a quien uno puede despedir. Haciendo a un lado excepciones poco 
frecuentes, como el terremoto de Lisboa, el siglo xvi ensalzaba Su 
destreza como algo conocido, convencido de que todas sus cualidades 
eran manifiestas. Hume sugirió que miráramos más de cerca. Hay 
goteras en el techo. Las escaleras son resbaladizas. Las ventanas se 
atoran. Haga su propio inventario. 

El uso del diálogo le permitió a Hume cierta distancia, y él la 
aprovechó para sacar gran ventaja. La plácida retórica que puede ser 
fastidiosa en cualquier otro lugar es aquí enteramente convincente. 
Sus bastas metáforas burguesas y sus apacibles descripciones dejan 
un persuasivo escalofrío. Porque el propio Hume jamás despotrica 
contra las miserias de la vida ni vitupera contra las atrocidades. Hume 
era notoriamente animoso. Así, la descripción que hace del mundo 
que está juzgando funciona como un informe. Hume simplemente 
registró la opinión general. No es accidental que la sección dedicada 
a probar la universalidad de las desdichas humanas comience con el 
testimonio de los ortodoxos. 


Si un extraño viniese de repente al mundo, le enseñaría como mues- 
tra de sus males un hospital pletórico de enfermedades, una prisión 
apiñada de malhechores y deudores, un campo de batalla regado de 
cadáveres, una flota luchando en el océano, una nación languide- 
ciendo bajo la tiranía, el hambre o la pestilencia. Para mostrarle el 
aspecto alegre de la vida y la idea de sus placeres ¿dónde habría de 
conducirlo? ¿A un baile, a una ópera, a la corte? Con justicia podria 
pensar que tan sólo le mostraba una variedad de las desgracias e in- 
fortunios (Hume 3, 114-115 [98]). 
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Ya hemos escuchado esto antes, en términos más o menos ele- 
gantes, Tal es el punto de Hume. Aquí lo pone en boca del severo 
Demea, mientras Filo representa un papel por necesidad de apoyo. 
En tanto que Demea se ocupa de la “gran y melancólica verdad” de 
la miseria de la vida, Filo añade que es universal, y que difícilmente 
se reduce a los ortodoxos. Los paganos lo afirmaban con frecuencia 
no menor que los cristianos; en ningún otro asunto había mayor 
acuerdo entre los instruidos y la plebe. En tanto que Demea recita el 
catálogo usual de desgracias, Filo añade algunas nuevas. Cuando 
Demea describe el terror con que los fuertes hacen presa en los débi- 
les en cada esquina del planeta, Filo nos recuerda que los débiles 
atormentan a los fuertes. ¿Y qué tal los mosquitos? La gran cadena 
de los seres está compuesta por infinitas gradaciones de enemigos, 
cada uno buscando la destrucción del otro hacia arriba y hacia abajo. 
Cuando Demea recuerda algunas peculiares aptitudes humanas para 
vencer a sus enemigos naturales, Filo recuerda la aptitud peculiar- 
mente humana de autoatormentarse. Únicamente los seres humanos 
añaden a sus enemigos reales el sufrimiento de otros, imaginarios, 
que arremeten contra su vida con terrores supersticiosos. Sólo los se- 
res humanos inventan la culpa, inventando demonios que convier- 
ten sus mismos placeres en crímenes. Sólo los seres humanos tienen 
pesadillas. Cuando Filo se prodiga, Demea se extravía. Es un dúo 
perfecto, Pensemos en la guerra y en la opresión. Pensemos en la en- 
fermedad y la muerte. Y, hablando de enfermedad: ¿quién sufre más, 
el cuerpo o el alma? Contemos las emociones. Pensemos en la ver- 
gúenza, la ira, la desesperación. ¿Dura lo mismo la alegría? ¿Toma- 
mos ese reto? ¿Nos aferramos a nuestra memoria? 

Haciendo a un lado el recuerdo de los mosquitos, y quizás el de 
la culpa, la letanía de Hume es bastante ordinaria. Hume considera 
mcluso que la edad moderna ha devenido menos melancólica. Esto 
hace más difícil darle respuesta. Si este juicio de la vida humana es 
tan ampliamente aceptado, ¿de dónde la amplia aceptación del argu- 
mento del diseño? El argumento depende de la visión de la Creación 
como un don. Tan maravilloso artefacto atestigua la presencia de un 
maravilloso benefactor, a quien nadie que no sea una sabandija in- 
grata puede escatimarle sus alabanzas. Hume coloca este postulado 
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cerca de todas las viejas estampas, gastadas por el tiempo, del propio 
don. ¿En qué aspecto —concluye, siempre tan elegante— la benevo- 
lencia y la gracia de este donador se asemejan a la benevolencia y la 
gracia de los hombres? 

Una vez que ha usado los dictados de la religión tradicional para 
socavarla, Hume se vuelve a la religión natural. La ortodoxia predica 
que la contemplación del pecado y del sufrimiento debe llevarnos a 
la fe. Hume nos pide que los contemplemos un poco más, y que con- 
sideremos si la adoración es la respuesta adecuada. La religión natu- 
ral nos exhorta a observar la maquinaria del universo y a considerar 
si es posible que haya sido construida sin una intención. Hume nos 
pide que digamos cuál, exactamente, podría ser el propósito de esta 
extraña maquinaria. Si se trata de intención, no hace falta señalar 
muchas: ¿de qué otra manera podrían las tormentas arruinar esas co- 
sechas que el sol hizo madurar, o destruir el sol esos cultivos tan gen- 
tilmente nutridos por las lluvias? Aquí la inferencia razonable direc- 
tamente lleva al politeísmo: una pluralidad de dioses con propósitos 
encontrados. Cada uno tiene su propio terreno, y ninguno es confia- 
ble por entero. “Hoy nos protege, mañana nos abandona” (Hume 3, 
146 [139)). Un sistema semejante, ¿acaso no correspondería más de 
cerca a esa razón, esa experiencia que invoca la religión natural? Un 
racionalista sensible puede argúir que las apariencias se dan mezcla- 
das; el mundo ofrece no puramente placer ni puramente dolor. Muy 
bien; entonces, un grupo de deidades mezcladas es la mejor explica- 
ción de sus causas. Pues lo que la experiencia nos da es justamente lo 
suficiente para dejar a salvo la convicción de que hay algo de benevo- 
lencia y sabiduría en las fuerzas de la naturaleza, siempre que ya es- 
temos convencidos de ello. Pero ¿podría la experiencia, tal como la 
observamos, llevarnos por ella misma a esa convicción? 

La prosa de Hume destila una especie de calma fantasmal que 
disimula la ferocidad de su ataque. Al adoptar los atributos de la ra- 
zonabilidad, socava todos los intereses de la razón. La religión tradi- 
cional, lo mismo que la natural, descansa en un desafío implícito: si 
no nos gusta este mundo, ¿podemos diseñar otro mejor? No un cuen- 
to de hadas: un mundo. Algo con restricciones. Donde partes diferen- 
tes deben acoplarse, postulados diferentes deben juzgarse, intereses 
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diferentes deben ser conciliados. Llevados al extremo, los defensores 
de la fe arguyeron que también Dios tenía el Suyo. Dentro de los lí- 
mites de la razón, ¿podemos hacer un plan mejor? 

Hume podría haber elegido rechazar la cuestión como algo fuera 
de su campo de competencia. No hace falta que uno estudie ingenie- 
ría para ver que un edificio es un desastre, ni que uno sea capaz de 
arreglarlo para condenar a quien lo haya construido. Si lo contrata- 
mos, fue para estar tranquilos. Pero Hume aceptó el desafío. Tal vez 
era el sucesor de Alfonso. Cientos de años después, estaba preparado 
para las consecuencias. ¿Un diseño mejor? Nada más sencillo. No iba 
a levantar un palacio, y menos aún un castillo en el aire, sino simple- 
mente una casa-habitación edificada con buena voluntad y previsión. 
En los primeros Diálogos Hume dio libre juego a la imaginación e in- 
ventó una fantasía cosmológica tras otra. En las partes finales buscó 
la mediocridad de la racionalidad instrumental, de una planeación 
campirana, a la luz del sentido común. ¿Qué factores necesitan tomar 
en cuenta los buenos diseñadores? Con ecuanimidad magistral, 
Hume declaró que todos los males del mundo dependen de cuatro 
circunstancias. Las cuatro se presentan ante la razón humana, siem- 
pre que haya una buena planeación, perfectamente evitables. Un buen 
diseñador debe arreglárselas para tener mejores medios para lograr 
sus propósitos. 

La primera circunstancia que produce el mal es el mecanismo 
que utiliza el dolor como un acicate para la acción, y por supuesto 
para la preservación misma. Todas las teodiceas nos recuerdan la 
economía del dolor. ¿Por qué no diseñar un universo en el que no 
sintamos nada sino diversos grados de placer? Si uno tuviera ham- 
bre, los mecanismos que nos llevan a alimentarnos podrían causar 
que la intensidad de su felicidad disminuyera. Esto podría llevarlo a 
uno a buscar esos alimentos que, una vez ingeridos, nos podrían po- 
ner de nuevo en éxtasis. Si podemos estar libres de dolor por una 
hora, ¿por qué no durante toda la vida? ¿Requiere la razón que la 
motivación sea desagradable? ¿No podrían hallarse mejores meca- 
nismos? 

Los defensores del orden como Leibniz y Pope proclamaban la 
necesidad de una ley general, que para Hume es la segunda causa 
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del mal. Tal como están las cosas, las peticiones de mejoras deman- 
dan que se viole la ley natural. En este punto Leibniz se había mos- 
trado particularmente indignado. ¿Debería Dios suspender la ley de 
la gravedad para evitar un disgusto al dueño de un costoso jarrón? 
A pesar de sus reparos hacia una ley natural, Hume sabía que un 
mundo predecible tiene obvias ventajas. Un constructor realmente 
perfecto habría, de seguro, diseñado leyes generales que siempre 
funcionaran para el beneficio de todos. Pero un mundo en donde la 
gravedad actuara para evitarnos salir volando por el espacio y en 
ocasiones se suspendiera para proteger nuestras obras de arte sería 
tal vez una fábula, no un mundo. Así pues, Hume, en lugar de pro- 
ponerlo, nos recuerda cómo es el nuestro. Sus ejemplos son más mor- 
daces que los de Leibniz. Es probable que leyes generales exquisita- 
mente regulares gobiernen los resortes secretos del universo, pero 
aún tenemos que encontrarlas. A un lado de unos cuantos descubri- 
mientos recientes acerca de cosas como la gravedad, lo que notamos 
en la vida es la prevalencia de lo accidental. Mientras más reflexiona- 
mos, más estamos sujetos a vernos sorprendidos por la fuerza de lo 
contingente como un factor determinante de los asuntos humanos. 
Es el predominio de lo irregular, no el alcance de lo regular, lo que 
parece siempre más claro. Si la vida depende tanto de lo accidental, 
¿por qué no podrían los accidentes ser felices? 


Una flota cuya finalidad fuese saludable a la sociedad, encontraría 
siempre vientos favorables; los príncipes buenos gozarían de salud 
y larga vida; las personas nacidas para ejercer el poder y la autori- 
dad serían de buena índole y virtuosa disposición. Unos cuantos 
acontecimientos como éstos, dirigidos con regularidad y sabiamen- 
te, cambiarían al mundo y sin embargo, no parece que alterarían en 
nada el curso de la naturaleza ni sembrarían desconcierto en la con- 
ducta humana, como en la actual economía de las cosas (Hume 3, 
114-115 [108]). 


Hume nunca aspiró a una utopía, ni propuso cambios radicales. 
Sus propuestas fueron tan modestas como consecuentes. ¿Cuánto 
mal es causado por alguna contingencia tan pequeña que su misma 
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superfluidad rompe el corazón? Los contratistas cuya falta de cum- 
plimiento de las normas modernas de construcción provocaron la 
pérdida de tantas vidas en el terremoto de 1999 en Turquía no que- 
dan excusados por el hecho de que los sismos sean raros. Un buen 
diseñador, ¿no habría creado un universo menos vulnerable a los ac- 
cidentes? O, ¿no se habría asegurado de que aquellos que ocurrieran 
fueran benignos? 

Hume trata de manera semejante los postulados de la religión 
natural sobre la generosidad de Dios. Cleanthes acaba de exaltarla. 
¡Cuánto es superfluo en la Creación! Echemos otro vistazo a nuestros 
cuerpos, esas maravillas de diseño, según los deístas. Aunque po- 
dríamos haber sobrevivido sin ello, Dios nos dio no solamente un 
ojo, sino dos. No digamos nuestros dos oídos. La naturaleza, pode- 
mos estar seguros, no fue diseñada con la frugalidad necesaria para 
cumplir con los requerimientos de la navaja de Ockham. Ejemplos 
como éstos dan repetidas pruebas de la munificencia del diseño de 
Dios. Él podría habernos hecho menos de lo que somos. En lugar 
de eso, nos colmó con pruebas no solamente de Su existencia, sino de 
Su afecto. 

Hume disfrutaba disentir. La tercera circunstancia que nos lleva 
al mal es el hecho de que la naturaleza sea tan mezquina. Al repartir 
atributos, su Autor parece haberle dado a cada especie el mínimo ne- 
cesario para sobrevivir. Los animales que son veloces son proporcio- 
nalmente frágiles. Los animales que pueden razonar no tienen de- 
fensas corporales. ¿Un progenitor amoroso no nos habría dado algo 
más en reserva? A sabiendas de todo aquello con lo que tenemos que 
vérnoslas, ¿los recursos para hacerle frente no podrían habérsenos 
ampliado siquiera un poquito? La religión tradicional de inmediato 
nos recordaba que no estamos solos en el universo. Los amigos de 
lob, como vimos, mencionaron las largas horas que Dios pasa aten- 
diendo a Sus otras creaturas y nos pusieron sobre aviso en contra de 
pedirle una parte demasiado grande de su atención. Previendo tales 
objeciones, Hume era implacable. ¿Es el poder de Dios tan limitado? 
¿Tan finitos sus recursos? ¿Tan pequeña la dotación de atributos dis- 
ponible para su distribución entre Sus especies? De ser así, habría 
sido mejor que produjera menos creaturas, para así garantizar que 
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cada una tuviera más facultades y asegurar su felicidad. Es un cons- 
tructor imprudente que emprende proyectos que están más allá de 
sus medios. Los que son conscientes saben cómo calcular y nunca se 
embarcan en edificios ostentosos antes de estimar sus reservas. Aquí 
los azulejos no llegan al rodapié; las cañerías no se llevarán las aguas 
residuales. Una vez más, uno decide: ¿buena voluntad o competen- 
cia? En este constructor, una de las dos está notoriamente ausente 


Para aliviar la mayoría de los males de la vida humana, no pido 
que el hombre tenga las alas del águila, la celeridad del venado, el 
vigor del buey, las garras del león, la piel del cocodrilo o del rinoce- 
ronte; mucho menos solicito la sagacidad de un ángel o un querubín. 
Me conformo con que se incrementara una sola facultad o capaci- 
dad de su espíritu. Otorguémosle una propensión mayor a la labo- 
riosidad y el trabajo; un empuje más vigoroso y una mayor actividad 
de su mente; una inclinación más constante a los negocios (Hume 
3, 117 [110)). 


La elección que hizo Hume de la laboriosidad como el atributo 
que nos habría dado si él hubiese sido el encargado del diseño puede 
no gustarnos. Su postulado de que la mayoría de los males tanto mo- 
rales como naturales proceden de la pereza lleva un resabio del en- 
torno en que fue educado. Sin embargo, es difícil rebatir su propues- 
ta. Renunciemos a fantasías de perfección, suprimamos el anhelo de 
algo poco frecuente: mejor juicio, gusto más refinado, mayor amis- 
tad, amor más auténtico. ¿No es duro ser lanzados a un mundo don- 
de tanto falta sin alguna modesta, prosaica adición a nuestras capaci- 
dades? 

Por si hubiera dejado algo fuera en las primeras tres circunstan- 
cias que causan nuestros males, Hume añade una cuarta: el desem- 
peño de la gran máquina de la naturaleza jamás fue acertadamente 
ajustado. Uno puede ver que algún propósito se persiguió en la ma- 
yoría de sus partes, pero el constructor parece haber tenido tanta prr 
sa para terminar la obra que aceleró la construcción sin completar los 
toques finales. Los vientos pueden hacer falta para que la naturaleza 
funcione, pero ¿con qué frecuencia se vuelven huracanes? Las pasio- 
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nes con seguridad son útiles, pero ¿con qué frecuencia se desbordan? 
Todo en el universo puede ocasionar un beneficio, pero al parecer 
todo acarrea algún perjuicio cuando ocurre en proporciones indebi- 
das. ¿Un buen diseñador se lanza manos a la obra sin confirmar las 
medidas? 

En su Investigación sobre el entendimiento humano, Hume había di- 
cho que la humanidad trabajaba intensa y largamente para poner a 
salvo el honor de los dioses a cambio de negar la realidad del desor- 
den y el mal que nos rodean (Hume 2, 107). Su recomendación fue 
bastante evidente. No lo es tanto hacia dónde debería dirigirse nues- 
tro esfuerzo, Al parecer, Hume encontró que la laboriosidad, por ella 
misma, estaba muy próxima a ser la meta que a él le interesaba ha- 
llar, pues al menos combate la pereza que engendra los males. La 
Historia natural de la religión termina con una advertencia en contra 
de esperanzas más altas, pues éstas nos conducen a desengaños más 
crueles, del mismo modo que una gran alegría puede bien ser causa 
de una melancolía más profunda. 


Y, en general, no hay una forma de vida más segura (pues no puede 
soñarse en la felicidad) que llevar una existencia temperada y mode- 
rada, que mantenga, tanto como sea posible, una medianía, una es- 
pecie de insensibilidad, en todo (Hume 3, 184). 


Presumiblemente el consejo de Hume sería cultivar un huerto 
menor, ya que las manos ociosas son el instrumento del diablo. Hume 
no ofrecería bases para cultivar esta parcela, pero el hecho es que allí 
nació uno y de ella vivieron sus padres bastante bien. Este esfuerzo 
puede darnos algunas ventajas; afanarse a favor de los dioses, no. 

La repulsa de Hume contra la religión nos sorprenderá por lo 
clara y mordaz, pero los lectores de otras épocas se mostraron reluc- 
tantes a reconocerlo.” Hume nunca llegó tan lejos como para llamar- 
se un ateo. Aunque Kemp Smith puso en tela de juicio el contenido 
del teísmo final de Hume, sin entrañas, nos recuerda que el método 


'' Para la suavidad con que se ha desplazado hasta que ha llegado a verse 
femmo una obviedad, véase Norton, 19-27. 
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de Hume fue el de Bayle. Uno y otro estaban más interesados en so- 
cavar las conclusiones de todos los demás, que en establecer ninguna 
de las suyas. Esto es escepticismo en todo su esplendor, más que cual. 
quier otra cosa que pueda identificarse como metafísica. Entre los 
postulados impuestos por la forma misma de este argumento escép- 
tico, las convenciones dieciochescas impuestas por la censura, y la 
falta de convicción respecto al valor de la sinceridad por parte del pro- 
pio Hume," puede ser imposible establecer sus creencias religiosas. 

Lo más importante es que aquí eso no importa. Cuáles hayan 
sido las creencias religiosas de Hume tiene un interés meramente 
biográfico. El propio Hume, en una réplica que originalmente iba a 
ser la página final de los Diálogos, hizo una declaración tan retadora 
como cualquier otra del libro: las diferencias entre el ateísmo y el 
teísmo son diferencias en cuanto a grado y a tono. En la historia del 
problema del mal, la relación de Hume con Dios es tan poco impor- 
tante como la de Bayle. Mi propia convicción es que Bayle era el fi- 
deísta escéptico que proclamaba ser, mientras Hume no lo era. Cada 
quien puede juzgarlos como quiera. Pero, aún más que en el caso de 
Bayle, es la razón, no Dios, el primer blanco de la obra de Hume. 
Desde un principio, todo su cuidado y su entusiasmo para atacar al 
segundo tuvieron en cuenta la primera. La razón humana, dijo Hume, 
no puede encontrar motivos por los que un universo no pudiera ser 
diseñado sin esas cuatro circunstancias que provocan todos sus ma- 
les. (Las cuatro, ¡atención! Hume encargó a sus lectores que añadie- 
ran: ¿una por lo menos?) Si después de leer a Hume uno quiere alabar 
el diseño de la Creación, y adorar a su Diseñador, Hume será el últi- 
mo en impedírselo. De cualquier modo, Hume nunca creyó que la 
mayoría de la gente actuara movida por la razón. 

Tampoco parece haber sostenido que nadie debiera hacerlo. Pues 


16 Como un revelador ejemplo de esto último, véase lo que dice Hume en una 
carta de 1764, desde París: “Es poner demasiado respeto en el vulgo y en sus su- 
persticiones si uno hace un punto de honor de la sinceridad respecto a ellos. ¿Aca- 
so hace uno un punto de honor de decir la verdad respecto a los niños o a los lo- 
cos? [...] ¿Soy un mentiroso porque le ordene a mi sirviente que diga que no estoy 
en casa cuando no deseo compañía?” (Hume 4, 1:439). Aunque la opinión de Kart 
sobre andar diciendo mentiras no es tan absoluta como dice la leyenda, es diñicil 
evitar comparaciones con los tortuosos planteamientos de su último ensayo. 
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su muy razonable explicación de las circunstancias que causan los 
males del mundo muestra que la razón es una mala guía. Si uno sigue 
la razón humana, uno espera que el mundo sea de cierta manera. Si 
uno abre los ojos, uno ve que es de otro modo. Para quienes desean 
moverse con cierto grado de seguridad (palabras de Hume, véase 
arriba), ¿qué instrumento se recomienda? ¿Los hábitos y costumbres 
que han guiado a generaciones de vidas mediocres pero tolerables 
antes de la nuestra, o una brújula que, fija en una meta desconocida, 
parece siempre señalar una dirección errónea? 

El apotegma Sé razonable ha venido a significar Reduce tus expec- 
tativas. La demanda de que seamos realistas se convirtió en la de- 
manda de que nos preparemos para el desengaño. Cómo sucedió 
esto es un tema digno de estudio por separado. Lo que deseo aquí 
simplemente es hacerlo notar, y anotar que Hume felizmente accedió 
a ambas demandas. Con esta concepción de razonabilidad, Hume 
buscó echar por tierra todas las nociones de la razón. Al plantear 
esto, Hume estaba perfectamente abierto; en la elegante arenga con 
que Filo comienza la parte 1 del libro, es explícito. 


Hagámonos totalmente sensible a la debilidad, la ceguera y los es- 
trechos límites de la razón humana. Consideremos debidamente su 
falta de certidumbre y sus innecesarias contrariedades; incluso en 
sujetos de vida y práctica comunes [...] Cuando estos temas son 
desplegados en toda su extensión, como lo hacen algunos filósofos y 
casi todos los adivinos, ¿quién puede mantener tal confianza en esta 
frágil facultad de la razón? (Hume 3, 33). 


Una y otra vez, Hume expone el desvalimiento de la razón. Su 
primer libro, el Tratado sobre la naturaleza humana, describe la razón 
como “perfectamente inerte”, “totalmente inactiva”, y “completa- 
mente impotente” (Hume 1, 457-458). No puede penetrar en los mis- 
terios ordinarios, como la existencia de causas, que parecen ser mani- 
fiestos; no puede establecer verdades banales acerca de cosas como 
los amaneceres de que depende nuestra vida. Pero todas esas son in- 
quietudes con las que podemos entendernos. Un caballero británico 
puede disiparlas con un vaso de jerez y un juego de shesh besh. Es en 
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el problema del mal donde la razón realmente tropieza, y donde el 
escepticismo realmente triunfa. Pues allí la razón está no solamente 
en problemas, sino en entre dolores. No importa cómo intente redu- 
cirlos, sus expectativas están todas equivocadas. Nada en el mundo 
resulta corresponder a los supuestos de lo que aparece, a final de 
cuentas, como una absurda, pequeña facultad cuyo propósito es tan 
oscuro como el de, digamos, el apéndice en los seres humanos. (Sim- 
plemente otro pequeño embate a la serie de objetos favorita de los 
deístas. Pues, ¿con qué propósito existe este órgano?) El mundo po- 
dría haber sido diseñado en forma mucho más razonable, en cualquier 
sentido de la palabra: más humano, más sistemático, más receptivo a 
las leyes. El hecho de que no haya sido así es el origen de sufrimien- 
tos cotidianos causados por todo, del mal humor a la tiranía. ¿Debe- 
ría la razón dejar caer la cabeza avergonzada? ¿Condenar a un mundo 
que no deja lugar para sus empresas, y retirarse a otro? 

Adondequiera que se dirija, no será útil para encarar el proble- 
ma del mal. Una posibilidad más es abandonar el problema. Si uno 
quiere sostener la existencia y la benevolencia de Dios, hay que ha- 
cerlo a partir de la fe, dejando a un lado todo lo que parezca una ra- 
zón. Entonces explicar las cosas ya no es el interés primordial, y las 
apariencias del mal se convierten en algo secundario. O uno puede 
conservar el marco del problema, pero como algo que no tiene res- 
puesta: para la razón, el mal se convierte en algo absolutamente opa- 
co. Si los males son algo próximo a la ilusión, ya no hay problema; si 
la razón es totalmente impotente, ya no hay respuesta. 

Una especie de respuesta parecería quedar abierta por la estruc- 
tura de los propios Diálogos. Esto sería: mejor dividir los males del 
mundo en naturales y morales, y repartir la responsabilidad de acuer- 
do con ello. Es la solución que vimos con Rousseau, y figuras de me- 
nor talla la explorarán en tiempos posteriores. A primera vista parece 
no solamente ayudarnos a salir de las dificultades fundamentales, 
sino también sortear la vergonzosa contradicción hacia la que apunta 
la obra de Hume. Según Hume lo deja claro, lo único que el siglo 
xvi encontró más obvio que el argumento del diseño fue la opiruon 
de que la vida era miserable. La única manera de intentar mantener a 
un mismo tiempo ambas convicciones sería limitar el argumento del 
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diseño a la admiración por el mundo natural. Los defectos en el mun- 
do moral podrían entonces ser descartados mediante una referencia 
a nuestras propias flaquezas como mortales, y el postulado de que 
incluso los buenos diseñadores tienen sus límites. Es un esfuerzo va- 
leroso, aunque teñido de culpa, pero los buenos europeos eran astu- 
tos Los intentos de mantener distinciones tajantes entre los males 
morales y naturales no tuvieron buen éxito. El propio Hume empezó 
dividiéndolos. Los primeros nueve libros de los Diálogos se ocupan 
del mundo natural. Todo lo que Hume necesitó para destruir nuestra 
fe en el diseño del mundo humano fueron los libros 10 y 11. Hume 
sabía tan bien como otros que nada permanece en su lugar. Flotas 
que zarpan para cumplir buenas misiones se van a pique en el océano; 
príncipes virtuosos mueren jóvenes. ¿Y cuándo se pondrá en orden a 
la sífilis y a los mosquitos? El siglo xvin no tenía mayor seguridad 
que nosotros en cuanto a su capacidad para distinguir lo natural de 
lo que no es natural. En ese tiempo comenzaban a probar los límites. 


LA SALIDA DEL TÚNEL: EL MARQUÉS DE SADE 


Sade ansiaba ser más criminal de lo que fue. En realidad, anhelaba 
ser más criminal de lo que era concebible. Pues con frecuencia advir- 
tió, con una mezcla de cólera y placer, que los verdaderos crímenes 
contra la naturaleza son imposibles. Si el impulso al crimen es natu- 
ral, ¿no debería la naturaleza cooperar con cada impulso hacia su 
propia destrucción? Debe haber una manera de salvar esta objeción, 
y Sade la buscó sin descanso. Su Julieta, como el emperador Tiberio, 
desea que toda la humanidad tuviera un solo cuello, para que ella 
pudiera degollarla; sus libros se afanan por emularse imaginando 
algo peor que lo anterior. Frustrado por los placeres finitos de la tor- 
tura, el asesinato y la traición, un personaje busca cometer un crimen 
cuyas consecuencias fueran eternas, causando 


un caos de tales proporciones que provoque una corrupción general 
o un desorden tan absoluto que aun después de mi muerte perduren 
sus efectos (Sade 1, 57). 
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Su amiga Julieta propone que la deje meter las manos “en el cri- 
men moral, el crimen que uno comete al escribir”. La mayoría de los 
críticos han rebuscado a lo largo de las 1190 páginas de Julieta para 
elegir esta frase como medular: Sade estaba claramente hablando por 
su cuenta. Y aunque no debe haber ejecutado muchas de sus otras 
fantasías, seguramente en ésta tuvo buen éxito. Sus escritos son cri- 
minales. No fue accidente ni mojigatería lo que llevó a la gente a pro- 
hibirlos. Excitan y repugnan de maneras en que uno no debería ser 
excitado ni movido a la repulsión. Apelan a los deseos peores y más 
perversos: ya sea que uno reaccione con disgusto o con aburrimien- 
to, uno está implicado como voyeur de actos que no deberían ver la 
luz del día. Saber si realmente provocan que alguien los imite es una 
cuestión que vale más la pena dejar para otra forma de investigación. 
Pero si uno en verdad recorre los diez volúmenes de Julieta, quedará 
con una serie de imágenes suficientemente nauseabundas como para 
desear haberse detenido a la mitad. Justina, más breve y, en compara- 
ción, más reprimida, es más legible, aunque aún más deprimente. 
Pues aunque uno esté habituado a pensar en Job y en sus descen- 
dientes, el espectáculo de tanta inocencia torturada puede resultar 
agobiante. Digamos que Sade exagera: que esto es caricatura, paro- 
dia, baratos cuentos de hadas a la inversa. Olvidemos la delirante im- 
pugnación de Horkheimer y Adorno: únicamente lo exagerado es 
verdad. Después de terminar una de las novelas de Sade, uno puede 
sentir que la imaginación misma es una acusación. Si todo eso pue- 
de ser inventado, hay algo en el alma humana tan vil que es fácil 
compartir la forma en que Sade expresa la más vigorosa respuesta al 
problema que, como veremos, el siglo xv1 plantea con frecuencia: 


La inconformidad con la vida se hace tan intensa que no hay un solo 
hombre que quisiera vivirla de nuevo, aunque una oferta semejante 
se le hiciera el día mismo de su muerte (Citado en Klossowski, 82). 


Sade quería que sus lectores sufrieran. Podemos no estar de 
acuerdo con De Beauvoir, que estuvo muy cerca de proponer que es: 
tar expuesto a los interminables discursos de los villanos de Sade es 
casi tan desagradable como caer en sus manos. Aún así, es la escritu- 
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ra lo que se pretende que cause dolor. Reaccionamos a ella con la 
misma ambivalencia que Sade tenía el buen gusto de sentir hacia su 
persona. Por un lado, soñaba con una criminalidad tan infinita que lo 
sobreviviera. Pocos escritores han visto sus sueños tan cabalmente 
realizados. La fascinación sostenida que provoca su obra, y el uso de 
su nombre para identificar los peores impulsos de la humanidad 
ofrecen una clase de inmortalidad que rara vez es alcanzada. Por el 
otro, su testamento y última voluntad registran formas de autodeni- 
gración tan intensa que no escatimó detalles: su cuerpo debería ser 
enterrado sin ceremonias, en una zanja que debería cumplir con cier- 
tas condiciones: 


Una vez cubierto el tajo, sobre la tierra se esparcirán semillas para 
que el lugar vuelva a verse verde, crezca tupida la maleza y las hue- 
llas de mi tumba desaparezcan de la faz de la tierra, así como confío 
en que mi memoria se desvanezca de la mente de todos los hom- 
bres, salvo esos pocos que, en su bondad, me han amado hasta el fi- 
nal y de los cuales llevo conmigo un dulce recuerdo a la tumba 
(Sade 1, 157). 


Tal vez el dolor que causa la obra de Sade sea tan grande que 
exige la represión. En todo caso, la represión domina gran parte de 
su obra. Sade ha sido defendido como un honesto reportero, deseoso 
de decir en voz alta lo que otros hacían o soñaban en secreto. Como 
sucesor de los enciclopedistas y precursor de Freud, se dice que Sade 
continuó con el proyecto de desenmascaramiento, central para la 
Ilustración. Los señores y las señoras del viejo régimen realmente 
despellejaban a la gente para satisfacer sus propios, desenfrenados 
placeres; Sade, como crítico político -—¿no se puso él mismo al servi- 
cio de la Revolución? —, simplemente lo registró, con alguna hipér- 
bole ligeramente polémica. Cuando no se limitaban a maltratar a eu- 
ropeos, los criminales actuaban con mayor desenfreno. Paulhan hace 
ver que la literatura europea no vaciló para reconocer una obra que 
hace palidecer los crímenes de Sade. La Breve relación de la destrucción 
de las Indias, de Bartolomé de las Casas, tomó nota de la lenta tortura 
de las víctimas no en la fantasía, sino en la realidad, y en números 
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que ascienden no a unos cuantos cientos, sino a millones. Blanchot 
nos recuerda que no importa lo que hayan hecho los conquistado- 
res en el Nuevo Mundo, Dios Mismo lo superaría en el mundo por 
venir. Sade lamentó con frecuencia que los teólogos ilustrados hu- 
bieran suprimido el infierno, pues únicamente el infierno contaba 
con los recursos para prolongar las agonías de algunas víctimas; 
pero ni siquiera Sade sostuvo que los niños no bautizados estuvie- 
ran condenados, lo que algunas sectas cristianas toman como algo 
normal. 

Sade mismo adoptó la postura de un apóstol de la autenticidad. 
Hay en sus obras pasajes que lo delinean como un crítico desde aden- 
tro de la aristocracia francesa, así como una especie de Kraft-Ebbing 
avant la lettre. Para lo primero, véase la nota de pie de página que 
acompaña la declaración de Saint-Fond: Si yo creyera que por sus 
venas corre oro, yo los habría desangrado a cada uno de ellos. 


Allí, por tales muestras los podréis reconocer, esos monstruos que 
abundaron en el ancien regime y lo personificaron. No hemos ofreci- 
do presentarlos como unas bellezas, sino como son; cumpliremos 
nuestra palabra (Sade 2, 234). 


Y para retratarse como un osado investigador que se aventuraba 
en profundidades desconocidas, ocasionalmente incurría en excla- 
maciones como la siguiente: 


¡Oh, amigos míos!, ¿cómo describiré los horrores que hemos presen- 
ciado? Debo, sin embargo, describirlos; son aberraciones del cora- 
zón humano las que estoy mostrando, y estoy obligado a mostrar 
cada rincón y cada grieta (Sade 2, 1046). 


Pero abundan las razones para no tomar a Sade al pie de la letra. 
Entre otras, era un mentiroso. Que era un mentiroso apasionado y 
sutil, aunque rara vez convincente, resulta claro de su negativa a re- 
:onocerse como el autor de su mejor obra, Justina. ¿Cómo podía ser 
2l autor de un libro donde todos los filósofos son unos villanos, cuan- 
lo él mismo era un filósofo? (Sade 1, 153). Los personajes de Sade 
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msan tanto tiempo justificando mentiras y traiciones que para creer- 
e tendríamos que ser tan ingenuos como la propia Justina. Se trata 
le un escritor que juega con todas las categorías del engaño. Y verlo 
omo un expositor particularmente atrevido anula la verdad norma- 
iva de sus escritos. Los críticos que lo ven como un luchador por la 
ibertad, enemigo de la culpa, los privilegios y la mediocridad, o 
omo un enamorado de todo lo que va desde lo concreto a la abstrac- 
ión de la trasgresión, en general ignoran la mitad de lo que contiene 
u obra. Quienes no lo juzgan hasta haber terminado Julieta saben 
jue los protagonistas de Sade festejan torturar hasta la muerte a sus 
opios hijos, y a quien puedan ponerle las manos encima, para lle- 
ar a un mejor orgasmo. Sade se esforzó para no detenerse ante nada. 
Juestro entusiasmo para estetizarlo puede tener límites. No estoy 
egura, por ejemplo, de que la segunda mitad del siglo xx hubiera 
olerado la industria de Sade entre los intelectuales alemanes con la 
nisma facilidad con que la toleró entre los franceses. 

Encontrar el propósito de toda su cólera probablemente no tiene 
entido, y puede requerir aventurarse en los terrenos de la psicobio- 
rafía más allá de lo que conviene a mis intereses. Pero hay un punto 
¡ue merece más atención de la que ha recibido. Hay por lo menos 
ima de las declaraciones de Sade que debemos tomar al pie de la le- 
ra: era un filósofo. No un gran filósofo, pero sí uno original. Para el 
ilósofo, aun la escritura descriptiva tiene fuerza normativa. Si nues- 
ro único deseo es revelar el mundo, buscaremos modelos tales como 
saac Newton o Jane Austen. (Si acaso tuvieron buen éxito en cuanto 
ı ser puramente descriptivos es, desde luego, cuestión aparte.) Pero 
laramente Sade creía que sus descripciones tenían consecuencias. 
onsideremos con mayor cuidado su repudio de la autoría de Justi- 
12. Todos los personajes de ese libro que son filósofos, escribió, son 
rillanos hasta el fondo. Mientras que 


cualquiera que me conozca certificará que yo considero la filosofía 
mi profesión y mi gloria [...] Y ¿puede alguno, por un instante, sal- 
vo que me suponga loco, puede alguno, digo, suponer por un minu- 
to que podría atreverme a presentar lo que sostengo que es la más 
noble de todas las profesiones con colores tan sombríos y de una 
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manera tan execrable? ¿Qué se diría de alguien que deliberadamen. 
te ensuciara en el fango el traje que más le gusta v en el que prensa 
que tiene la figura más atractiva? (Sade 1, 153). 


Uno podría decir, por supuesto, que manchar las cosas que uno 
quiere es un pasatiempo particularmente grato para Sade. Pera la 
nota sigue y da claves más claras 


Por el contrario, todos los villanos que he descrito son devotos, por- 
que los devotos son todos villanos y los filósofos son todos genk 
decente, porque la mayoría de la gente decente son filósofos. 


Dejemos que otros indaguen la verdad que pueda haber en tales 
declaraciones, y echemos un vistazo a su función. Como un medio 
para persuadir a los tribunales anticlericales de que lo dejen salir a 
uno de prisión tal vez valía la pena probarlas, aunque al parecer na- 
die le creyó. Como el rayo que cae en el último episodio de Justina, el 
argumento convida a una interpretación más natural. ¿Por qué no 
iba a ser Sade el autor de una obra donde todos los filósofos son vi- 
llanos? El viejo régimen proclamaba que la filosofía nos lleva a la 
villanía, y utilizaba este postulado como un argumento para ejercer 
la censura en toda Europa y más allá. Sade no simplemente confirmó 
los peores temores de las autoridades tradicionales, se los restrego en 
las narices. Porque Sade no solamente quería aceptar las consecuen- 
cias de la filosofía —el cuestionamiento deliberado y desapasionado 
de los fundamentos de la ideología establecida—, sino positivamente 
deleitarse con ellas. ¿La filosofía lleva a la villanía? La continuacion 
de Justina, Julieta, es aún más abierta. Una de sus criaturas más per- 
versas es descrita así: 


Una inteligencia muy altiva, nunca he conocido a nadie que la igua- 
lara como enemiga de todos los prejuicios, y nunca he comocido a 
una mujer que haya llevado tan lejos la filosofía (Sade 2, 273). 


Hacia el comienzo del relato, Julieta le pide a un criminal más 
experimentado que la instruya. “¿Seréis mi guía en este viaje delay 
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pe ¿Lev arérs en alto la lámpara de la filosofía para alumbrar el ca- 
ino** (Sade 2, 180). Fuese lo que fuera lo que la lámpara de la filo- 
fía 1luminara en el mundo de Sade, las creencias religiosas 
telaan en primer plano. En el pasaje citado de la “Nota”, lo opuesto 
filósofo es devoto. 

Ayuí Sade se muestra convencional. No puede haber un pacto 
tre la filosofía y la religión, pues las dos están fundamentalmen- 
sguerra. El deísmo del que la Ilustración estaba tan enamorada 
¡un acuerdo de cobardes. Cuando son examinadas, las verdades 
la religión no pueden ser sostenidas por la razón ni por la ex- 
riencia. 

Los pensadores de la Ilustración habían dedicado más de un 
lo a racionalizar la religión. Lo que quedaba era la religión natu- 
|, cuya verdad central era una forma del argumento del diseño. 
mo si el argumento no hubiera sufrido lo suficiente en manos de 
ume, se convirtió en el primer blanco de las novelas gemelas 
' Sade, Justina y Julieta. Estas novelas contienen un alegato. (Tal 
z es más exacto decir que sus imperfecciones como producciones 
zrarias se deben al hecho de que consisten en un alegato.) Es des- 
idadamente sencillo, y con frecuencia sencillamente crudo pero, 
ra estar seguros, no lo perdamos. Sade dio subtítulos a las dos 
velas. El de Justina es Los infortunios de la virtud; el de Julieta es El 
io altamente recompensado. La trama, o el alegato, es sólo esto. Dos 
rmanas huérfanas deben abrirse paso en el mundo. La mayor eli- 
un camino de crímenes cada vez mayores que le proporcionan 
l clase de felicidad. La menor se aferra a la fe y la moral, lo que 
Gids vez más difícil por el hecho de que no le traen sino afliccio- 
» Iæspués de muchos años de separación se encuentran por ac- 
ente y comparan sus notas. Al principio no se reconocen, y eso 
deb» sorprendernos. Justina va camino a ser ejecutada por un 
ID que no sólo no cometió, sino que arriesgó su vida cuando 
Mharevitarlo. Julieta irradia la despreocupada confianza de quie- 
i están bendecidos por la fortuna, bajo las formas de salud, 
leza, grandes riquezas y un amante tan ferviente como noble y 
roso Justina le pide a la desdichada muchacha que le cuente 
vida 
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—Señora —dijo la bella infortunada, dirigiéndose a la condesa—, 
contaros mi historia es ofreceros el ejemplo más claro de las desdi- 
chas que provoca la inocencia. Sería como acusar a la mano del Cie- 
lo..., quejarse de la voluntad del Ser Supremo... En fin, una especie 
de acto de rebeldía contra sus sagrados designios... No me atrevo... 
Las lágrimas brotaron entonces en abundancia de los ojos de aquella 
interesante mujer, y, tras haberlas dejado correr un momento, inició 
su relato en estos términos (Sade 1, 77 [468]). 


Y Sade comienza el relato, es decir, hace exactamente lo que Jus- 
tina no se atreve a hacer. Si lo que buscó al escribir fue cometer un 
crimen, es un crimen contra el cielo: contar la historia de Justina es 
rebelarse contra los designios sagrados. 

No hay mejor manera de ver esto que poner a Sade en compañía 
de sus contemporáneos. Robert Darnton llamó la atención sobre un 
rico cuerpo de literatura dieciochesca que se encuentra a horcajadas 
y pone en tela de juicio los límites entre filosofía y pornografía. Como 
ambas materias estaban prohibidas por los censores, en el nutrido 
comercio de libros ilegales a una y a otra se hacía referencia como 
“libros filosóficos”. Esto es algo más que meramente picante. Según 
Darnton ha mostrado, tanto la filosofía como la pornografía tenían 
una función subversiva. El hecho de que las exigencias legales los 
pusieran juntos sirvió para radicalizarlos. A juzgar por las conversa- 
ciones de cámara recogidas en ellos, en el siglo xviu las teorías de 
Holbach o Diderot servían como afrodisiacos, del mismo modo que 
cualquier ataque contra la Iglesia católica. Todo esto significaba un 
desafío al orden y un rechazo a la represión, actos que, en general, 
tienen una carga erótica. Uno puede imaginar razones cínicas para 
mezclar la filosofía con lo porno: un opaco filósofo puede abrigar la 
esperanza de vender bien su verborreico materialismo; un penetran- 
te pornógrafo, evadir al censor enterrando sus procacidades en dis- 
cursos que pocos tienen la paciencia de leer hasta el final. Pero éstas 
son conjeturas a lo siglo xx, rebosantes de disociaciones intrínsecas. 
Darnton muestra, más bien, que “el periodismo amarillista, los co- 
mentarios sociales, las polémicas políticas, el anticlericalismo rabio- 
so, las fantasías utópicas, las especulaciones teóricas y la pornografia 
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cruda, todos cohabitaban promiscuamente bajo la misma etiqueta, 
livres philosophiques”. 

Esta mezcla, dice Darnton, podía socavar el viejo régimen en 
parte porque combinaba la razón y la retórica para producir una em- 
briagadora demanda de mayor libertad en general, extendiendo a un 
grupo más amplio los placeres de este mundo, disfrutados en ese 
momento por las clases superiores. Mientras menor fuera el número 
de los iletrados, menor sería el número de quienes estaban dispues- 
tos a diferir sus recompensas a otra vida. Además, el espectáculo de 
una aristocracia y una clerecía —tipos frecuentes en esta literatu- 
ra— cruelmente depravadas era intencionadamente sedicioso. En un 
tiempo aún inclinado a creer que los reyes tenían derechos divinos, 
toda obra que revelara lo terrenales que se habían vuelto sus plantas 
seguramente servía para minarlos. Desenmascarar a la autoridad y 
degradar lo sagrado eran actos políticos. Dar variedad a las demos- 
traciones teóricas con ejemplos obscenos es una forma obvia de ilus- 
tración. Los actos de corrupción descritos en, por ejemplo, Anecdotes 
sur Mme la comtesse du Barry parecen una versión histórica de una 
novela de Sade. Allí los aristócratas viven para robar al pueblo a 
cambio de un momento de placer. Son felices cuando toman grandes 
sumas del tesoro nacional para dárselas a una prostituta en una no- 
che, o un carruaje dorado nunca antes usado tan a menudo. Todo el 
mundo parece estar alcahueteando a favor de los demás, o utilizan- 
do refinamientos de técnica sexual para manipular asuntos de Estado. 
¿Qué más que un poco de violencia añadió Sade a este género tan 
difundido? 

Algo crucial: en las novelas de Sade, también Dios lo hace. En la 
literatura anterior, la subversión estaba de hecho estrechamente limi- 
tada. Sus metas eran el deísmo moderado y el republicanismo bur- 
gues que la mayor parte de la Ilustración compartía. Voltaire empleó 
ejemplos eróticos para impulsar esos objetivos, y Rousseau los lle- 
vo hasta el filo de la metafísica. Uno y otro apelaron a una visión de 
lo natural que estaba oscurecida por siglos de superstición. Una vez 
que la humanidad se viera libre de las ideologías fraguadas por la 
clerecía y la aristocracia, la luz natural de la razón podría mostrar 
que el deísmo y el republicanismo eran verdades. Ser verdad signifi- 
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ca aquí ser parte de, o consecuencia de la misma naturaleza. La des- 
gracia causada al esclavizar a un ser humano responsable y libre no 
alcanzaba a verse peor que la causada al forzar al intelecto a aceptar 
doctrinas tan contrarias a la naturaleza como la transubstanciación o 
el derecho divino. 

Para la mayor parte de la pornografía del siglo xvin, la represión 
sexual era parte de esa misma violencia a la que tanto la razón como 
la naturaleza se oponían. Era producida por esas fuerzas que defen- 
dían la superstición y el absolutismo, y llevaba a una desdicha seme- 
jante. La liberación podría darse a un mismo tiempo, pues era un 
asunto de manifestar todos los deseos naturales que habían sido frus- 
trados por la historia y la tradición. Una vez que fueran libres para ser 
expresados, el resultado sería una red general de armonía y placer. 
“El hombre nació libre, y en todas partes está encadenado” podía 
servir como una demanda lo mismo para el matrimonio abierto o 
para los derechos burgueses. Por ellas mismas, la naturaleza y la ra- 
zón están en sintonía, tanto en la recámara como en el resto del cos- 
mos. Únicamente los prejuicios añejos impiden que ambas alcancen 
sus derechos —y se alcancen una a la otra—. 

Recordemos que Voltaire vio la vida erótica como un argumento 
a favor del teísmo —así a veces desembocara en la sífilis—, La sífilis 
es un capricho de la naturaleza, aunque sólo uno, como los terremo- 
tos, que no es tan raro ni tan inofensivo como debería ser. Hecho a un 
lado de tales consecuencias, el amor erótico, por él mismo, era una 
prueba del argumento del diseño. Mientras Voltaire imaginó el sexo 
como un pilar de la religión natural, Rousseau lo imaginó como la 
base de la sociedad civil. Pues el amor erótico aporta el único vínculo 
entre los seres humanos que es natural, así como razonable —en prin- 
cipio, si no en la práctica—. El deseo del placer de otro como parte 
del placer propio es el paradigma del lazo que puede unir a miem- 
bros de la sociedad, de una manera que no puede hacerlo un contrato. 

Rousseau dejó testimonio de haber leído la pornografía filosófica 
tan popular en su tiempo, y Voltaire incluso escribió algunos tex- 
tos. No cuesta trabajo combinar lo que sabemos de las opiniones de 
uno y de otro con el epígrafe de la más célebre de tales novelas, Teresa 


filósofa. 
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La voluptuosidad y la filosofía producen la felicidad del hombre 
sensible. Abraza la voluptuosidad por gusto. Ama la filosofía por la 
razón (citado en Darnton, 100). 


Ésta es una historia con final feliz. Mientras aprende a ser una 
filósofa, Teresa, la heroína, recibe una educación en el placer, hacien- 
do a un lado su temor a quedar embarazada, así como la convención 
de encontrar la felicidad en el lecho de su ilustrado conde. Sade lo 
describe como un libro encantador, de hecho la única obra que enla- 
za el lujo con la impiedad para ofrecer la idea de un libro inmoral 
(ibid., 89). 

Cabe preguntarse si Justina elige “Teresa” como nombre de bata- 
lla con este libro en mente. Si es así, no es por accidente que en la 
obra de Sade no sea Justina, sino su hermana quien llega a ser una 
filósofa. Justina nunca aprende nada, y las lecciones de la naturaleza 
a la que se enfrenta son brutales. Si el ocasional toque de dolor que 
puede encontrarse en otros autores confirma la declaración de Sade 
de que alguna tendencia hacia esto es natural, nada en la pornografía 
filosófica anterior ni siquiera se le acerca. Darnton tiene razón al con- 
siderar que podemos aprender de su lectura, pero algo de lo que apren- 
demos es que Sade es nuevo. 

La conciencia del propio Sade acerca de su relación con la tradi- 
ción queda apuntada en la carta que escribió a su esposa cuando 
supo que le había sido negado el volumen de Rousseau que había 
solicitado desde la prisión. 


¡Negarme las Confesiones de Jean-Jacques! Ahora, hay algo excelen- 
te, sobre todo después de haberme mandado Lucrecio y los diálogos 
de Voltaire. Esto demuestra un gran juicio, discernimiento profundo 
en tus guías espirituales. Lástima; me hacen un gran honor al reco- 
nocer que los escritos de un deísta pueden ser peligrosos para mí; si 
yo estuviera aún en aquel estado [...] mientras Rousseau puede ser 
una amenaza para beatos necios de tu especie, para mí es un autor 
saludable. Jean-Jacques es para mí lo que la Imitación de Cristo es 
para ti (Sade 1, 134). 
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Sade tenía totalmente razón. Como vimos, toda la obra de Rous- 
seau es un himno de alabanza a la gloria de la Creación. Kant consi- 
deró que le daba una respuesta a Alfonso y justificaba a Dios. Aun 
desgarrado por el caos y la corrupción que los seres humanos crea- 
ron en el curso de su historia, el mundo es, en sí mismo, tan bueno 
como Dios lo vio el día en que lo hizo. La filosofía, y cualesquiera 
consecuencias políticas que resulten de ella, eliminan las apariencias 
para revelar tras ellas algo mejor y más cierto. Aunque el orden esta- 
blecido las juzgó como radicales, las obras de Rousseau jamás ame- 
nazaron la noción de orden en general. (Todo lo contrario.) Sade sí 
lo hizo. 

El suyo es un mundo de violencia y ruptura. La insistencia en la 
falta de armonía que ya vimos en Voltaire fue llevada por Sade a los 
últimos extremos que pudo imaginar. Los cuerpos humanos son más 
brutal y deliberadamente desmembrados que en Cándido; cuando 
hay simetría en su mundo, es bajo la forma de una parodia espeluz- 
nante: sus orgías, geométricamente estructuradas. Para los escritores 
anteriores, el sexo mismo podía ser un testimonio de todo lo que la 
Ilustración estimaba: la armonía entre los deseos individuales y los 
intereses auténticos de la sociedad; la unidad de pensamiento y emo- 
ción. Sade desgarró todo esto. No es sólo un gusto personal lo que 
impulsa su interminable alabanza de la sodomía como el acto erótico 
perfecto. A menudo Sade fue explícito para manifestar el porqué: la 
veía como el ejercicio antiteleológico por excelencia. La sodomia era 
festejada porque es estéril; no lleva a nada, y si se practicara más am- 
pliamente, iría en contra del propio interés de la humanidad respecto 
a su preservación. La mejor razón para promoverla. 

Elegir un vehículo pornográfico para un argumento filosófico 
era, pues, una jugada natural y fundamentada. Vendía bien, y vendte 
por otras razones además de las lascivas. Si el siglo xvi estaba obse- 
sionado por establecer lo que es natural, el sexo debe reflejarlo en to- 
dos sus términos. Miremos más de cerca el alegato ofrecido por Sade. 
Después de los puntos sobre los que Sade quiere llamar la atención 
en cuanto a materialismo y moralidad se destaca una linea, sobre 

todo en Justina y Julieta. La primera lo traza claramente en sus tres 
preliminares: epígrafe, dedicatoria y prefacio. Los tres en torno a en” 
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gaños que no deberían haber engañado a nadie. El epígrafe recuerda 
las propiedades traicioneras del relámpago. 


Amigo mío: la prosperidad del crimen es como el rayo, cuyas luces 
engañosas embellecen por un instante la atmósfera para precipi- 
tar en los abismos de la muerte infeliz que ha sido deslumbrado 
(Sade 1, 453). 


Para quienes conocen el final, la frase resplandece de ironía. 
A Justina, tan virtuosa como desventurada, le caerá un rayo, suceso 
que Sade sujeta a múltiples interpretaciones. Una clave segura es que 
el punto expuesto en el libro es una mentira. Pues, como escribió en 
la dedicatoria, 


El objetivo de esta novela (aunque no tan novela como se podría 
llegar a creer) es, sin ninguna duda, nuevo. El ascendiente de la Vir- 
tud sobre el Vicio, la recompensa del Bien y el castigo del Mal son la 
base más frecuente del desarrollo de las obras de este género... ¿No 
deberíamos estar ya hartos del esquema? (Sade 1, 60-61 [455)). 


Sade no quería hacer nada con lecciones tan manidas. Su mensa- 
je no era el acostumbrado, pues él tenía en mente metas más altas. 
Más que presentar a la virtud triunfante, buscaba mostrarla sumida 
en la desesperación. Pues sólo cuando no existe ninguna relación en- 
tre el amor a la virtud y cualquier tipo de recompensa, es posible 
verlo como sublime. Tal revelación hace falta en especial para quie- 
nes vivimos en tiempos de corrupción. Si suponemos que la virtud 
será recompensada, fácilmente la haremos a un lado cuando veamos 
UE esto no suceda. Si de antemano sabemos con cuánta frecuencia 
tna! retribuida, estaremos preparados para hacer frente a la adver- 
sidad con la virtud, que es su propia recompensa. Si Sade estuviera 
diciendo aquí la verdad, podría casi pasar por Kant. 

¿sí en la primeras frases de Justina, en un tono todo propiedad: 


Lobra maestra de la Filosofía consistiría en desarrollar los medios 
de que se sirve la Providencia para alcanzar sus fines con respecto al 
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hombre y trazar, según ellos, algunos planes de conducta capaces de 
mostrar a ese desdichado individuo bípedo la manera de avanzar en 
la espinosa carrera de la vida (Sade 1, 65 [457]). 


Escrutar los designios de la Providencia y obtener de ellos con- 
clusiones para nuestra conducta: tal era la meta que Sade proclamó. 
Unos y otra estaban siempre relacionados. Sade repudió (al propo- 
nerlas de manera simultánea) las conclusiones más viles que es posi- 
ble deducir de una teodicea. El espectáculo del mal recompensado por 
el bien tienta la virtud individual y aun parece estar legitimado 
por los cielos. Pues una buena teodicea muestra cómo todo sucede 
para llegar a lo mejor: 


Los habrá, si se quiere, que, siendo un poco más instruidos y abu- 
sando de sus conocimientos, afirmarán con el ángel Jesrad, de Zadig, 
que no hay mal que no engendre bien, y que según eso, pueden en- 
tregarse al primero, ya que, en resumidas cuentas, no es más que 
una de las maneras de producir el segundo (ibid., 65-66). 


No estamos ante el quietismo a veces temido como resultado de 
la teodicea, sino ante algo peor. Si incluso el mal tiene un propósito, 
cada crimen que uno comete es un ladrillo en el muro del diseño de la 
Providencia. Esto es una clase de cinismo que trasciende con mucho 
la indiferencia expresada en Todo lo que es, está bien, y Sade proclamó 
su intención de rechazarlo. Para conseguirlo, le hizo falta ser aún más 
cínico. La verdadera intención de Sade quedó enterrada, a no mucha 
profundidad, en las palabras de Justina citadas arriba. Contar su his- 
toria es rebelarse contra el Cielo, porque ha sido el Cielo quien diseño 
un mundo donde tanta virtud recibe a cambio tantas desgracias. 

El libro arranca con la declaración de que se trata menos de lite- 
ratura que de filosofía. Si es una novela, es una Bildungsroman fallida. 
Su heroína hará que Cándido se vea despierto: Justina no es capaz de 
aprender absolutamente nada. El mundo le ofrece lecciones que cual- 
quier idiota podría dominar, pero ella es incapaz de adquirir una 
educación. Justina comienza sus viajes con la resolución de conser 
var la virtud de su niñez y su confianza en que la Providencia la pre- 


CONDENAR AL ARQUITECTO 239 


miará por eso. Termina donde comenzó, aunque su confianza fue 
traicionada una y otra vez. Justina tiene una inclinación a salvar las 
vidas de villanos que a cambio la violan, torturan y esclavizan, ade- 
más de someterla a sermones sobre lo absurda que es la gratitud. 
Después de tres o cuatro de estos episodios, el lector está casi tentado 
a gritar para poner sobre aviso a esa confiada ingenua. Sería en vano 
—no sólo porque es una obra de ficción, sino porque Justina es inmu- 
ne a la experiencia, es prisionera de la fe—. No debe sorprendernos 
que su fe sea traicionada por un canalla tras otro, pues todos ellos 
son agentes del gran Traidor. Justina deposita su confianza en que la 
Providencia honrará su virtud con un mundo que merece virtud 
como la de ella. Y cada vez que Justina agradece los designios del 
Cielo, éstos resultan ser traicioneros. 

No son maestros deseosos de ilustrarla lo que le falta a Justina. La 
primera es Dubois, una mujer a la que conoce en la prisión donde 
ambas esperan ser ejecutadas —Justina por un robo que rehusó come- 
ter—. Dubois las salva cuando le prende fuego a la prisión y provoca 
un incendio que cuesta muchas vidas; enseguida le ofrece a Justina 
protegerla bajo el ala en una carrera dedicada al crimen. Cuando Jus- 
tina rechaza el ofrecimiento, segura de que la Providencia recompen- 
sará su adhesión a “las espinas de la virtud”, Dubois la exorta: “Hija 
mía, más vale que vayas conociendo a tu Providencia”. Que seguramen- 
te va a dar con ella en un montón de estiércol, sin que sea eso todo. La 
Providencia es un instrumento inventado por los ricos para adorme- 
cer a quienes mantienen sometidos en un estado de muda sumisión. 
Los ricos no necesitan virtud ni fe, pues cumplen sus deseos sin ellas. 


Pero nosotros, Teresa, nosotros, a los que esa Providencia bárbara de 
la que tienes la locura de hacer tu ídolo ha condenado a reptar en 
medio de la humillación, como una serpiente entre la hierba, nos- 
otros, a quienes se mira con desdén, porque somos pobres, a los que 
se tiraniza, porque somos débiles [...] ¿Te parece bien que, mientras 
esa clase que nos domina goza de todos los favores de la fortuna, 
nosotros, eternamente sometidos y degradados, nos conformemos 
únicamente con la pena, el abatimiento y el dolor, o la necesidad, las 
lágrimas, la deshonra y el cadalso? (Sade 1, 91-92 [482]). 
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Justina admite que se sintió tentada. De acuerdo con este ale. 
gato, la Providencia es un instrumento ideado para la opresión, o en 
sí mismo un instrumento de injusticia. Si no es un fraude, sirve a 
intereses fraudulentos. Justina flaquea sólo un instante antes de re- 
chazar tales pensamientos como sofismas, y de confirmar su com- 
promiso con la virtud. No se le permite guardarla sino apenas un 
momento, pues la muchacha de inmediato es humillada por una 
pandilla de bandidos, quienes no le dejan más opción que unirse a 
ellos. La refutación teórica es cada vez más superflua. La vida misma 
refuta a la Providencia, en largas cadenas de sufrimientos sin senti- 
do y sin fin. 

Los recursos de Sade son más bien crudos, aun en la literatura 
para adultos, pero provienen de los cuentos de hadas. Pues, al igual 
que muchos primitivos cuentos de hadas, esta obra es didáctica, y su 
autor batalló bastante para hacer claras sus lecciones. En realidad, los 
nexos entre recompensa y virtud nunca son casuales. Justina no pue- 
de hacer una buena acción sin ser de inmediato castigada por ello. 
Cuando se detiene para dar una limosna a una vieja lisiada, esa mu- 
jer, después de todo no tan inválida, ataca a su benefactora y le roba 
hasta el último centavo. Rara vez Justina consigue seguir adelante 
con tan poco daño. Después de haber defendido su virginidad contra 
una cuadrilla de bandidos, la pierde con el conde a quien salvó de 
esa misma banda. Después de haber atendido a un viajero herido 
hasta devolverle la vida, se deja llevar al solitario castillo donde ese 
hombre hace trabajar hasta que pierden la vida a mujeres a quienes 
no se las arrebata de maneras más horripilantes. En ese momento, 
Justina interrumpe su relato a su hermana. 


—Pero, ¿cómo abusar de vuestra paciencia para contaros aque- 
llas nuevas aberraciones?... ¿No he mancillado ya demasiado 
vuestra mente con relatos infames? ¿He de atreverme a añadi:les 
otros?... 

—iSí, Teresa! 


Prosigue el amante de Julieta, quien está sentado, cautivado con 
Julieta, por su relato. 
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—¡Sí!... Os exigimos esos detalles, porque, al disimularlos con una 
decencia que difumina todo su horror, sólo nos ofrecéis lo que es útil 
para el que desea conocer la naturaleza humana... Es increíble lo 
que estas escenas pueden ayudar al desarrollo de su alma, y quizá la 
ignorancia que mantenemos todavía en la ciencia del estudio del 
hombre se deba a esa estúpida prudencia de quienes escriben sobre 
semejante tema (Sade 1, 292 [670]). 


Así Sade es generoso con los detalles. 

La virtud de Justina resulta siempre castigada, y su fe es siem- 
pre burlada. Cada nueva forma de tormento comienza mientras 
ella está de rodillas, agradeciendo a Dios que la haya librado de la 
anterior. Las esperanzas de Justina siempre crecen para ser desbara- 
tadas una vez más, en forma más definitiva. Si su confianza en la 
Providencia vacila a veces, es apenas por un instante, y enseguida 
Justina vuelve a arrodillarse y pide perdón. Desde un principio 
ruega al Cielo que le revele sus designios. Si ella pudiera compren- 
der su culpa, aceptaría su sufrimiento; de otra manera, teme que 
comenzará a rebelarse (Sade 1, 575). Allí Justina recibe una respues- 
ta mediante la reiteración de un accidente. Está cautiva en un mo- 
nasterio donde los clérigos violan y atormentan a un grupo nume- 
roso de mujeres siguiendo un complejo protocolo que refleja los 
ritos de una orden religiosa. Periódicamente, una nueva mujer es 
secuestrada, y una de las veteranas es retirada para dejarle lugar; 
las que son desplazadas jamás vuelven a ser vistas. Una víctima 
que lleva allí algún tiempo le explica a Justina que todo lo que go- 
bierna su destino es el capricho. No hay conducta que pueda pres- 
cribirse ni futuro que sea predecible. Las mujeres dóciles pueden 
ser eliminadas tan rápidamente como las rebeldes; las más bellas, 
tan lentamente como las menos llamativas. El antojo y la aberración 
son la única ley de los monjes. Sus decretos arbitrarios, por supues- 
to, tienen la intención de servir de ejemplo. ¿Qué otra cosa hacen 
esos bienaventurados que imitar al Señor? Justina sabe que ella es 
ubcecada; las conclusiones que se resiste a obtener vienen de sus 
mejores intenciones. 
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Era como si la Providencia se hubiera empeñado en mostrarme la 
inutilidad de la virtud... Sin embargo, aquellas nefastas lecciones no 
me hicieron cambiar de opinión, e incluso ahora, si consiguiera li- 
brarme de la espada que pende sobre mi cabeza, no me impeditían 
seguir siendo esclava de esa divinidad que adoro (Sade 1, 238 [621)). 


¿Cuántos necios están igualmente orgullosos de su compromiso 
con la ignorancia? 

El entendimiento que busca de los designios de Dios no le es 
concedido nunca. A cambio, la instrucción sobre la naturaleza del or- 
den moral es interminable. Los argumentos que escucha son malas 
parodias de los que estaban en circulación. Por ejemplo: la ortodoxia 
sostiene que el mal es compatible con el postulado de que este mun- 
do es bueno, pues al operar en él la Providencia consigue que cuanto 
sucede contribuya a un buen propósito. En ese caso, ¿por qué no vol- 
verse criminal y ser así un agente del Cielo? (Sade 1, 695). O, qué tal 
esto: la naturaleza se ocupa por igual de todas sus creaturas; es una 
soberbia tontería decir que toma más en serio los intereses de alguna 
de ellas. Esto ha sido asunto sabido desde que los amigos de Job ar- 
gúían que quejarse de la injusticia cósmica es un acto narcisista. ¿Por 
qué no ir un paso adelante y proponer que es solamente la soberbia 
de los seres humanos lo que vuelve un crimen el asesinato? Pues lo 
que hace el asesino es simplemente convertir esa masa de carne que 
hoy tiene la forma de una persona en lo que mañana será un montón 
de gusanos. ¿La naturaleza se ocupa más de una que del otro? (Sade 
1, 519). Junto con esas formas de persuasión a priori, sus aspirantes a 
tutores ofrecen a Justina otras que son empíricas. La virtud y el vicio 
son sencillamente cuestiones de geografía y de opinión. Se burlan de 
la muchacha como una provinciana irredenta. Su insistencia en sos- 
tener la virtud es sólo los buenos modales de una escolar en el mun- 
do como un todo. Viajar un poco, estudiar algo de historia podria 
convencerla de que la virtud y el vicio no son sino convenciones para 
convivir en el mundo. Julieta explica esto con parodias enciclopédi- 
cas. Cada disquisición filosófica sobre alguna virtud ordinaria se ve 
seguida por un catálogo de revelaciones antropológicas. Tras descri- 
bir cómo un ogro se come a sus convidados, el monstruo se declara 
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antra la hospitalidad y ofrece dos páginas de relativismo científica- 
mente ilustrado para respaldar su opinión. Éstos son algunos de los 
ejemplos que Sade ofrece: el gobierno egipcio mataba a cualquier fo- 
rastero que llegara a sus fronteras. Los negros de Loango son aún 
menos acogedores, pues se niegan a permitir que un extranjero sea 
enterrado en su tierra. Hasta aquel día, los árabes venden como es- 
clavos a todos los sobrevivientes de barcos que naufraguen en sus 
costas. La lista de Sade a veces va acompañada de notas al pie. ¿Se 
trata de una parodia del cosmopolitismo de la Hlustración encarnado 
en Diderot, o es sólo una manera de refutarlo? En realidad no impor- 
ta mientras cada declaración en particular sea verdad. El punto gene- 
ral es muy claro: la virtud y el vicio no son sino costumbre y hábito. 
Si tal es el caso, ¿por qué no adoptar costumbres mejor ajustadas al 
mundo? 

Todos los intentos de enseñar a Justina resultan fútiles. Confor- 
me pasa el tiempo, Justina comienza a atribuir las horribles lecciones 
que la vida le ha ofrecido a la Providencia misma. Cuando el más 
cruel de sus torturadores recibe aún más riquezas, Justina comienza 
a aprender la ironía: 


Éste era el nuevo ejemplo que me ofrecía la Providencia... Esta era 
la nueva manera con que intentaba convencerme otra vez de que la 
prosperidad sólo se ofrecía al crimen y el lote de la virtud era el in- 
fortunio... (Sade 1, 308 [686]). 


Pero creer en la Providencia nunca está basado en pruebas. 
Como vimos cuando comentamos a Hegel, lo usual es que se dé a 
pesar de ellas. Los esfuerzos de Justina para llegar a entender las su- 
tilezas de la razón prueban ser demasiado para ella, así que cuando 
sus súplicas para entender permanecen sin respuesta, decide hacerla 
aun lado. ¿No predica la fe una sumisión ciega a la voluntad del Se- 
nor? Más de una vez Justina confiesa su intento de imitar la vida de 
Jesus, o encuentra consuelo en la idea de que sus tormentos no son 
tan grandes como los de su Salvador. De verdad, se enfrenta a la vida 
con una inocencia nazarena, de manera que para el lector no es sor- 
presivo que su tortura final incluya una violación múltiple en una 
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cruz cubierta de espinas. Jesús existe para consolar al creyente: no 
sólo porque su muerte sirve para salvarlo, sino porque sus tormen- 
tos son tan grandes que nos hacen parecer afortunados a todos los 
demás. Al describir los sufrimientos de Justina, siempre mayores, 
Sade buscó no solamente atacar al Padre, sino también competir con 
el Hijo. 

Julieta, en cambio, es todo lo que no es sagrado. También es rá- 
pida para aprender. (En La filosofía en el tocador, Sade había definido 
la palabra prostitutas como “las únicas filósofas auténticas” [Sade 1, 
208].) Mientras más se abisma en el crimen Julieta, más la recompensa 
el mundo. Si pierde una fortuna es solamente para ganar otra mayor; 
si da un empellón a un amigo leal para que caiga en un volcán, es sólo 
para encontrar otro, más poderoso y ferviente. A los treinta años, su 
cuerpo es el más adorable para correr todas sus aventuras, su alma la 
más tranquila para estar en armonía con la naturaleza. Julieta y su 
amante rescatan a su infeliz hermana de las manos del verdugo y la 
llevan a su castillo. Allí Justina termina sus días —cuando la alcanza 
un rayo—. 

Nada menos. En el muy remoto caso de que podamos habernos 
perdido su mensaje, Sade concluyó dejando que la Providencia ha- 
blara con su voz propia. Un relámpago acaba con Justina, y con am- 
bas novelas, pero todo lo demás respecto a sus finales es diverso, En 
Justina, un rayo cae sobre la heroína en el castillo donde su hermana 
ha tenido la alegría de cuidarla, de devolverla a la salud y la felici- 
dad. Una vez que vuelve de su desvanecimiento, Julieta decide reti- 
rarse a un convento para purgar sus pecados. Julieta interpreta el re- 
lámpago como una señal de alerta. Si el Cielo trató con tanta crueldad 
a la inocente Justina, ¡qué terrible castigo debe esperar a su hermana, 
tan libertina! Y aquí, Julieta pronuncia lo que es una variante de la 
declaración que Sade usó como epígrafe: 


Amigo mío: la prosperidad del crimen es sólo una prueba a que la 
Providencia desea someter a la virtud... Es como el rayo, cuyas lu- 
ces engañosas embellecen por un instante la atmósfera para precipi- 
tar en los abismos de la muerte al infeliz que ha sido deslumbrado... 
(Sade 1, 366 [742]). 
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Pero, desde luego, hay una interpretación más sencilla, si el final 
de Justina no es llevado allende los límites de la hermenéutica creati- 
va. Sade debe haber esperado cierta cultura letrada de sus lectores. 
¿Qué es lo que la tradición infiere de los relámpagos? Resulta más 
probable llegar a las conclusiones que pueden obtenerse del final de 
julieta, donde el rayo mata a Justina en un sendero fuera del castillo, 
adonde la habían mandado Julieta y sus amigos, quienes estaban de- 
batiendo si debían 


inmolarla en una serie de orgías. —Amigos míos —dijo [Noirceuil] a 
la alegre compañía—, en circunstancias como la presente con fre- 
cuencia he encontrado extremadamente instructivo dejar que la Na- 
turaleza siga su propio curso. Hay, vosotros lo habréis notado, una 
tormenta fraguándose en el cielo; confiemos a este personaje a los 
elementos. Si lo respetan, abrazaré la fe verdadera (Sade 2, 1190). 


Los Cielos mandan su tarjeta de visita para responder a tal ame- 
naza. Justina es inmolada de inmediato, y Sade no puede resistirse a 
dar un último golpe bajo. Al examinar a la víctima, uno de los villa- 
nos ve la mano de la Providencia en el hecho de que su cuerpo no 
haya quedado tan desfigurado como para desperdiciar la oportuni- 
dad de practicar un acto de necrofilia —al que se entrega, por su- 
puesto, allí mismo—. La Providencia misma ha ratificado todos sus 
principios, y no queda nada más que los últimos edificantes juicios. 


—Venid, amigos míos, regocijémonos juntos, en todo esto no veo 
sino la felicidad que aumenta para todos, excepto para la virtud 
—pero tal vez no nos atreveríamos a decirlo si esto fuera una novela 
que estuviéramos escribiendo. 

—Por qué temeríamos publicarla —dijo Julieta—, cuando la ver- 
dad misma, y solamente la verdad, se ostenta al desnudo en los secre- 
tos de la Naturaleza, aunque le humanidad pueda temblar ante sus 
revelaciones. La filosofía jamás debe retraerse para hacerse oír (idem). 


La voz de Justina ya no está por allí para escucharla. Será difícil 
encontrar un reemplazo. 
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Aunque sus metas eran las de un filósofo, Sade eligió la forma 
de la novela. Algo que esto le permitió fue la multiplicidad de voces, 
Tenía la libertad de hablar desde diferentes posturas sin comprome- 
terse con ninguna. Sus creencias sobre Dios, en particular, parecen 
haber sido cambiantes. ¿Estaba Dios simplemente ausente, o era po- 
sitivamente perverso? ¿El mal en el mundo se debía al azar de la 
mala suerte o era resultado de una intención deliberada? La falta de 
certidumbre sobre la materia del propio Sade es expresada con fre- 
cuencia mediante exclamaciones casi incoherentes: “¡Sí, vana ilusión, 
cuánto te detesta mi alma!” El lector no debe olvidar que las obras de 
Sade están llenas de diálogos con un ser cuyo estado existencial es 
oscuro. Se ha hecho notar que Julieta “desafía el pecado. Su libertina- 
je está marcado por el catolicismo, como el éxtasis de las monjas lo 
está por el paganismo” (Adorno y Horkheimer, 106). Bataille, con 
menor lucidez, describe las obras de Sade como libros de oración. 
Ciertamente, si Sade era un ateo, lo era obsesionado por Dios. Sus 
expresiones de ateísmo aparecen en sus momentos de optimismo. 
Pues cualquier otra opción es mucho peor. Dubois, quien trata de 
instruir a Justina, explica: 


—Creo —me respondió aquella peligrosa mujer—, que si hubiera 
un Dios, habría menos mal en la tierra, y que si este mal existe, o 
bien es Dios el que ordena tales desórdenes, y entonces se trata de 
un ser bárbaro, o bien le es imposible impedirlos, y en ese caso es un 
Dios débil... De cualquier manera no deja de ser un ente abomina- 
ble cuya cólera debo desafiar y cuyas leyes he de despreciar... jAy, 
Teresa!... ¿No es mejor el ateísmo que cualquiera de esos dos extre- 
mos?... (Sade 1, 321 [698)). 


Por supuesto lo es. Pues la opción ante la ausencia de Dios es Su 
presencia. Si debiera ser conocido por Sus obras, ¿qué debemos infe- 
rir de su naturaleza? Sade tomó las letanías comunes que habían es- 
tado cocinándose a partir de Bayle y sacó de ellas conclusiones que 
ningún predecesor se había atrevido a obtener. Klossowski advierte 
la presencia de temas agnósticos a lo largo de los escritos de Sade. 
También pueden encontrarse en su juicio de que la Creación lleva la 
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«simiente de una maldición, y en el constante odio al cuerpo que nin- 
guno de los tributos de Sade al placer oculta nunca (Klossowski, 100). 
Pero la mayoría de los gnósticos admitían al menos dos poderes. En 
cambio Sade creía que existía una fuerza superior, la fuerza de un 
mal incesante. Tal ser debía ser 


muy vengativo, muy bárbaro, muy injusto, muy cruel... más cruel 
que cualquier mortal porque actúa sin ninguno de los motivos que 
un mortal tendría (Sade 2, 397). 


Los criminales humanos son meramente infames. Actúan para 
conseguir sus propios intereses banales; para incrementar sus fortu- 
nas o, lo que es peor, su poder. Pero Dios es omnipotente. ¿Qué nece- 
sidades pueden ser satisfechas pisoteando constantemente a seres 
más débiles que colman el universo? Lo único que lo explica es el 
puro gusto por la crueldad —y por ello algunos se refugian en el mis- 
terio de la gracia—. Las conclusiones a que llegó Sade fueron pre- 
vistas en más de una tradición. Nietzsche describió a los dioses grie- 
gos observando los sufrimientos humanos de la misma manera en 
que nosotros vemos una tragedia en el teatro. No podemos detener- 
nos en los calvinistas y los paganos. ¿Acaso no podemos encontrar 
rasgos de un héroe de Sade en el Ser presentado en el prólogo al libro 
de Job, que permite que Su justo servidor sea torturado en benefi- 
cio de...? 

La propuesta teológica más radical de Sade es planteada por el 
ministro Saint-Fond, quien señala que los argumentos acostumbra- 
dos de Julieta y de su amiga Clairwil imploran por una respuesta a 
esa cuestión. Pues sus argumentos contra la existencia de Dios de- 
penden de los supuestos tradicionales: si hay un Dios, Su principal 
atributo será la benevolencia. Éste es el fundamento de sus argumen- 
tos contra los absurdos que se encuentran en la idea del infierno. Su 
propósito puede ser únicamente la venganza, ya que es demasiado 
remoto para servir como una advertencia, y demasiado eterno para 
servir como un correctivo. Saint-Fond se atreve a hacerlos aún más 
radicales: ¿por qué no rechazar el supuesto de que Dios es benevo- 
lente? Saint-Fond comienza con una maravillosa descripción del 
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deísmo, que había proclamado rechazar la superstición a favor de la 
filosofía, un argumento a priori a favor de la observación, simple y 
directa. Saint-Fond es un hombre que se enorgullece de ser un gran 
ladrón, así que se jacta de que sus armas intelectuales son robadas: 


Más filósofo que vos, Clairwil, yo no tengo que acudir, como vos 
parecéis obligada a hacerlo, ni a ese farsante Jesús, ni a esa insípida 
novela, las Sagradas Escrituras, para demostrar mi sistema; basta mi 
estudio del universo para contar con armas para oponerme a vos.. 
Alzo los ojos hacia el universo; veo maldad, desorden, crimen por to- 
das partes, reinando como déspotas. Desciende mi mirada, y en- 
vuelve a la criatura más interesante de este universo. La observé 
asimismo devorada por vicios, contradicciones, infamias; qué ideas 
resultan de este examen... existe un Dios; una u otra mano necesa- 
riamente ha creado todo lo que veo, pero no lo ha creado sino para 
el mal; el mal es su esencia; y todo lo que él nos hace cometer es in- 
dispensable para sus planes (Sade 2, 399). 


¿Cómo puede el mal ser esencial para estos intereses? Saint-Fond 
tiene respuestas para todo. El mal se incrementa cuando encuentra 
más mal, así que es impulsado a crearse a sí mismo infinitamente. 
Saint-Fond juega con una metafísica un tanto apresurada, bajo la for- 
ma de algo que llama moléculas malhechoras, para apoyar su afir- 
mación. Su propia vida sirve de ejemplo a cualquier clase de verdad 
que pueda haber allí. La peor clase de mal convierte a sus víctimas 
en cómplices del crimen. Así, obliga a los enamorados a torturar a 
sus amados, a vender sus almas al demonio antes de ser asesinados 
ellos mismos. De manera similar, resuelve otras objeciones a su siste- 
ma. La presencia de algo de bien en el mundo, ¿no sugiere al menos 
un cosmos donde mal y bien se dan mezclados? Una tontería, repli- 
ca: lo que se llama bien es sólo debilidad, y la debilidad es ella mis- 
ma un mal. Para 1797 los lectores estaban acostumbrados a leer cien- 
tos de descripciones que socavaban la idea de que el mundo era 
benigno; Julieta fue publicada exactamente cien años después de 
Bayle. Aquí Sade no necesitaba más que llevarla a casa, al través de un 
Dios que reprende a la humanidad por interpretar mal lo evidente. 
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¿No ofrece Su mundo una indicación suficientemente clara de cuáles 
san Sus designios? ¿No pueden los seres humanos descubrir qué cla- 
w de conducta estaría más de acuerdo con Sus intenciones? Así, el 
Dios de Saint-Fond habla: 


¿Los constantes sufrimientos con que inundo el universo no os con- 
vencen de que Yo amo sólo el desorden, y de que para complacerme 
debéis emularme?... ¿En qué rasgo de mi conducta habéis observa- 
do mi benevolencia? ¿En que os mando pestes, plagas, guerras civi- 
les, terremotos, tempestades? ¡Insensato! ¿Por qué no imitáis mis 
actos? ¿Por qué os resistís a esas pasiones que puse en vos sin nin- 
guna otra razón que probaros cuán grande es la necesidad del mal? 
(Sade 2, 399). 


La declaración de Saint-Fond sobre las relaciones entre los males 
naturales y morales es cruda, y por la misma razón, instructiva. Su 
oscuro Creador se mofa de nosotros por interpretarlas mal, pero Sus 
suposiciones sobre tales relaciones son convencionales. El mundo 
natural es una clave para las intenciones que su Creador tiene sobre 
el mundo moral. Como en las mejores tradiciones religiosas, es un 
ejemplo para la imitación; como las indagaciones filosóficas en busca 
de fundamentos, ofrece un apoyo para cualquier decisión que poda- 
mos tomar por nuestra cuenta. Recordemos las frases iniciales de Jus- 
tina: la obra maestra de la filosofía sería mostrar los medios que utili- 
za la Providencia para llegar a los fines que nos reserva, y deducir de 
ellos algunas normas de conducta.!” 

La obra de Sade se convirtió en un sinónimo del mal moral radi- 
cal llevado más allá de límites que nadie había imaginado. Me parece 
que sus ambiciones se vieron colmadas. Su ataque contra Dios fue 
temerario por encima de toda medida. La estampa que hizo de Justi- 
na fue un mentís para la proclama evangélica de haber plasmado, en 
Jesús, el más intenso caso de suplicio y dolor. Y su manera misma de 


17 Uno de los pasajes más oscuros de Voltaire sugiere que quienes inventaron 
L tertura hicieron sólo esto: aplicar aplasta pulgares y potros que son “ejecutores 
qe ta venganza de la Providencia” (Voltaire 6, 490). Sade no era tan singular como 
intentaba serlo. 
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atormentar la razón humana fue más brutal que todo cuanto cual- 
quier otro hubiera alcanzado. Como todo gran criminal, se las arre- 
gló para implicarnos, al resto de nosotros, en la fascinación por su 
obra, y no hay señas de que ese deslumbramiento vaya amainando. 
Eso en cuanto a los trazos gruesos; también los detalles dan pie para 
su preeminencia. Al lado de una orgía de Sade, los encuentros retra- 
tados en la pornografía usual en sus días son modelos de buena con- 
ducta. 

El buen éxito de los intentos de Sade para retratar el mal moral 
llevado a extremos que rebasan todo lo imaginado antes no deben 
cegarnos para ver las formas convencionales en que lo relacionó con 
el mal natural. Con mayor exactitud, Sade dejó intactas las formas de 
relación convencionales, y con ellas las esperanzas de armonía que el 
resto de su siglo aún sostuvo. La Providencia es simplemente el in- 
tento de dar forma al destino —-sea cual fuere lo que le sucede a uno 
a cambio de sea cual fuere lo que uno haya hecho—. Toma la forma 
en que se interprete, y las lecturas vulgares buscan mostrar cómo 
cada suceso natural recibe a cambio uno moral. Justina y Julieta ha- 
cen frente al mundo con una visión tradicional y pasan sus vidas ha- 
ciendo esas lecturas vulgares. Difieren, por supuesto, en su manera 
de hacer esa lectura. Bajo la guía de la experiencia y del malvado 
Saint-Fond, Julieta concluye que la Providencia desea una conducta 
perversa, ya que eso es lo que premia. Bajo la guía de las convencio- 
nes, Justina no tiene más en qué apoyarse, que en la certeza conven- 
cional de que los caminos de la Providencia son misteriosos. Sade 
caricaturiza sus destinos con propósitos pedagógicos, pues la aleato- 
riedad de la vida puede dejarnos confundidos. Pero no hace falta que 
uno advierta las relaciones entre los males moral y natural para ser 
tan simple o tan franco como las francas y simples hermanas. La ob- 
sesión del siglo xvx por establecer lo natural, y por encontrar una 
guía para nuestra conducta conforme con lo natural, refleja el deseo 
de estar en sintonía con el mundo. Tal vez ese deseo creció en pro- 
porción con el temor de que la humanidad se estaba alejando cada 
vez más de la naturaleza. Lo que me interesa exponer es que Sade, 
pese a todo lo que le gustaban las desgarraduras, nunca se interesó 
por esta ruptura en particular. 
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Por el contrario: anhelaba escuchar sus ecos en el mundo, verse 
reflejado en la estructura de la naturaleza. A pesar de todas sus bra- 
vatas, Sade no estaba realmente inclinado a levantarse contra esos 
poderes. No tenía la hidalguía ni los riñones de Don Juan, no creía 
que el infierno estuviera esperándolo. Y de una u otra manera, sentía 
la necesidad de probarlo, de mostrar la moral y la naturaleza en un 
interminable juego de espejos. Si hay un Dios, quiere creaturas a Su 
propia imagen sádica. Si no hay más que la naturaleza ciega, es me- 
jor que sea de una sola pieza. Sade nunca se equivocó al sacar una 
consecuencia: 


Los asesinos están en la naturaleza, como están las guerras, el ham- 
bre y el cólera; son uno de los medios de que dispone la naturaleza, 
entre todas las demás fuerzas enemigas que puede poner en nuestra 
contra [...] no podemos azotar ni quemar ni marcar ni ahorcar al 
cólera o al hambre, pero sí podemos hacerle todo eso a un hombre; 
por eso está mal (Sade 2, 777). 


Esto podría ser una forma masiva de exculpar a los seres huma- 
nos —si no fuera parte de un cargo masivo contra la naturaleza—. Lo 
más importante es la demanda muda que unos y otra mutuamente 
se plantean. Llamar a esto narcisismo está bien si uno admite la exis- 
tencia del narcisismo trascendental. La mayoría de los filósofos pro- 
ponen yoes que reflejan el mundo. Leibniz rescató las causas finales 
de la crítica de Spinoza, y atribuyó un propósito no sólo a los seres 
humanos, sino a las unidades que componen el universo. Los mon- 
toncitos de yoes de Hume reflejan los montoncitos de objetos que no 
están capacitados para percibir. Ni siquiera Kant podía suprimir por 
completo el anhelo de armonía entre el yo y el mundo, pero sí fue 
capaz de resistirlo. 

Este es un punto tan bueno como cualquier otro para hacer fren- 
te a la idea de que Sade y Kant son almas gemelas. La acusación se 
hizo célebre en la Dialéctica de la Ilustración, de Adorno y Horkheimer, 
y resulta tentador simplemente rechazarla: mientras lo mismo Kant 
que Sade pueden dar muestras extremas de ser individuos desgarra- 
dos por sus propios tormentos, hay toda la diferencia del mundo en- 
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tre quienes extienden a otros esos sufrimientos y quienes no lo ha- 
cen. La serie de similitudes que presenta la Dialéctica de la Ilustración 
procede más de implicaciones que de argumentos. La “fría ley” de 
Kant y Moisés no proclama el sentimiento, no conoce ni el amor ni 
la hoguera (Adorno y Horkheimer, 114). ¿Sería esto más o menos 
propio de Sade si añadimos la hoguera? ¿Es el frío que vincula a 
Sade con Kónigsberg y con el Sinaí algo que podamos reemplazar 
con el calor de la pasión? ¿En los términos de Sade, o en los de Rous- 
seau? Sade y Kant están relacionados porque los dos trafican en es- 
tructuras formales. Tal vez uno debería añadir a Bach también, y 
acusarlo de torturar a la armonía sujetándola a las precisiones de una 
norma. 

Cuando además de una atmósfera hay un argumento, no es uno 
bueno. Es cierto que Adorno y Horkheimer tienen razón al señalar 
que los villanos de Sade están más atraídos por la idea del crimen que 
por las sensaciones que provoca. Julieta se ve animada a repetir a 
sangre fría el crimen que ha cometido movida por la pasión, como 
para agredir el corazón de la virtud. Julieta y sus cómplices con fre- 
cuencia son mostrados cometiendo actos que desbordan tanto los 
sentimientos como la repugnancia. Esto es claramente un intento de 
rebasar lo meramente humano. Su placer procede de la transgresión, 
y la transgresión necesita obstáculos. Los protagonistas de libros como 
Teresa filósofa quieren abolir precisamente los obstáculos al placer que 
Sade encuentra eróticos. En todo este esfuerzo para vencerse y domi- 
nar uno puede ver una parodia de Kant, pero no una afinidad con él. 
Para la Dialéctica de la Ilustración la razón de Kant no tiene metas sus- 
tantivas; por consiguiente, ningún argumento contra el asesinato 
puede derivarse de ella. Sus autores concluyen que Kant comparte el 
mismo lugar que Sade. 

Únicamente la más apresurada lectura de la obra de Kant puede 
dejar de ver su ataque contra las concepciones instrumentales de la 
razón. Éstas, dice Kant, son simplemente pragmáticas y empíricas, 
mientras la tarea auténtica de la razón es precisamente fijar metas. La 
Dialéctica de la Ilustración considera la razón como una vieja calcula- 
dora de bolsillo, ni siquiera suficientemente compleja para funcionar 
como un buen modelo de razón instrumental. Esto está tan lejos de la 


CONDENAR AL ARQUITECTO 253 


visión de Kant que ninguna declaración basada en ello puede atacar- 
lo con buen éxito. Sin embargo, incluso una descripción más precisa 
de la idea de la razón de Kant debe reconocer una de las afirmacio- 
nes de Adorno y Horkheimer: la ley moral de Kant no tiene funda- 
mento en la estructura de la realidad. Descansa en cambio en lo que 
Kant llama el hecho de la razón. Esto significa que la razón se justifi- 
ca por ella misma. Kant no justificaría la moral sobre bases instru- 
mentales, de manera que no ofrece argumentos para convencernos 
de ser morales. Más bien, dice Kant, es un hecho de la razón que de- 
bemos serlo. Pero, como Adorno y Horkheimer dicen, los hechos no 
nos ayudan cuando no se encuentran allí. 

Tampoco, sin embargo, lo hacen las emociones. Con el fin de com- 
pararlo, considérese lo siguiente: 


Escojamos un objeto inanimado, como, por ejemplo, un roble o un 
olmo, y supongamos que sus semillas al caer producen un vástago 
bajo él que, creciendo poco a poco, acaba por sobrepasar y matar el 
árbol padre: yo pregunto si en este caso puede faltar una relación 
que no se presenta en el parricidio o la ingratitud. ¿No es uno de los 
árboles la causa de la existencia del otro y no es el último la causa de 
la destrucción del primero, del mismo modo que cuando un hijo 
asesina a sus padres? (Hume 1, 303 [467)). 


Los lectores de Sade saben que sólo hace falta una pequeña obs- 
cenidad para llegar a una de sus conclusiones favoritas. El acto bioló- 
gico que a veces lleva a la concepción no crea obligaciones. Ya que es 
realizado únicamente por razones de placer, no puede ser una fuente 
de relaciones entre las partes participantes. Cualquier relación de 
este tipo debe ser resultado de una inclinación mutua, no del acci- 
dente animal del parentesco. Pues la razón no encuentra una vía que 
lleve de uno a otro. Si la inclinación puede llevarlo a uno a querer a 
su hijo, o a su padre, con la misma facilidad puede llevarlo a des- 
truirlo. De ese modo, a Sade le gustaba acompañar el incesto con el 
asesinato. Por supuesto sabía que, aun sin tomar en cuenta la razón, 
los usos y las costumbres levantan tabúes contra uno y otro. (Sin el 
placer de violar tabúes, Sade tendría escasos motivos para cometerlos.) 
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Pero, como él argumentaba, cuando anima a una muchacha a propa- 
sarse con su madre, 


si, por casualidad, llegaras a una voz interior que te habla —ya sea 
la costumbre lo que inspira estos avisos, ya el efecto de tu carácter 
moral lo que produce estos remordimientos—, sin vacilación algu- 
na, sin ninguna inquietud ahoga esos sentimientos absurdos [...] se 
trata de sentimientos locales, fruto de los accidentes geográficos, del 
clima; ¡la naturaleza los repudia y la razón los desautoriza siempre! 
(Sade 1, 354). 


La razón de Sade, como la de Hume, es el instrumento del escép- 
tico. Útil para desenmascarar las opiniones de otros, es perfectamen- 
te inepta para todo lo demás. Hume quería humillar a la razón de- 
mostrando su multitud de flaquezas. Es incapaz de establecer las 
verdades más simples. Solamente la costumbre puede mostrar que 
los sucesos tienen causas, o que matar al padre es un crimen. Las ex- 
pectativas que la razón tiene sobre el mundo llevan a la desorienta- 
ción y al error. Al anticipar en el mundo un orden que no puede afec- 
tar, la razón nos impide ver el mundo como es y actuar según haga 
falta. La razón es la brújula que nos mantiene en un derrotero equi- 
vocado —si es que puede marcarnos algún derrotero—. 

Mientras Hume buscó humillar la razón, Sade buscó torturarla. 
La exageración que distingue a Julieta y a Justina no se debe única- 
mente a propósitos didácticos. El lector advertiría la intención de 
Sade si fuera tratado con mano algo más suave. Hume despreocupa- 
damente dice que la razón no puede comprender por qué el mundo 
fue construido con tantos males. Kant arguyó que la razón no puede 
soportarlo. Al mostrar un mundo donde el crimen siempre paga y la 
virtud siempre sufre, Sade puso a la razón sobre carbones. 

Desde tiempos medievales, los racionalistas emplearon la fe en 
la razón y el argumento del diseño para que se apoyaran mutuamere 
te. Si Dios nos dio la razón, fue para que la usáramos. Los primeros 
racionalistas emplearon esta estrategia teológica para deshacerse de 
sus críticos ortodoxos. Pero los escépticos presentaron argumentos 
que era más difícil contestar. Hume dejó que el diseño y la razon se 
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anularan mutuamente. Los ojos y las manos pueden ser testimonios 
de la creación. Pero si la razón no hace otra cosa que descarriarnos, 
poseemos al menos un órgano que está claramente en contra de que 
nos fijemos propósitos —puesto en el mundo para actuar en nuestra 
contra—. Un motivo más para sospechar que vivimos en un mun- 
do sin propósito es un golpe más contra el argumento del diseño. 
Sade fue mucho más lejos, aceptando el temor que Descartes había 
sólo entrevisto. Un Dios malvado sería un embaucador que nos ha- 
bría dado una facultad que tendría por objeto traicionarnos. ¿Qué 
tal si el propósito de la razón fuera desorientarnos, volvernos Justi- 
nas, por ejemplo, suficientemente ingenuas para servir de presa? 
(Sade 2, 39).18 

De la humillación de la razón de Hume al castigo no hay sino un 
paso. Pero la cuestión de si es Hume o es Kant quien tiene mayor 
responsabilidad por habernos llevado a Sade es menos importante 
que preguntarnos qué postura es más conveniente para lidiar con 
Sade. Justina puede leerse como la advertencia de los empiristas. Véa- 
se lo que sucede con quienes rehúsan dejarse aconsejar de la expe- 
riencia, quienes intentan imponer principios en un mundo que se re- 
siste a aceptarlos. Mucho mejor actuar en la dirección opuesta. Dejemos 
que la experiencia nos imponga nuestra visión del mundo y nos diga 
cómo debemos comportarnos en él. Éste es el mensaje que Edmund 
Burke, inspirado en Hume, dedujo de la época del Terror, y es uno 
que deberíamos sacar, en general, de los desórdenes violentos. Sade 
se cuida de que no podamos extraerlo al través suyo. Porque Sade es- 
taba mucho más consciente de las consecuencias implícitas en la 
experiencia moderna. No es posible refugiarse en los usos y costum- 
bres cuando los usos y costumbres han sido minados. Una vez que 
utilizó los recursos del escepticismo ilustrado para desacreditar los 
puntos de vista tradicionales, Hume quedó sin medios que él no hu- 
biera contribuido a destruir. Las tradiciones que podemos aprove- 
gar no tienen mayor base que la historia y los accidentes. No sirve 
de nada decir que la historia y los accidentes nos han permitido arre- 


"Sı Descartes insinuó esta pesadilla, Goethe la puso en boca de Mefistófeles, 
quien ataca a Dios por haberle dado a la humanidad “esa apariencia de luz celes- 
tial que él llama razón” (Goethe 3, línea 283). 
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glárnoslas para llegar hasta donde estamos y, por lo tanto, pueden 
servirnos para seguir adelante. Pues la turbulencia que constituye lo 
moderno procede del acto mismo de cuestionar si la historia y los 
accidentes podrían servirnos como una justificación. Los brillantes 
ataques de Hume contra la religión exigen que la conclusión sea ne- 
gativa. Su doble solución —prescribir para la masa de la humanidad 
esas muletas que los pocos que son avisados pueden descartar— está 
condenada a parecer cínica. Y a final de cuentas el cinismo es inesta- 
ble. Recortar nuestra fe en la experiencia tradicional con una mano, y 
exhortarnos a confiar en ella con la otra, es una solución que no hace 
falta ser Sade para rechazar. 

Mucho mejor aceptar sin reservas la desconexión, si uno ha teni- 
do que aceptarla. Como veremos en el capítulo Iv, ésta es una mane- 
ra de seguir a Kant. Mantener la brecha entre la razón y la naturaleza 
tiene un costo, pero la obra de Sade nos deja entrever otra opción. El 
costo de cerrar las brechas entre lo moral y lo natural es aún mayor 
que el de conservarlas. El único reto que Sade encontró en los fines 
de la naturaleza es el fin de la naturaleza como un todo. Alguna de 
sus obras imagina un estado final en que la naturaleza misma resulta 
abatida en un acto masivo de autodestrucción. Si la naturaleza con- 
duce a su propia destrucción, uno puede ver el aniquilamiento mis- 
mo, por supuesto, como una meta natural. Esto podría ser una sólida 
defensa para la unidad de la naturaleza y el propósito. Pero dificil- 
mente es una fuente de regocijo. 


SCHOPENHAUER: EL MUNDO COMO UN TRIBUNAL 


Considérese a Schopenhauer como un signo de admiración. No esta- 
ba en sintonía con su tiempo, un siglo convulsionado por liberarse 
de Kant y brindar por Leibniz (Schopenhauer 1:510). Kant entrego la 
expresión metafísica a la crisis y la fractura. Quienes lo siguieron 
buscaron aliviarla. Los modelos antiguos de la Providencia no logra- 
ron sobrevivir ataques como los de Hume y Sade. Al esforzarse pur 
articular tales ataques, el siglo xvin mostró en sus años finales que 
tenía conciencia de que aquellos modelos habían sucumbido. El siglo 
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xix, en cambio, se esforzó por reemplazarlos. En el proceso, los pen- 
sadores lo probaron todo, de la historia a la economía a la biología. 
No debe sorprendernos que Schopenhauer se sintiera fuera de lugar. 
En una edad condenada a inventar ciencias completas para descubrir 
signos de progreso, su visión de una tendencia cósmica hacia la auto- 
destrucción estaba condenada a ser ignorada. 

La austera elegancia de Schopenhauer enmascara una desespe- 
ración tan absoluta que puede parecer improcedente aún para tiem- 
pos más oscuros. En todos sus escritos, 


La vida se presenta como un engaño permanente, en lo pequeño 
como en lo grande. Si ha prometido algo, no lo cumple, a no ser para 
mostrarnos qué poco deseable era lo que deseábamos: y así, unas 
veces nos engaña la esperanza y otras lo esperado. Si da es para qui- 
tar. La magia de la lejanía nos presenta paraísos que, como las ilusio- 
nes ópticas, desaparecen cuando nos lanzamos hacia ellos. Por con- 
siguiente, la felicidad se encuentra siempre en el futuro o también 
en el pasado; el presente es comparable a una oscura nubecilla que 
el viento empuja sobre la superficie soleada: delante y detrás de ella 
todo es luminoso; solamente ella lanza siempre una sombra (Scho- 
penhauer 1, 628-629 [2:573])). 


Su obra tuvo como propósito mostrar que el sufrimiento es la 
esencia de la existencia. Sólo la forma en que llega el dolor es materia 
de lo contingente. Nuestras vidas oscilan entre el sufrimiento y el 
aburrimiento; nos vemos impulsados hacia alguno de ellos en un es- 
fuerzo de evitar el otro. Estos elementos de la realidad son tan funda- 
mentales que incluso los proyectamos en ese más allá en el que Scho- 
penhauer no creía. 


Después de haber puesto en el infierno todos los dolores y todos los 
suplicios, el hombre no ha encontrado nada que colocar en el cielo 
más que el aburrimiento (Schopenhauer 2, 314 [1:312]). 


Schopenhauer se mostraba despreocupado acerca de los medios 
Que empleaba para hacer sus declaraciones. Le encantaba mezclar la 
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observación empírica y los argumentos a priori, y más encantado es. 
taba cuando podía presentar alguna perversa contradicción incorpo- 
rada a la naturaleza de las cosas. Estaba convencido de que todo esto 
lo apoyaba. 

Tenía una clara conciencia de quienes lo habían precedido 
Aunque su proyecto de traducir los Diálogos de Hume abortó, esta. 
ba lleno de alabanzas para Voltaire. Su gratitud hacia sus anteceso. 
res estaba a la par con su falta de misericordia hacia las opiniones 
de sus opositores. Llamó a la obra de Rousseau la filosofía superfi- 
cial de un pastor protestante (Schopenhauer, 2:585). Todo servía de 
combustible para su hoguera. Tenía opciones para todo el que viera 
el impulso sexual como un signo de armonía entre los propósitos 
humanos y naturales. Sostenía que el impulso sexual “es el verda- 
dero amo del mundo”. Pero pensaba que aún la pasión satisfecha 
nos aporta más infelicidad que su opuesto, pues la voluntad del in- 
dividuo y la de la especie no muestran unidad sino conflicto (Scho- 
penhauer, 2:555 y ss.). Quienes buscan la salvación contraponién- 
dose a la naturaleza lo que hacen es confirmar más directamente a 
Schopenhauer. El odio al cuerpo y a la materia y a todo lo que per- 
tenece a este mundo prueba su punto de vista: el universo está a tal 
punto gobernado por el sufrimiento que el cristianismo no puede 
representarse sino por un símbolo de tortura. Después de negarsea 
aceptar “la mitología judía como filosofía”, dirigió su atención a los 
optimistas que atacan la idea cristiana de que el mundo es un valle 
de lágrimas. Schopenhauer los encontró simplemente risibles. La 
postura de Leibniz no tenía otro mérito que haber impulsado “el 
inmortal Cándido”; la Teodicea es tan palpablemente sofística que de- 
bería ser negada. Así Schopenhauer, entre dientes, sostuvo que el 
mundo es el peor de los mundos posibles. Pues con ser un poquito 
peor, un mundo tendría que dejar de existir. El terremoto de Lisboa 
no fue sino una “pequeña, juguetona alusión” a las fuerzas destruc 
toras de la naturaleza; los hombres de ciencia saben qué tan fácil 
mente un pequeño cambio en la temperatura o en el movimiento 
podrían provocar el fin del mundo (Schopenhauer 2:582 y ss.). lá 
existencia es tan precaria que cualquier número de cambios la vol 
vería enteramente imposible. 


CONDENAR AL ARQUITECTO 259 


Luego un mundo peor, al no poder mantenerse, no es posible, así 
que éste es el peor de los mundos posibles (Schopenhauer 1, 638 
[2:584)). 


De manera poco característica, Schopenhauer olvidó añadir que 
ste hecho, por él mismo, es prueba suficiente de la perversidad de la 
ida. Porque, si así es como son las cosas, ¿por qué debe haber algo en 
gar de nada? ¿Por qué el universo no habría de llegar directamente 
aniquilamiento hacia el que tiende, y ahorrarnos todo el tormento 
al camino? La vida es una batalla que estamos seguros de perder, 
ues consiste en una lucha por la existencia que está destinada a con- 
mirse. Es posible que el largo y lento tormento que precede a nues- 
as muertes fuera para Schopenhauer el sustituto del infierno. 

Schopenhauer se enorgullecía de ser el primer verdadero ateo en 

filosofía alemana, y se burlaba de los intentos de sus contemporá- 

0s para sustituir con un espíritu del mundo a una deidad en ban- 
rrota. Sin embargo, jamás abandonó la noción de la justicia cósmi- 
. Al igual que con Sade, esto se mantuvo aún cuando todas las 
más convenciones habían sido violadas. El primero de los buenos 
ropeos de Nietzsche, Schopenhauer no tuvo dificultades para re- 
azar toda noción de Providencia. Lo que queda es una Providencia 
¡bvertida. 


¿Se quiere saber lo que valen los hombres, desde el punto de vista 
moral, considerados en conjunto? No hay más que considerar su 
destino, en general también. Este destino no es más que necesidad, 
miseria, desolación, tormento y muerte. Reina una justicia y si, con- 
siderados en masa, no fuesen los hombres tan indignos, su suerte no 
sería tan triste. En ese sentido podemos decir que “el mundo es la 
sentencia del mundo”. Si se pusiera en uno de los platillos de la ba- 
lanza toda la miseria del mundo y en el otro toda su culpabilidad, la 
aguja permanecería en el fiel (Schopenhauer 2, 353 [1:352)). 


Los males morales y naturales están en total equilibrio. Las ba- 
was de la justicia permanecen cuando el juez está por entero au- 
nte: el mundo es la sentencia, el tribunal del mundo. 
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La creencia en la Providencia supone que somos inocentes mu- 
cho después de que hemos comenzado a vernos muy sospechosos. 
Lo hace ofreciendo la esperanza de un orden más allá de las aparien- 
cias que corregirá los yerros que las apariencias presentan. Más que 
simplemente negar las apariencias, la creencia en la Providencia con- 
siste en creer que hay una razón detrás de ellas. Ya se verá que lo que 
se ve como una casualidad en realidad tiene un sentido. Schopen- 
hauer propuso algo similar. Sabemos que las vidas humanas están 
formadas por cadenas de sufrimientos. ¿Todo ese castigo podría ser 
accidental? Schopenhauer estaba convencido de que hay una justicia 
eterna. Lo que se ve como su falta no es más que una apariencia su- 
perficial. Schopenhauer admitía que la gente malvada llevaba vidas 
placenteras, mientras los buenos con frecuencia sufrían sin fin y sin 
oportunidad de venganza. Schopenhauer se propuso proporcionar- 
les consuelo. A diferencia de otros, no ofreció la esperanza de la re- 
dención. En lugar de eso, arguyó que su inocencia, en cuanto a su 
individualidad, era una mera ilusión. En realidad, pensaba él, el tor- 
turador y el torturado son uno mismo. Se trata de una clase de con- 
suelo tan lúgubre que comienza a ser chistosa. ¿Nos desanima un 
mundo lleno de sufrimiento inocente? No desesperemos: no es tan 
inocente. ¿De qué son culpables todos? Aquí, Schopenhauer se vol- 
vió hacia los poetas: nuestra mayor falta es haber nacido. ¿Cómo 
puede la vida no ser criminal, si se encuentra siempre seguida por la 
pena capital? 

Si somos infinitamente merecedores de la infinita miseria que es 
nuestra suerte, entonces el suicidio es demasiado bueno para nos- 
otros. En consecuencia, Schopenhauer argúía en su contra. El suici- 
dio implica un elemento de afirmación. Quien decide tomar su vida 
está en rebeldía contra las condiciones que se le han dado, al rehusar- 
se a vivir en medio del dolor. Así pues, el suicidio es aún una expre- 
sión de la voluntad, pues se alza como un acto de protesta contra el 
mundo tal como es. Enfrentado al sufrimiento, el suicida se mega a 
tomar otra oportunidad: 


El sufrimiento lo cerca y, como tal, ofrece la posibilidad de una ne 
gación de la voluntad, pero el suicida lo rechaza destruyendo el te- 


CONDENAR AL ARQUITECTO 261 


nómeno de la voluntad, el cuerpo, de manera que la voluntad que- 
dará intacta (Schopenhauer 2, 400 [1:399)). 


En lugar del suicidio Schopenhauer aconseja prácticas que des- 
truyen la voluntad misma. Alaba al asceta indio que, después de ex- 
tirpar todo otro deseo, finalmente decide no recostarse con demasia- 
da frecuencia bajo el mismo árbol, por el temor de que gane una 
predilección por ese árbol. Desear algo provoca sufrimiento. En 
una conclusión más masoquista que coherente, Schopenhauer predi- 
ca la lenta destrucción del deseo antes que la destrucción por mano 
propia que mata el cuerpo pero no el espíritu. 


Advertimos entonces que toda la realidad de nuestros deseos, arran- 
cada a la existencia, no es más que una limosna que se le da al men- 
digo, prolongando su vida un día para que vuelva al siguiente a 
morirse de hambre, mientras que la resignación se asemeja al patri- 
monio hereditario que libra para siempre de cuidados al que lo posee 
(Schopenhauer 2, 389 [1:390]). 


Tal punto de vista expresa la clase de decadencia que sólo los hi- 
jos de ricos pueden permitirse. Pero esta crítica está lejos de ser irre- 
sistible cuando se trata de la decadencia al pie de la letra, como la de 
un cuerpo que se corrompe. La posición de Schopenhauer se refuta 
tan escasamente como lo hace Sade. El imperativo categórico no tie- 
ne nada que decir contra un nihilismo resuelto. ¿Un mundo construi- 
do a partir de tales principios iría encaminado a su propia destruc- 
ción? Sin duda. ¿Por qué vamos a asumir que podemos dejar las 
cosas en este punto? Para Schopenhauer, como para Sade, la destruc- 
ción era la única meta deseable. 

Lo que nos queda es concluir que lo que necesita ser justificado 
es la vida misma.” Esto hace el problema del mal más urgente para 
quienes insisten en que no tiene solución. El capítulo 1 consideró el 


En Schopenhauer como educador, Nietzsche insiste en que “el Genio mismo 
ahora llamado para escuchar si, como el más alto fruto de la vida, puede tal 
tez justificar la vida; el hombre, magnificentemente creativo, debe responder la 
pregunta: En el fondo de tu corazón, ¿afirmas esta existencia? ¿Es suficiente 
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deseo de cambiar un pedazo del mundo, para justificar el mundo en 
su conjunto. Yo alegué que tales deseos no pueden ser refrenados. 
Los pensadores comentados en este capítulo presentan alegatos teó- 
ricos en contra de que el mundo cambie: en este sentido, la filosofía 
deja todo como está. También se dedican a destruir la creencia ordi- 
naria en Dios. El cambio de enfoque, de Dios a la razón, mostró que 
la teodicea tradicional no era en realidad el objeto de atención y 
que el cambio de enfoque no acabó con el problema. La conclusión 
de que es la vida, no Dios, lo que necesita ser defendida parecerá 
muy tentadora —así no podamos imaginar otra forma de defenderla 
que vivirla—. 

El deseo de ser Dios, al parecer, no requiere ninguna refutación, 
y nada parece estar más lejos de las preocupaciones de hoy en día. 
No es probable que uno quiera compartir el manso y confiado deís- 
mo del siglo xviir. Uno podría incluso verlo como una forma de co- 
bardía, la respuesta de quienes no pueden soportar la imagen de un 
mundo sin un padre amable, que todo lo vea. Yo he dicho que los 
pensadores del siglo xv11t podían soportar muchas cosas. Sometieron 
tanto al Creador como a la Creación a un fuego siempre en aumento 
y encontraron sus armas en los hechos que proporcionaba la vida 
misma. Bayle echaba mano a ejemplos para mostrar que la historia 
de los hombres está hecha de crímenes y desgracias. Aunque los usa- 
ba para añadir fuerza argumentativa, Schopenhauer pensaba que los 
ejemplos eran superfluos: el nacimiento mismo era un crimen y una 
desgracia a la vez. Si los alegatos que condenaban la Creación eran 
cada vez más brutales, las descripciones del Creador eran peores. 
Bayle pintó a Dios como un padre que permite que sus hijos se rom- 
pan los huesos para mostrar su habilidad para curarlos, y después 
decidió ya no retratarlo más. Hume nos brindó cuadros que despuer- 
tan irrisión y desdén: Dios como una avestruz, un carpintero de bar- 
cos medio tonto, un necio vanidoso y senil. Las visiones de Sade 
pueden provocar terror. Dios es un vampiro, un genio del mal cuyo 
propósito es engañarnos y darnos mal ejemplo. Al lado de esas image- 
nes, las del siglo xx se ven pálidas y sosas. 


para ti? ¿Serás su abogado, su redentor? Un solo y sincero ¡Sí! de tu boca, y la 
vida, acusada de tan grandes crímenes, será absuelta” (Nietzsche 2, 33). 
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Si los filósofos modernos continuaron ocupados con la teodicea 
no fue porque fuesen ingenuos. Podían imaginar situaciones aún 
más lúgubres de las que logramos poner en práctica. Los primeros 
pensadores no eran más crédulos de lo que somos nosotros. Quienes 
se ocuparon de la teodicea conocían cada una de las objeciones en su 
contra. La teodicea nunca es ciega a las críticas contra la bondad de 
Dios; se levanta para darles respuesta. Leibniz comenzó escribiendo 
sobre la teodicea para contestarle a Bayle. Los amigos de Job mantu- 
vieron cerrada la boca hasta que Job comenzó a maldecir. La teodicea 
rara vez es ingenua. ¿Todo eso la hace supersticiosa? Los filósofos 
con frecuencia vuelven a temas que deberían haber trascendido. Aun 
saber que no saben nada no es siempre garantía de sabiduría. Sócra- 
tes fue un símbolo de escepticismo hacia la religión tradicional, y los 
atenienses lo condenaron a muerte por ello. Pero Hegel nos recuerda 
que lo último que hizo antes de morir fue ofrecer al dios Esculapio el 
sacrificio de un gallo (Hegel 7, 1:116). 


III. EL FIN DE UNA ILUSIÓN 


La filosofía, como la obertura de Don Giovanni, 
comienza en un tono menor [...] El rasgo más 
específico del asombro que nos impulsa a nos- 
otros, los filósofos, obviamente surge de la vi- 
sión del mal y de la perversidad en el mundo. Si 
nuestra vida no tuviera fin y estuviera libre del 
dolor, posiblemente a nadie se le ocurriría pre- 
guntarse por qué existe el mundo. 
SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad 
y representación 


EN EL capítulo 1 comenté la obra de filósofos que, tras las apariencias 
del mundo, buscaron alguna razón que pudiera explicar o redimir o 
justificar nuestra experiencia. Que ellos hayan buscado mostrar que 
el mundo podía ser aceptado, o que hayan buscado mostrar que po- 
día ser cambiado, puede ser toda la diferencia del mundo. Mi interés 
al dividirlos no era mundano, sino metafísico: subrayar las diferen- 
cias entre los filósofos, en el capítulo 1, que insisten en que la realidad 
no es lo que parece, y los que insisten, en el capítulo 1, en que sí lo 
es. El problema con las apariencias no es que sean vaporosas, sino 
que son inflexibles —en realidad, a menudo son inexorables—. El 
giro hacia la metafísica es en busca de un orden real detrás del apa- 
rente, en el cual todo lo que anhelamos —lo bueno y lo verdadero y 
lo bello— esté relacionado y sea revelado. 

Descrito de esta manera, éste sería un proyecto que sólo Platón 
aceptaría emprender. Pero no hace falta que nos quedemos anclados 
en la metáfora de la caverna; después de todo, su sentido es enseñar- 
nos que nuestra visión es borrosa. Lo que vemos no es totalmente 
correcto —en el sentido de cierto tanto como en el de bueno—. La filo- 
sofía comienza con la demanda de que la verdad y la bondad coinci- 
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den. Leibniz sostenía que lo correcto consistía en un orden existente 
más allá de las apariencias, que sólo Dios —por el momento— sabe 
¡nterpretar. Marx sostenía que lo correcto consiste en un orden que la 
humanidad podría establecer, si dejara de estar buscando señales de 
un orden creado por alguien más. En la práctica, la diferencia entre 
ellos no podría ser mayor. En la metafísica, están más cerca de lo que 
parece, pues los dos niegan que las apariencias sean finales. Ya sea 
que lo colocaran en el cielo o en la historia, los dos creían que había 
otro tribunal para apelar. 

La opción es la pretensión de quedarse con las apariencias; como 
Schopenhauer dijo, dejar que el mundo sea el tribunal del mundo. 
Difícilmente su juicio podría ser más sombrío. Quienes insistían en 
sostener tal juicio podían ser tan diferentes entre ellos como quienes 
no lo hacían. El rechazo de Voltaire a los intentos de reconciliarnos 
con el mundo mediante un llamado a la Providencia estaba clara- 
mente motivado por su solidaridad con las víctimas: defender a Dios 
era traicionar la justicia. Sade se deleitaba con la traición. Cuando sus 
descripciones de lo abominables que son las apariencias tienen un 
impulso normativo, quiere proponernos modelos de conducta. La 
búsqueda de razones para explicarnos las apariencias, o para recon- 
ciliarnos con las apariencias, puede ser repudiada por numerosos 
motivos. Los pensadores comentados en el capítulo 1 rechazaron to- 
das las formas de mediación. Enfrentarse al mundo honestamente 
era hacerlo con crudeza: la experiencia es sólo lo que parece. 

Dividir a los pensadores entre quienes buscan razones que sean 
independientes de la experiencia y quienes se niegan a hacerlo pres- 
cnde de muchas diferencias importantes entre ellos, como lo hace la 
división, más tradicional, entre racionalistas y empiristas. Ninguna 
de estas dos divisiones cobra sentido en el caso de Nietzsche, lo cual 
seguramente es una razón que explica por qué tantos historiadores 
de la filosofía lo dejaron solo por tanto tiempo. Tal como él lo vatici- 
no, su estatura ha crecido con el tiempo. Leer su obra como centrada 
es la gnoseología requeriría contorsiones interpretativas demasiado 
intimidantes para intentarlas a menudo. Así, la cuestión de si es em- 
pirista o racionalista se descarta por ella misma. Pero hacerlo encajar 
mM el esquema que yo me he trazado es aún más problemático. Nadie 
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fue más vehemente para negar la existencia de un orden más allá de 
las apariencias, ni para denunciar el intento de encontrarlo como una 
negación de la vida. Sin embargo, nadie combatió con mayor empe- 
ño en contra de aceptar pasivamente las apariencias, ni fue más acti- 
vo para prevenirnos contra el nihilismo. No veo que la opción de 
Nietzsche sea exitosa, pero es suficientemente importante para soca- 
var cualquier esfuerzo para clasificarlo en ninguno de los dos gru- 
pos. Al colocarlo fuera de ellos, deseo subrayar sus lealtades con los 
dos. Nietzsche cosechó los frutos de ambas tradiciones. Fue él quien 
primero estableció las incidencias que yo he vuelto a contar. Sometió 
el anhelo por descubrir un orden más allá de las apariencias a un es- 
crutinio tan devastador que después ha sido imposible volver a sos- 
tenerlo de una manera inocente. 

Pero Nietzsche sabía que simplemente aceptar las apariencias 
tampoco es una solución. Quienes no hacen algo con ellas se quedan 
como estoicos o como esclavos. Schopenhauer podía ser útil como 
educador pero, al igual que las apariencias en que se empantanó, ha- 
cía falta superarlo. Ya que se ha diagnosticado el anhelo enfermizo 
de buscar una razón tras las apariencias, así como la resignación 
blandengue que predica su aceptación, ¿cuál es la opción? Uno pue- 
de intentar poner orden en las apariencias mismas. Nietzsche colmó 
las esperanzas y los temores de todos quienes alguna vez soñaron 
con tomar en las manos un pedazo de la Creación. 

La obra de Nietzsche revela el carácter central del problema del 
mal precisamente para quienes reconocieron la futilidad de los inten- 
tos de resolverlo. Su obsesión con este problema fue resultado no de 
la nostalgia, sino de una visión muy lúcida. Nietzsche llamó al pro- 
blema del mal 


mi a priori —tanto mi curiosidad como mis sospechas tuvieron que 
detenerse tempranamente en la pregunta sobre qué origen tienen 
propiamente nuestro bien y nuestro mal. De hecho, siendo yo un 
muchacho de trece años me acosaba ya el problema del origen del 
mal: a él le dediqué, en una edad en que se tiene “el corazon divi 
dido a partes iguales entre los juegos y Dios”, mi primer juego lite- 
rario de niño, mi primer ejercicio de caligrafía filosófica —y put 
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lo que respecta a la “solución” que entonces di al problema, otorgué 
a Dios, como es justo, el honor e hice de él Padre del Mal (Nietzsche 5, 
23-24 [16)). 


Después de esbozar las soluciones a que fue llegando con el 
tiempo, Nietzsche bosquejó el enfoque genealógico que conocemos 
como nietzscheano. 


Las respuestas se convirtieron en nuevas preguntas, investigaciones, 
suposiciones, y verosimilitudes: hasta que acabé por poseer un país 
propio, un terreno propio, todo un mundo reservado que crecía y 
florecía, unos jardines secretos, si cabe la expresión (Nietzsche 5, 
24 [17)). 


Examinar ese mundo equivale a examinar la obra de Nietzsche 
como un todo. Esto sería necesario para comprender cabalmente la 
transformación del problema del mal que apuntala toda su obra. En 
lugar de intentar hacerlo aquí, quiero ingresar a ese mundo esbozan- 
do cómo su transformación del problema del mal lleva al más radical 
de los deseos de re-crear el mundo. Se trata de una transformación 
que coloca a Nietzsche tan cerca de Freud como para respaldar que 
yo los comente juntos. Ambos se volvieron hacia la genealogía en un 
momento en que se pretendía quitar las máscaras, y en consecuencia 
convirtieron el problema del mal en un problema acerca de nosotros. 
Por qué y cómo lo exploramos revela mundos enteros sobre quiénes 
somos. 


DILEMAS ETERNOS: NIETZSCHE 
SE OCUPA DE LA REDENCIÓN 


La pregunta podría plantearse durante una pausa en una charla de 
salón: Si tuviera usted la oportunidad, ¿volvería a vivir su vida? Los 
pensadores del siglo xvm la aprovecharon para tomar un descanso 
de asuntos más serios. Pocos de ellos veían con claridad la forma de 
la cuestión. ¿Estaban realizando una investigación empírica, o busca- 
Bar una demanda normativa? ¿Estaban preguntando si la gente en 
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general, y cada uno de nosotros en particular, realmente volvería , 
repetir su vida, o si, a final de cuentas, sería razonable hacerlo? Cada 
una de esas preguntas podría plantarse de manera natural, y cada una 
puede remontarse a fuentes clásicas. Edipo en Colono, una de las más 
antiguas, es convenientemente ambigua: no haber nacido es lo mejor, 
morir rápidamente es la segunda mejor opción, y 


Ésta es la verdad, no sólo para mí, 
sino para este hombre ciego y arruinado. 
(Sófocles, verso 1224.)! 


Cierto es que el coro se refiere a Edipo. ¿Qué sucede con el resto 
de nosotros? 
Leibniz es interesante, e interesantemente claro. 


Si no supiéramos cómo habría de ser nuestra vida, creo que pocas 
personas, en el momento de su muerte, no verían con agrado la idea 
de volver a vivir, con la condición de volver a pasar por la misma 
cantidad de bienes y males, siempre que no fueran los que ya vivie- 
ron: uno estaría contento con la diversidad, sin que fuera preciso te- 
ner una condición mejor que la que ya se ha tenido (Leibniz, 130). 


La advertencia es importante. Leibniz creía que saber que tene- 
mos una vida por vivir debe provocar nuestro descontento con la 
vida que tenemos. Esto a un lado, Leibniz estaba tan seguro sobre lo 
que significaría una investigación semejante, como lo estaba sobre 
sus resultados. La mayoría de la gente repetiría vidas que tuvieran la 
misma cantidad de bienes y males, si estuviera segura de que la for- 
ma variaría. Leibniz tomó esto como una prueba de que la cantidad 
de mal en el mundo es menor que la cantidad de bien. Uno puede 
preguntarse cuál sería el resultado si no fuera así. ¿No había dicho 
Leibniz que cualesquiera que sean los males, son necesarios? Aun st 


1 La versión que da Nietzsche del pasaje es muy diferente. Véase Nietzsche 1, 
sec. 3. Pippin, correctamente, considera el comentario de Nietzsche sobre este 
tema central también para su obra posterior; véase su “Truth and Lies in the Early 
Nietzsche”, en Pippin 2. 


EL FIN DE UNA ILUSIÓN 269 


el mal fuera algo cuantificable, las cantidades no importarían. Su 
postulado de que este mundo es el mejor de los mundos posibles 
descansa en argumentos sobre la posibilidad. Los números no tienen 
importancia. Si x males son una parte necesaria del mejor de los 
mundos posibles, el hecho de que x resulte ser más o menos uno 
(o cien, o...) no debe significar ninguna diferencia. Pero incluso Leib- 
niz algunas veces deja el reino de la lógica para emplear la persua- 
sión. El hecho de que la mayoría de nosotros eligiera repetir la vida 
no puede ser para Leibniz una prueba, sino que tendría que ser una 
sugestión. Funciona como el hecho de que en el mundo haya más 
casas que prisiones —algo que, en opinión de Leibniz, debería pro- 
porcionar a Bayle un respiro—. Si la mayoría de nosotros habitamos 
acogedoras casitas, ¿puede realmente haber tanto crimen en el mun- 
do? Si la mayoría de las vidas volvieran a ser vividas voluntariamen- 
te, concluyó Leibniz, esas vidas no pueden ser tan malas. 

Voltaire no estuvo de acuerdo. Admitió que, a las puertas de la 
muerte, la mayoría de nosotros elegiría volver a vivir nuestras vidas. 
Pero ese deseo nace del terror, del miedo a lo desconocido. Incluso 
entonces pensó Voltaire que hacía falta la variedad. La gente preferi- 
ría morir en seguida que morir de aburrimiento. Las acotaciones de 
Voltaire podrían ser un comentario sobre Hobbes: si la vida es solita- 
ria, pobre, desagradable y brutal, ¿quién puede quejarse de que sea 
corta? Pero nos quejamos, sin pausa ni mesura. Nuestra reluctancia a 
dejar la vida no es fruto del amor. Es parte de la red de miedo y per- 
versidad que nos acompaña de la cuna a la tumba. 

Hume negó que estuviera expresando una opinión; un buen em- 
pirista siempre, lo único que quería hacer era informar. Así, al tiempo 
que hizo más aguda la pregunta, registró las proposiciones de otros. 
Después de citar fuentes clásicas sobre el tema, dejó que Demea, la 
voz de la opinión ortodoxa en los Diálogos, dijera lo que sigue: 


Pregúntate, pregunta a cualquiera de tus conocidos si volvería a vi- 
vir de nuevo los últimos diez o veinte años de su vida. ¡No! Pero los 
próximos veinte, dirán, serán mejores: “Y de los posos de la vida, la 
esperanza de gozar / Lo que la primera, vivaz corrida no pudo dar” 
(Dryden, Aurengzebe). 
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Así, finalmente encuentran (tal es la grandeza de la miseria hu- 
mana: reconcilia aun contradicciones) que a un mismo tiempo se que- 
jan de la brevedad de la vida, y de su vanidad y dolor (Hume 3, 115) 


El propio Filo de Hume informa que, anteriormente, era muy fre- 
cuente sostener que la vida no era otra cosa que miseria y vanidad. 
Los tiempos pasados exageraron sobre las desventuras de la vida. 
Según Hume, las visiones del mundo se habían vuelto más san- 
guíneas. 


Los adivinos, según encontramos, empezaron a retractarse de esa 
posición, y a sostener, aunque todavía con alguna vacilación, que 
hay más bienes que males, más placeres que dolores, incluso en esta 
vida (Hume, 3, 115). 


Leer las sombrías opiniones de Hume y sus contemporáneos 
debería sorprendernos: si este juicio es correcto, ¿qué tan lúgubre 
fue el siglo xvn? Hume fue más resuelto que la mayoría para reco- 
mendar una opción. Cuando la vida se vuelve insoportable, Hume 
no encontraba objeción para el suicidio. A pesar de su evidente 
satisfacción con la vida, Hume se enfrentó a su muerte con una 
conciencia y un buen ánimo que nadie más tuvo, como no sea Sò- 
crates. 

Kant fue predecible. Creía que nadie podría repetir su vida por 
placer. Para un hedonista, no hace falta mucha inteligencia para ver 
que volver a vivir estaría en contra del propio egoísmo. Gracias al 
cielo existe el deber, pues ninguna otra razón puede asegurar la per- 
manencia de las especies. La postura de Schopenhauer es igualmente 
previsible. En su opinión, ocultamos nuestras desgracias sólo para 
no perder figura. Si disimulamos que nuestras propias vidas confit- 
man que “la historia de cada vida es una historia de sufrimiento”, es 
solamente para evitar que otros se alegren con nuestros infortunios. 
Pero nadie que “sea sincero y esté en posesión de sus facultades” en 
el momento de su muerte elegiría repetir esa cadena de dolor que ha 
experimentado. Para apoyar esta conclusión, Schopenhauer continua 
la conversación a lo largo de varias épocas: 


EL FIN DE UNA ILUSIÓN 271 


El padre de la Historia enuncia la idea, no refutada hasta ahora, que 
yo sepa, de que no hay hombre en el mundo que no haya deseado 
más de una vez no despertar al día siguiente. Bajo este aspecto, lo 
mejor de la existencia es su brevedad, tan lamentada con frecuencia. 
Si a cada uno le pusieran delante de los ojos los dolores y los tor- 
mentos espantosos a que está expuesta su vida, se llenaría de terror. 
El optimista más endurecido, si se le hiciera visitar los hospitales, 
lazaretos y salas de operaciones quirúrgicas, las cárceles, las cáma- 
ras de tortura y los ergástulos de los esclavos; si se le condujera a los 
campos de batalla y a los lugares donde se alza el patíbulo; si se le 
hiciera penetrar en los oscuros rincones donde va a esconderse la 
miseria para huir de las miradas de la fría curiosidad; si en fin, se 
le hiciera echar una mirada a la torre de Ugolino, donde se dejaba 
morir de hambre a los prisioneros, seguramente acabaría compren- 
diendo de qué naturaleza es “el mejor de los mundos posibles”. ¿De 
dónde tomó Dante, los materiales para su Infierno, si no de nuestro 
mundo real? (Schopenhauer 2, 327 [1:324-325]). 


Esto es lo que, con toda seguridad, uno espera encontrar en 
Schopenhauer. Pero tal postura estaba lejos de ser sólo suya. Más 
bien, parecía tan común que se veía como un dato duro. Su partida- 
no más sorprendente podría ser Goethe, citado aquí en una conver- 
sación con un historiador. 


En todos los tiempos y en todas las naciones la vida ha sido misera- 
ble. Los hombres han vivido siempre entre temores y dificultades; 
unos a otros se han causado dolor y se han torturado; por breve que 
sea su vida, se la amargan unos a otros. La belleza del mundo y la 
dulzura que esa belleza les ofrecía no fueron capaces de apreciarlas 
y disfrutarlas. Sólo para unos cuantos la vida llegó a ser cómoda y 
disfrutable. La mayoría de la gente, después de haber jugado el 
juego de la vida durante algún tiempo, prefiere partir antes que 
comenzar de nuevo. Lo que tal vez era o es motivo de apego a la 
vida era y es el temor a la muerte. Así es la vida; así fue siempre; así 
es como seguirá siendo. Tal es la suerte del hombre (citado en 
Leowith, 229). 
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El texto nos deja en duda. Es difícil saber si Goethe condena el 
punto de vista que él pensaba que tenía la mayoría de la gente, o si lo 
comparte. Pero tal ambigiiedad no parece ponerlo a salvo. Sus co- 
mentarios son sorprendentes. Pues vienen de un hombre que recibió, 
en el tiempo de una vida, cuanto el mundo puede ofrecer: amor y 
amistad, oportunidades para ver el mundo y para actuar en él, gran- 
des creaciones y los honores que deben acompañarlas. Si uno pudie- 
ra elegir qué vida vivir una vez más (y otra y otra) difícilmente podría 
encontrar una mejor. Sin embargo, el sombrío juicio que acabo de ci- 
tar no es una aberración. Goethe escribió también el prólogo a Fausto, 
buen candidato para ser la mayor proclamación sobre la fatiga del 
mundo en la literatura moderna. Al menos por momentos, su dis- 
gusto con los males de la vida y con la indiferencia hacia sus bienes 
era tan grande que podía imaginarse vendiendo su alma por la opor- 
tunidad de afirmar no la vida como un todo, sino un solo momento.? 

Voltaire reconocía que las circunstancias afectan nuestra actitud 
hacia la vida. Rousseau fue el primero en sugerir que puede ser un 
asunto de temperamento. La cuestión de si volveríamos a vivir nues- 
tras vidas no parece resultar afectada por ningún tipo de hechos en 
particular. La de Rousseau fue extremadamente difícil, según se en- 
cargó él de que nadie pudiera olvidarlo. Tampoco deseaba refugiarse 
en ninguna forma de estoicismo que lo urgiera a creer que lo que es 
verdaderamente importante no son los bienes de este mundo sino 
nuestra capacidad para desprendernos de ellos. (El sufrimiento pe- 
culiar de Rousseau puede haberse debido al hecho de que él fuera el 
primer pensador que quiso unir, en una persona, todas las cosas que 
la vida puede darnos. Goethe parece realmente haberlas conseguido.) 
Sin embargo, la lúcida apreciación de la distancia que había entre lo 
que deseaba y lo que en verdad obtuvo nunca amargó a Rousseau. 


? Nietzsche tenía razón al advertirnos que no deben confundirse los autores «oñ 
sus creaciones, y en particular sobre la tentación de hacerlo con Goethe y Fausto 
Pero, no importa cómo se vea desde fuera, la descripción que hace Goethe de su 
propia vida es asombrosamente sombría. En las Conversaciones con Eckermann mej? 
que hubiera tenido cuatro semanas de alegría en setenta y cinco años de vida La 
descripción de su vida como un prolongado martirio sin verdaderos placeres en SU 
Autobiografía parece confirmar la idea de la vieja a bordo del barco en Cándido. 
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Su descripción del contraste entre su propia actitud y la de Voltaire 
llega al filo de la beatería, pese a lo cual tiene razón. 

Estos comentarios se encuentran en una carta en que ataca el 
“Poema sobre el desastre de Lisboa”, de Voltaire, que había sido reci- 
bido como una obra maestra de la exasperación. Mientras algunos de 
sus elementos eran nuevos, su percepción del valor de la vida no lo 
era: Voltaire simplemente expuso, con extensión y patetismo inusua- 
les, la melancólica letanía que ya hemos escuchado. La única voz ro- 
busta que disintió fue la de Rousseau, quien insistió en que la vida es 
un don, y preguntó por qué Voltaire no lo había advertido. 


No puedo dejar de advertir, en conclusión, una muy extraña oposi- 
ción entre vos y yo respecto al tema de esta carta. Recompensado 
con la gloria y a salvo de las inquietudes ordinarias, vos vivís libre- 
mente en el seno de la indolencia [...] A pesar de eso, vos no encon- 
tráis en el mundo sino el mal. Y yo, en la oscuridad, pobre, solo, 
atormentado por un sufrimiento sin remedio, yo medito con placer 
en mi retiro y encuentro que todo va bien. ¿De dónde proceden estas 
contradicciones evidentes? Vos mismo lo habéis explicado: vos os 
regocijáis, mientras yo aliento esperanzas, y espero embellecerlo 
todo (Rousseau 5, carta a Voltaire, 18 de agosto de 1756). 


Rousseau tenía razón: la oposición es extraña. Voltaire tenía su 
porción de problemas, pero eran, como se dice en hebreo, problemas 
de ricos. Sus jeremiadas no corresponden a las bendiciones con que 
la vida lo colmó ¿Acaso éstas no cuentan o incluso lo rebaten? Rous- 
seau argúía que quienes viven de acuerdo con la naturaleza estiman 
la vida misma de manera diferente. 


Me atrevo a decir que no es posible que exista en el alto Valais un 
solo montañés que sea infeliz con su vida, y que no aceptaría volun- 
tariamente, aun en lugar del Paraíso, un ciclo interminable de nue- 
vos nacimientos (idem). 


Las conclusiones de Voltaire eran refutadas por sus ejemplos. En 
"gar de la enferma, reflexiva aristocracia cuyas vidas Rousseau ha- 
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bía comenzado a definir, Voltaire debía haber considerado a la gente 
honesta y trabajadora. A diferencia de los philosophes, ellos habrían 
repetido sus vidas gustosamente. La carta de Rousseau llevaba un 
toque de resentimiento, y un llamado al pueblo sencillo que puede 
llegar a ser tedioso, pero Rousseau había planteado la pregunta co- 
rrecta. ¿Qué permite a algunos de nosotros afirmar la vida ante el 
desastre, mientras el resto se arrastra entre el cinismo y la desespera- 
ción? Uno puede llamar psicológica la cuestión en tanto que uno re- 
cuerde que la respuesta puede ser misteriosa; puede decirse que es la 
gracia. Lo que será decisivo depende también de la descripción: 
cómo es visto el mundo mucho antes de que se convierta en el objeto 
de un juicio. Los comentarios agudos sobre los optimistas y los pesi- 
mistas son cansados, pero no falsos: incluso un estúpido vaso de 
agua puede ser visto de maneras radicalmente opuestas. ¿Es el opti- 
mismo un asunto de actitud? 

Las relaciones entre la filosofía y la psicología necesitan, más que 
nunca, ser investigadas. Ningún filósofo refutó nunca la premisa de 
Sócrates de que la tarea de la filosofía es el conocimiento de uno mis- 
mo. En realidad, gran parte de la historia de la filosofía puede ser vis- 
ta como los intentos de hallarle un modelo. El Tratado de Hume, la 
primera Crítica de Kant, la Fenomenología de Hegel y las Investigaciones 
de Wittgenstein ofrecen cuadros muy diferentes de lo que conocerse a 
uno mismo puede llegar a ser. Tal vez lo único que tienen en común 
es una decisión apasionada de evitar lo “meramente” psicológico. Más 
bien, todos sostienen que las exploraciones del alma que ofrecen de- 
ben ser algo más. La hostilidad hacia el psicologismo en un terreno 
que se ocupa del conocimiento de uno mismo es profundo y sorpren- 
dente. Por encima de todas las grandes diferencias que hay entre ellos, 
algo que une a Rousseau y a Nietzsche es el desdén por las Jistincio- 
nes que hacen otros filósofos entre la filosofía y la psicología. Ningu- 
no de los dos se preocupó en absoluto por distinguir entre el conoci- 
miento de uno mismo que es el terreno de la filosofía y el que procede 
de otras clases de reflexión. Al llamarse un psicologista, Nietzsche tue 
casi tan provocador como lo fue Rousseau al escribir las Confesiones. 
Pues si lo que está en cuestión en el problema del mal tiene que ver 
con el temperamento, la psicología sería la heredera de la metafísica. 
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El crepúsculo de los ídolos comienza con esta declaración: 


En todos los tiempos los sapientísimos han juzgado igual sobre la 
vida: no vale nada [...] Siempre y en todas partes se ha oído de su 
boca el mismo tono, un tono lleno de duda, lleno de melancolía, lleno 
de cansancio de la vida, lleno de oposición a la vida (Nietzsche 6, 
43 [29)). 


Nietzsche pensaba que el juicio de que la vida no vale nada reve- 
laba más de los jueces que de la vida misma. ¿Acaso todos los sabios 
eran decadentes, viejos demasiado débiles ante la vida y, literalmen- 
te, enfermos de vivir? Si era así, habían buscado vengarse. Al propo- 
ner un mundo más allá de este, lo echaron a perder para el resto de 
nosotros. “¿Para qué un Más Allá sino como un medio para man- 
cillar el Aquí-y-Ahora?” (Idem). Quienes condenan este mundo sólo 
manifiestan su propia impotencia. La respuesta del sabio no es nada 
más que una astucia; es una versión cósmica de la conclusión del 
zorro: las uvas estaban verdes. 


En vez de decir ingenuamente: “yo ya no valgo nada”, la mentira mo- 
ral en boca del décadent dice: “No vale nada, la vida ya no vale 
nada...” (Nietzsche 6, 115 [87]). 


Nietzsche pensaba que el problema del mal no era algo dado, 
sino creado —por quienes estaban en contra de la vida—. Ellos ha- 
bian creado un mundo ideal para oponerlo al real. Los valores acaba- 
tun por invertirse; a la luz del mundo ideal, el mundo real era me- 
nospreciado. El ejemplo más claro de este proceso es el cristianismo, 
que veía el mundo natural como el lugar de reunión de cuanto está 
mal los sufrimientos que padecemos todo el tiempo como castigo 
por el daño que constantemente hacemos. El mundo sobrenatural es 
lo opuesto, una negación del mundo real que redime todas sus faltas. 
Pero el cristianismo era solamente una manifestación lúcida de una 
visión mucho más amplia. Nietzsche la llamó platonismo para el 
pueblo, pero nunca pensó que ese punto de vista estuviera limitado 
alos platónicos. El deseo de otra vida posterior a ésta caracterizó a la 
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mayoría de los sabios del pasado. El mayor deseo de Nietzsche era 
vencerlos. 

Algo de lo que estaba en cuestión era pasar de la teoría a la prác- 
tica, de la reflexión a las consecuencias, de la convicción al atrevi- 
miento. ¿Qué nos permite hacerlo? Nietzsche capturó el pensamien- 
to griego primitivo en El nacimiento de la tragedia: “Viviéndola ellos 
mismos es como los dioses justifican la vida humana—¡única teodi- 
cea satisfactoria!” (Nietzsche 1, 55 [43)). 

La propia obra de Nietzsche trajo a la vida la teodicea, movién- 
dose entre la metafísica, la ética y la psicología de modos que las ata- 
ron unas a Otras irrevocablemente. Después de Nietzsche, probar que 
la vida es buena debería estar de más. Cualquiera que quiera hacerlo 
debería ser capaz de mostrarlo, pues no hay otra teodicea que cuen- 
te. (A todo el que argumente lo contrario debería, presumiblemente, 
pedírsele que considerara qué tan lejos está preparado para ir en 
cuanto a lo que quiere decir.) Los dioses griegos, decía Nietzsche, es- 
taban deseosos de compartir las vidas de los hombres. Esa clase de 
teodicea hace redundante una justificación teórica. 

El eterno retorno de Nietzsche convirtió un juego de salón en un 
método. Si el mundo es un mundo que debiera ser deseado ya no es 
la cuestión. ¿Puede uno desearlo? Los sabios de la antigüedad no. 
Sus reticencias y sus reparos a ellos mismos estaban demasiado en- 
marañados como para desenredarlos. El mundo era menospreciado 
por gente despreciable que nos engañó, al resto de nosotros, con con- 
ceptos que destruyen la vida. ¿Quién tiene la energía para querer el 
mundo? Nietzsche empleaba la cuestión para evidenciar la esencia 
de las culturas, lo mismo que de los individuos. Considérese la vida de 
los dioses olímpicos. Los dioses griegos sufrían la clase de experien- 
cias que uno puede imaginar para llamar interesante a la vida: trar- 
ciones en el amor, el honor y el poder; tesoros perdidos y robados; 
proyectos fracasados, promesas rotas. Esos desengaños mínimos que 
en realidad importan solamente cuando uno es un mortal. Si uno tu- 
viera mundo y tiempo suficientes, uno podría elegir repetirlos —una 
y otra, y otra vez—. En cambio, lo que eligió Jesús era tan temible e 
impresionante que ni siquiera la eternidad podría redimirlo. Hay 
que imaginar la elección posible: uno se entregará totalmente por 
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amor al Otro, y a cambio verá su carne morosamente torturada, su 
persona despreciada. ¿Podría uno desear esa vida o, verdaderamen- 
te considerarla abandonada de Dios? 

Nietzsche pensó que la vida en tal mundo podía ser deseada 
sólo por algún espíritu profundamente enfermo. Aquí las concep- 
ciones de Dios y de la Creación se reflejan entre ellas demasiado 
recíprocamente como para ser separadas. La pintura de la vida y la 
del Dios que la otorga se determinan mutuamente sin fin. Los grie- 
gos primitivos vivían en un mundo tan rico, tan lleno de gloria, que 
“la lamentación misma llegó a ser un canto de alabanza” (Nietzsche 
1, 55 [43]). ¿Qué mejor ofrenda podían ellos brindar a sus dioses 
que una interminable participación en ese mundo? Cuando los cris- 
tianos imaginan a su dios que desciende para habitar entre ellos, la 
única vida que pueden ofrecerle haría que el menos desinteresado de 
nosotros prefiriera otro mundo. 

Puede haber sido una conferencia de Hegel lo que llevó a Heine, 
tan querido de Nietzsche, a burlarse: “Los dialécticos de Berlín no 
pueden matar ni a un gato, ¿cómo podrían ejecutar la muerte de 
Dios?” (Heine, 509). Al igual que Heine, Nietzsche creía que los de- 
bates anteriores eran inofensivos. Para mediados del siglo xxx, llamar 
a Dios una proyección de los hombres era algo bastante trillado. 
Nietzsche llegó a la conclusión de que hacía falta algo más contun- 
dente. Admiraba a Stendhal, quien escribió que la única excusa de 
Dios es que no existe. Pero decir que nosotros lo matamos está muy 
lejos de decir que lo inventamos y terminamos por confesar nuestra 
pequeña ficción —el punto de vista de más de un pensador antes de 
Nietzsche—. Nietzsche llevó la teodicea a una conclusión de clase 
diferente. No es que Dios esté meramente ausente, ni que haya muer- 
to. Ha estado sometido a juicio durante algún tiempo, y el día del 
juicio está vencido. 

El “Padre” en Dios está refutado a fondo; también “el juez”, “el re- 

munerador”. Asimismo, su “voluntad libre”: no oye —y si no oye- 

se no sabría, a pesar de todo, prestar ayuda—. Lo peor es: parece 
incapaz de comunicarse con claridad: ¿es que es oscuro? (Nietzsche 

4, 85 [66)). 
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Después de siglos de estar esperando una respuesta menos os- 
cura que la que tuvo Job de la Voz en el Torbellino, la humanidad 
había tenido suficiente. Sin temor a las imágenes —todo el horror de 
la crucifixión, el desmembramiento de Dionisos—, Nietzsche estaba 
obsesionado por un dios que muere. 

Nietzsche fue preciso, pero no enteramente explícito. Después 
de siglos de teodicea, uno podía optar por dejar descansar a la defen- 
sa, solicitar el veredicto y condenar al acusado a ser ejecutado. Pero 
Nietzsche tenía una opinión doble respecto a si teníamos una causa 
justa. En su versión, los sacerdotes eran cuando menos tan culpables 
como el Ser al que servían. Así pues, dejó abiertas las cuestiones so- 
bre la culpa. Pues la culpa es un concepto que Nietzsche buscó revi- 
sar. Insistió en que las consecuencias de la muerte de Dios no habían 
sido mensuradas. Las formulaciones anteriores del problema del mal 
podían estar de acuerdo en una cuestión: ¿cómo puede haber justicia 
y sentido en la Creación cuando la gente buena sufre? Nietzsche so- 
metió todos estos términos a un cuestionamiento radical. Ni la justi- 
cia ni el sentido ni el bien ni el sufrimiento volverían a parecer los 
mismos. La muerte de Dios significa que los sentidos de estas nocio- 
nes deben cambiar. Nietzsche nos hizo conscientes del origen religio- 
so del problema del mal, y del hecho de que abolir la religión no lo 
resuelve —excepto al costo de un nihilismo que destruya el mundo—. 

Es sencillo ver que perder a Dios supone perder un fundamento. 
Sin un Creador para ponerlo ahí, el sentido ya no puede formar parte 
del mundo. Pero Nietzsche no podía compartir la animosa respues- 
ta del humanismo: aceptar que los valores antiguos no tenían funda- 
mento, y seguir manteniéndolos como si nada, le parecía un acto de 
mala fe. Ni siquiera Kant podía abandonar la idea de que la morali- 
dad debe reflejarse en la naturaleza, aunque negaba que estuviera 
arraigada en ella. Nietzsche pensaba que mirar hacia la naturaleza en 
busca de señales que nos guíen es una reliquia de una moralidad de 
esclavos: queremos ser mandados por alguien. Los primeros pensa- 
dores ascendieron hasta la oposición entre la naturaleza y la razon, 
pero no pudieron realmente afrontarla. Nietzsche la aclara. Lo real y 
lo racional no se encuentran sencillamente desconectados; se enfren- 
tan con los espolones puestos. Uno de ellos debe ceder. 
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No hay mediación entre lo que es y lo que debe ser. La vida y la 
moral no pueden ser reconciliadas; una condena siempre a la otra. 
Nietzsche pensó que dos milenios ofrecían una serie de variaciones 
sobre una manera de capitulación. Lo real condenado por lo racional, 
una y otra vez. 


Pues ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir, 
incondicional) la vida tiene que carecer de razón de manera constan- 
te e inevitable, ya que la vida es algo esencialmente amoral —la 
vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del eterno 
“no”, tiene que ser sentida como indigna de ser apetecida, como lo 
no-válido en sí—. La moral misma. ¿Cómo?, ¿acaso sería la moral 
una “voluntad de negación de la vida”, un instinto secreto de ani- 
quilación, un principio de ruina, de empequeñecimiento, de calum- 
nia, un comienzo del final? Y en consecuencia, ¿el peligro de los pe- 
ligros? (Nietzsche 1, 33 [23)). 


Para la moral, la existencia del sufrimiento es una condenación 
de la vida misma. Nietzsche propuso que intentemos la opción. La 
humanidad perdió el juicio por andar permitiendo que el sufrimien- 
to fuera un instrumento contra la vida. ¿Por qué no dejar que la vida 
sea una refutación del sufrimiento? 

Nietzsche compartió la misma meta que los pensadores que vi- 
mos en el capítulo 1. Al igual que ellos, buscó redimir la realidad, no 
simplemente aceptarla o plañir contra ella. Pero la diferencia entre 
ellos es enorme. Para Nietzsche la humanidad necesita ser redimida 
no de ninguna falta intrínseca, sino de la maldición que le lanzó el 
ideal. El humanismo, el intento de retener los ideales tradicionales en 
un marco ateo, mantuvo la maldición contra la realidad. Simplemen- 
te abandonó las fuerzas que dan poder a las maldiciones. Al seguir 
oponiendo un ideal de vida a la vida real, el humanismo sigue con- 
denando la vida con todas sus fuerzas. 

El problema del mal es pues el problema del mal mismo.? Es un 
problema que la humanidad se echó encima al crear ideales que colo- 


Debo esta formulación a Irad Kimhi. 
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can a la vida del lado equivocado. Si nosotros creamos el problema, 
deberíamos ser capaces de resolverlo, cuando reconozcamos la pro- 
fundidad de la transformación que debemos emprender. El proble- 
ma del mal era el sufrimiento sin sentido. Cuando el dolor tiene algún 
sentido no es difícil soportarlo. Para dárselo hacía falta encontrarle 
tanto una buena causa como buenas consecuencias. Así que inventa- 
mos el pecado y la redención. El pecado le daba un origen al sufri- 
miento, y la redención le daba un telos. La humanidad prefiere el ma- 
soquismo a la falta de sentido. Asumimos la culpa por el sufrimiento 
para darle un sentido a la vida. El cristianismo sostuvo que este sa- 
crificio es tan profundo que lo proyectó en el propio Dios. Entregarse 
voluntariamente para ser martirizados y así salvar a la humanidad 
fue el paradigma de los primeros cristianos; después le hicieron al 
espíritu lo que los santos le hicieron a la carne. 

En ocasiones, Nietzsche describió la culpa como un acto de ven- 
ganza: la denuncia moral era el producto de esclavos decididos a 
echarles a perder a otros la vida que ellos no podían disfrutar. Los 
pasajes más interesantes describen el martirio al servicio del sentido 
como algo que casi tenía sentido. De hecho, tenía sentido, y por eso 
la demanda del sentido mismo debe ser alterada. 


Si prescindimos del ideal ascético, entonces el hombre, el animal 
hombre, no ha tenido hasta ahora ningún sentido. Su existencia sobre 
la tierra no ha albergado ninguna meta; ¿para qué en absoluto el 
hombre? Ha sido una pregunta sin respuesta; faltaba la voluntad de 
hombre y de tierra. ¡Detrás de todo gran destino humano resonaba 
como estribillo un “en vano” todavía más fuerte! Pues justamente 
esto es lo que significa el ideal ascético: que algo faltaba, que un vacío 
inmenso rodeaba al hombre [...] pero su problema no era el sufri- 
miento mismo, sino que faltase la respuesta al grito de la pregunta 
¿para qué sufrir? [...] La falta de sentido del sufrimiento, y no este 
mismo, era la maldición que hasta ahora yacía extendida sobre la 
humanidad —jy el ideal ascético ofreció a ésta un sentido! [...] En él el 
sufrimiento aparecía interpretado; el inmenso vacío parecía colmado, 
la puerta se cerraba ante todo nihilismo suicida (Nietzsche 5, 203- 
204 [162]). 
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El ideal ascético dividía en dos el sufrimiento y por lo tanto le 
daba sentido. Si el mal natural que uno sufre es consecuencia del mal 
moral que uno comete, todo nuestro dolor es inteligible. El pensa- 
miento moderno intentó reestructurar la relación, pero conservó la 
demanda de sentido. Considerar a los males naturales como un casti- 
go para los males morales no podía sobrevivir al terremoto de Lis- 
boa. El impulso de desconectarlos por completo, y de señalar esa 
ruptura aboliendo el término mismo de “mal natural”, fue entonces 
fácil de seguir. La necesidad de relacionar los males moral y natural 
fue aún poderosa, incluso para quienes los hicieron parte de la natu- 
raleza. Rousseau tomó la idea de que uno sufre por causa de sus pe- 
cados, y la incorporó a la ley natural. Aunque elogió lo que Rousseau 
decía, y muchas veces lo presupuso, la separación de los males moral 
y natural que hizo Kant fue más concluyente. En consecuencia, Kant 
sufrió para relacionarlos. A final de cuentas nos dejó con poco más 
que la exigencia de que la razón tiene la necesidad de que estén rela- 
cionados —una demanda ante la cual los escépticos podrían argüir 
que era el punto donde el problema comenzó—. 

Después de Kant la perspectiva cambió. La idea de que rechaza- 
mos la teodicea al considerar la responsabilidad humana, no divina, 
ganó fuerza. Mientras no hayamos erradicado el mal que está en nues- 
tras manos, ¿para qué preocuparnos del que no lo está? Aun el intento 
de Hegel de hacer que la filosofía se convirtiera en una teodicea volvió 
a la historia de los hombres. La obra de Nietzsche radicalizó las ten- 
tativas modernas para asumir una responsabilidad cada vez mayor 
por el mundo. A Nietzsche debemos el ser responsables no solamente 
de los males morales particulares, sino el concepto mismo del mal. 

Por momentos Nietzsche suena como Feuerbach puesto en ópe- 
ra, una especie de humanista para estetas. De ser por él, su mensaje 
sería más simple: la redención está en nuestras manos. Lo único que 
necesitamos es adoptar el papel de Creador que en un tiempo conce- 
dimos a Dios, aromando los objetos con sentido, como pensamos que 
Él hacía los mundos. ¿No tiene sentido la vida? Muy bien, pues 
démosle alguno. Eso es lo que significa ser moderno. ¿Ha muerto 
Dios? Década tras década fue poniéndose cada vez más débil. ¿Espe- 
raba alguien que durara para siempre? 
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Pero éste no es el punto de vista de Nietzsche. Corresponde a 
esos últimos hombres para quienes el mensaje de Nietzsche parecerá 
desquiciado. Y los últimos hombres son indeciblemente vulgares, 
Para un filósofo que pensó que la vida estaba justificada como un fe- 
nómeno estético, la vulgaridad es un reproche filosófico. Aunque no 
es el único reproche posible para este sentido hágalo-usted-mismo. 
Nietzsche insistió en que el paso a lo moderno no era natural ni in- 
evitable. Así pues, la exigencia de desplazar a Dios y llamar a eso 
madurez no será suficiente. Tanto su negación del progreso como su 
proposición de que Dios no simplemente se marchitaría requieren 
algo más vigoroso. Si Dios murió a nuestras manos, nosotros no po- 
demos tomar Su lugar sin más ni más. Debemos someternos a un 
proceso de divinización. 

Nietzsche se pasó la vida entera preguntándose en cuál dios se 
convertiría. Muchos de sus textos hacen pensar que Dionisos era el 
claro favorito. Pero ¿por qué titular su biografía intelectual Ecce 
Homo, o escribir Así habló Zaratustra en el estilo de los Evangelios, 
atiborrado con alusiones al Sermón de la Montaña? Digamos que no 
podía definirlo con precisión. Tenía claro, sin embargo, que la reli- 
gión no podía simplemente ser abandonada. No podemos liberarnos 
de su poder mientras no nos liberemos de las necesidades que la 
crearon. 

Para este momento, esto es casi Marx. Para ver por qué Nietzsche 
habría descartado una solución marxista como algo ordinario y sin 
sentido, hace falta que pensemos en el tiempo. La herida metafísica 
causada por la lucha entre la razón y la realidad no puede hacerse 
cicatrizar por el futuro en tanto que persista el dolor del pasado. Este 
dolor produce resentimiento, con todas sus amargas consecuencias. 
Pensar que el sufrimiento puede ser redimido con la demostración 
de que es necesario para el bien futuro no solamente es ser instru- 
mentalista, sino una prueba de que uno no sabe nada acerca del do- 
lor. Por sí mismo, el tiempo no cicatriza, sólo sepulta. Los comenta- 
rios decimonónicos sobre el problema del mal se dirigían hacia la 
historia, en parte, porque la historia es insoportable. El futuro toda- 
vía no está decidido. Si no es fácil afrontarlo con esperanza, no es di- 
fícil afrontarlo con confianza. Pero el horror y la pena pasados amena- 
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zan con abrumarnos con sentimientos de ira y desesperación. Tanto 
Hegel como Marx pretendieron redimir el pasado mostrando que era 
un puente necesario hacia el futuro. Si esto funcionara, los seres hu- 
manos ordinarios bastarían para la salvación. Hacen falta seres su- 
prahumanos porque la salvación no es un asunto de enmiendas. 
Nada puede hacerse para hacer bueno lo que no lo es. Ni puede ser 
enmendado el pasado. El bloque de tropiezos es lo que fue. En el ca- 
pítulo de Así habló Zaratustra titulado “De la redención” Nietzsche 
explica: 


Redimir a los que han pasado, y transformar todo “Fue” en un “así 
lo quise” —¡sólo eso sería para mí la redención! — Voluntad —así se 
llama el libertador y el portador de alegría ¡Esto es lo que os he en- 
señado, amigos míos! Y ahora aprended también esto: la voluntad 
misma es todavía un prisionero. El querer hace libres: pero ¿cómo se 
llama aquello que mantiene todavía encadenado al libertador? 
“Fue”: así se llama el rechinar de dientes y la más solitaria tribula- 
ción de la voluntad. Impotente contra lo que está hecho —es la vo- 
luntad un malvado espectador para todo lo pasado (Nietzsche 3, 
209-210 [142)). 


No podemos desear hacia el pasado. Este hecho dirige la volun- 
tad hacia la furia y la venganza. Ve adelante y piensa sobre el futuro. 
Exhortación que es trillada, pues la psicología no puede profundizar 
si uno la convierte en metafísica. Esto no es redención del dolor, sino 
su represión. Y Nietzsche es un psicólogo demasiado bueno para ig- 
norar lo que sucede cuando el dolor es reprimido. 

La pregunta que comenzó como un entretenimiento refinado se 
convierte en la clave de la redención. La doctrina de Nietzsche del 
eterno retorno pretende salvar nuestra alma. El eterno retorno es 
“sólo un experimento de pensamiento”, como a veces se ha propues- 
to, si uno también llama experimentos de pensamiento al cielo y al 
infierno. Para los cristianos, la vida está justificada a la luz del otro 
mundo. Todos los acontecimientos en la historia de sus vidas adquie- 
ren su significado al través de su final: ¿irán al cielo o al infierno? La 
facilidad con que la Providencia se convirtió en progreso sirvió de 
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advertencia a Nietzsche. Las concepciones teológicas condicionan 
nuestra experiencia. Sólo una contrateología deliberada es bastante 
poderosa para combatirlas. Las pruebas están de más, pues la pre- 
tensión de que la historia no tiene fin es tan fácil de probar como la 
pretensión de que sí lo tiene. Ninguna de las dos será nunca conoci- 
da. Ambas son puntos de vista que enmarcan nuestras vidas. En un 
caso, la vida tiene sentido al través de un telos que es diferente a sí 
mismo. El significado de cada momento se desprende de los que van 
antes y después. 

Nietzsche podría haber atacado esta concepción sin ofrecer otra 
¿Por qué no olvidarse por completo del tiempo? El sentido podría 
encontrarse en cada momento. ¿Por qué Nietzsche nos pide que crea- 
mos que cada momento vuelve a ocurrir? En primer lugar, Nietzsche 
creía que cuando la alegría es genuina no podemos dejarla ir. La ale- 
gría exige eternidad. Si uno desea un instante, uno desea el mundo 
como un todo, pues el impulso de gritarle Verweile doch a un momen- 
to fugaz es algo que no puede contenerse. (Quédate un rato, ¿Una 
hora? ¿Un fin de semana?) En segundo, el eterno retorno es necesario 
para reemplazar concepciones cosmológicas cuya capacidad de per- 
manencia probó ser notable. Kant abolió a Dios del reino del discur- 
so, pero Hegel pensó que en la filosofía moderna estaba más presente 
que nunca antes. Años después de que Hegel escribió que Dios estaba 
muerto, Marx todavía estaba convencido de que la religión era el espa- 
cio donde hacía falta que comenzara la crítica. Y, en medio de todo ese 
furor, Heine no pudo escribir una historia de la filosofía sin escribir al 
mismo tiempo una historia de la religión. Si Dios había sido asesinado, 
y analizado hasta la muerte, ¿por qué Su sombra persistía? 

Nietzsche pensaba que no podíamos abandonar a Dios porque 
no podemos abandonar el pasado. Si había dioses, grita Zaratustra, 
¿cómo puedo soportar no ser uno de ellos? La verdadera redención 
no es humilde. No puede estar satisfecha con desear el futuro. Como 
genealogista, Nietzsche sabía qué tan totalmente el futuro está condi- 
cionado por el pasado. Si nosotros no creamos el pasado, no somos 
en absoluto auténticos creadores. Las primeras tentativas de imitatio 
Dei fueron tibias. Si uno no puede determinar el mundo como era en 
un principio, uno quedará envenenado por su propia impotencia. 
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La voluntad debe ser enteramente activa. Cualquier estoico pue- 
de aceptar su destino. Nietzsche nos desafiaba a amarlo. La presen- 
cia de las contingencias demanda que el destino sea amado como un 
todo. Si uno jamás sabe cuáles eventos serán decisivos en su vida, 
todos son importantes. Los momentos terribles y los triviales deben 
convertirse por igual en objetos de la voluntad. Dejar a un lado el 
problema del mal significa dejar la oposición que le dio origen. Esto 
significa abandonar el contraste entre el ideal de que el mal no debe- 
ría existir y la realidad que nos recuerda que el mal existe. Hacer esto 
sería desear el mal mismo, tanto el que nosotros cometemos como el 
que sufrimos. 

La defensa de Nietzsche sobre querer el mal que hacemos no 
puede ser comentada aquí por entero. Por el momento notaré sola- 
mente que el elitismo radical aligera la carga de la teodicea. Si uno no 
se siente obligado a redimir el sufrimiento de todos por igual, la mi- 
tad del trabajo está hecha antes de que uno empiece. Pero, aunque la 
amenaza implícita en su alabanza de las bestias rubias causó un sin- 
fín de dificultades, su comentario sobre los males que sufrimos es en 
realidad más extenso. Una y otro están estrechamente conectados, 
pero su elogio de los males que sufrimos puede ser, a final de cuen- 
tas, más intrigante. ¿Qué significa querer nuestro dolor? 

Aunque al menos una vez se llamó a sí mismo estoico, por lo 
general Nietzsche sufría para distinguir su posición de una realmen- 
te estoica. Aceptar el sufrimiento no es suficiente. Sus obras abundan 
en grandes ingeniosidades sobre el valor del dolor: qué tan profun- 
damente puede sufrir uno decide su nobleza; todo lo que no nos 
mate nos hace más fuertes. 


La disciplina del sufrimiento, del gran sufrimiento —¿no sabéis que 
únicamente esa disciplina es la que ha creado hasta ahora todas las 
elevaciones del hombre? Aquella tensión del alma en la infelicidad, 
que es la que le inculca su fortaleza, los estremecimientos del alma 
ante el espectáculo de la gran ruina, su inventiva y su valentía en el 
soportar, perseverar, interpretar, aprovechar la desgracia, así como 
toda la profundidad, misterio, máscara, espíritu, argucia, grandeza 
que le han sido donados al alma: —¿no le han sido donados bajo 
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sufrimiento?, ¿bajo la disciplina del gran sufrimiento? Criatura y 
creador están unidos en el hombre: en el hombre hay materia, frag- 
mento, exceso, fango, basura sin sentido, caos; pero en el hombre 
hay también un creador, un escultor, dureza de martillo, dioses- 
espectadores y séptimo día: ¿entendéis esa antítesis? ¿Y que vuestra 
compasión se dirige a la “criatura en el hombre”, a aquello que tiene 
que ser configurado, quebrado, forjado, arrancado, quemado, abra- 
sado, purificado, a aquello que necesariamente tiene que sufrir y que 
debe sufrir? Y nuestra compasión —¿no os dais cuenta de a qué se 
dirige nuestra opuesta compasión cuando se vuelve contra vuestra 
compasión considerándola como el más perverso de todos los re- 
blandecimientos y debilidades? (Nietzsche 4, 183-184 [154)). 


Pero ¿qué dios fue ese que tomó el más profundo sufrimiento, 
no simplemente aceptándolo, sino escogiéndolo? Su apología del 
dolor puede fácilmente plantear la pregunta: si le gusta tanto pade- 
cer, ¿por qué no simplemente va y se hace cristiano? ¿Por qué no el 
propio Cristo? Las obras posteriores de Nietzsche están llenas de 
fantasías sobre esa opción. 

Pensar sobre Nietzsche provoca faltas de piedad de todas clases. 
Si nunca pudo terminar de decidir en qué dios quería convertirse, 
siempre se mostró igualmente inseguro sobre el valor de la humil- 
dad divina. Mientras su apología de los grandes sufrimientos podría 
encaminarse hacia el tipo de Cristo, exigía una aceptación de lo dado 
sin paralelo. Desear el mundo con todos sus detalles requiere una 
aturdidora mezcla de exaltación y sumisión. 

¿Cuál exactamente es la diferencia entre querer el mundo por 
siempre y llamarlo el mejor de los mundos posibles? La obra de 
Nietzsche intenta superar la teodicea ofreciéndola en una versión 
más atrevida. Kant nos permite imaginar que podemos crear leyes 
naturales. Nietzsche nos exhorta a convertirnos en creadores del 
mundo entero, no solamente de sus partes buenas; del pasado al 
igual que del futuro. Amar el destino que uno no puede cambiar tal 
vez es un signo de buen gusto. Pero la elegancia misma de la actitud 
que Nietzsche llama de afirmación de la vida hace su postura suspi- 
caz. ¿Buscaba Nietzsche, después de todo, un punto de vista cercano 
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al de Leibniz: una especie de híper-estoicismo, una moral de esclavos 
para aristócratas? 

Por supuesto Leibniz creía en la verdad, y si los fundamentos 
nos preocupan, es posible que encontremos esta diferencia decisiva. 
Llamar a este mundo el mejor posible significa que podría haber ha- 
bido otros, Para Nietzsche, lo necesario y lo accidental aparecen para 
converger. El encomio de uno y el encomio del otro están en conflicto 
menos de lo que parece. Una razón más para temer que sus puntos 
de vista desemboquen en una sumisión titánica. La postura de Leib- 
niz deja lugar, al menos como una hipótesis, para imaginar otros 
mundos. La de Nietzsche podría negarnos incluso eso. 

Insistir en que este mundo es el único que tenemos no es em- 
prender el camino hacia la teodicea, sino rehusarse a tomarlo. Una 
teodicea funciona mejor como una justificación. Debe mostrar por 
qué lo que parecerían reproches contra el mundo no lo son. Leibniz 
fue atacado rotundamente por lo poco que hizo en este terreno, pero 
incluso él hizo concesiones. Leibniz sabía que, para reconciliarnos 
con los males, necesitábamos escuchar algo más que el supuesto ge- 
neral de que son necesarios. Así que en ocasiones Leibniz argumentó 
que eran necesarios para bienes particulares. Leibniz nos recuerda que 
si queremos percibir la luz hace falta que haya sombra; que una vida 
que no tuviera sino dulzuras sería empalagosa. Eligió un ejemplo 
desconcertante. Esa clase de ocurrencias pueden hacernos olvidar 
el mal tiempo, o que no encontramos dónde publicar un nuevo libro. 
Ni siquiera los amigos de Job se atreverían a probarlas en casos di- 
fíciles. 

Nietzsche postuló principios generales que tienen un parecido 
inquietante con los de Leibniz: la felicidad y la infelicidad son her- 
manas, incluso gemelas. En ocasiones podría ser enardecedor: si uno 
no abraza la infelicidad, jamás conocerá la felicidad; cuando mucho, 
la comodidad. Cuando ofrecía ejemplos, Nietzsche procuraba hablar 
fuerte. Sabía que lo que debemos afrontar no es solamente desagra- 
dable; es realmente el mal; esa potestad que en otros tiempos llevó a 
celebrar los triunfos con autos de fe. Ahora, Leibniz también podía 
ser rudo. Insistía en que este mundo era el mejor, aunque incluyera 
que los niños no bautizados ardieran en el infierno. Lo más frecuen- 
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te, sin embargo, es que Leibniz eludiera los asuntos espinosos; algo 
que Nietzsche no hacía. 

Pero, pese a su propósito de escoger ejemplos escandalosos, los 
paradigmas de sufrimiento que ofrece Nietzsche suenan más al des- 
asosiego que nos causa pensar en los males del mundo, que a cual- 
quier otra cosa. Y ese desasosiego puede ser aceptable en casos en 
que el sufrimiento no lo es. Uno puede estar dispuesto a sufrir dolor 
a lo largo de una vida que sea más rica que otra donde es muy poco 
lo que hay que sentir. Pero esa disposición puede detenerse ante la 
clase de sufrimiento que en lugar de ennoblecer a los grandes espíri- 
tus los aniquila. (Decir que no habrían sido aniquilados si hubiesen 
sido más grandes es plantear demasiadas cuestiones; algo que 
Nietzsche hace algunas veces.) Para exponer el problema de otra ma- 
nera: uno no puede dejar de sospechar que a veces Nietzsche se ima- 
ginaba en el lado oscuro del auto de fe. Estar dispuesto a aceptar el 
mal implícito en ser espectador (para no decir en ser el causante) del 
sufrimiento es otra cosa que aceptar lo que significa ser consumido 
por el dolor. 

Dejemos, por el momento, tales objeciones a un lado. Suponga- 
mos que la postura de Nietzsche es hablar del sufrimiento, no del 
desasosiego que nos causa, y del sufrimiento desde la perspectiva de 
alguien que realmente sufre. Este sufrimiento será aplaudido como 
una condición de la grandeza de espíritu. Pero ¿no es ésta la clase de 
redención instrumentalista que Nietzsche ataca en otros lados? ¿El 
sufrimiento tiene sentido sólo como un medio para llegar a fines más 
grandes? 

Con frecuencia Nietzsche vuelve a la metáfora del parto. Para 
los griegos, decía, 


Cada uno de los detalles del acto de la procreación, del embarazo, 
del nacimiento despertaba los sentimientos más elevados y solem- 
nes. En la doctrina de los misterios el dolor queda santificado: los 
“dolores de la parturienta” santifican el dolor en cuanto tal —todo 
devenir y crecer, todo lo que es una garantía del futuro, implica dolor 
[...] para que exista el placer del crear, para que la voluntad de vida 
se afirme eternamente a sí misma, tiene que existir también etema- 
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mente el “tormento de la parturienta” [...] Todo esto significa la pa- 
labra Dionisio (Nietzsche 6, 143 [109-110)). 


El cristianismo, concluye Nietzsche, necesitaba encontrar un 
sentido a los dolores del parto. El sufrimiento común y sin sentido 
era demasiado duro para soportarlo. El cristianismo descubrió su 
sentido mirando hacia atrás, hacia las causas. Concluyó que la pro- 
creación debe ser mala, ya que lleva al sufrimiento. Una postura más 
libre, más noble, helénica, revierte el proceso. Encuentra el sentido 
del sufrimiento mirando hacia el futuro. De esa manera el sufrimien- 
to deviene necesario y es exaltado, pues pertenece al proceso mismo 
de la creación. 

Con tales metáforas Nietzsche se aproximó tanto a la postura 
cristiana que santifica el sufrimiento, que cuesta trabajo distinguir- 
los. Pero esa objeción es leve al lado de los problemas que plantea la 
propia metáfora. Pues si todos los sufrimientos fueran como los del 
parto todo tendría sentido. El dolor es tan breve, el propósito tan 
bueno, que una vida de penas a cambio del paraíso eterno es un true- 
que apenas mejor. El parto es el paradigma del sufrimiento con senti- 
do —en términos simples y honestos—. Se trata de un paradigma que 
está en la esencia de la exposición de Nietzsche, aun cuando él reco- 
noció que el problema del mal concierne al sufrimiento que no tiene 
sentido. Así que la cuestión permanece sin haber sido tocada: ¿y si el 
sufrimiento no crea nada? 

A veces los postulados de Nietzsche parecen crudamente instru- 
mentales: los males proporcionan temas a los poetas, así como la 
guerra de Troya dio a los dioses diversión. Nietzsche no fue el único 
que vio la tragedia como la forma más alta de la narrativa. A diferen- 
cia de otros, Nietzsche sencillamente rehusó arredrarse ante las con- 
clusiones: si ha de haber tragedia, que haya materia prima para ha- 
cerla. El dolor de uno es un modelo. Si uno no encuentra la manera 
de aprovecharlo, algún artista mejor lo hará. Aun cuando se expon- 
gan menos crudamente, las declaraciones de Nietzsche pueden pare- 
cer instrumentales. Decir que el sufrimiento hace falta para ennoble- 
cer nuestro espíritu aún parece darle un sentido haciéndolo algo 
diferente a lo que es. 
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Si hay en Nietzsche una respuesta a esta preocupación, esa res- 
puesta es estética. Nietzsche sabe que aún tenemos que entender el 
fenómeno de la tragedia. El comentario de Aristóteles sobre la catar- 
sis está muy próximo a sugerir que la vemos por causa del regocijo 
que nos causa el dolor de los demás. Pero Nietzsche consideraba,que 
la tragedia produce auténtica alegría. “No existe el arte pesimista; no 
existe tal cosa. El arte afirma. El trabajo reafirma” (Nietzsche 9, 435). 
Si la tragedia reafirma la vida, funciona como un modelo mejor que 
cualquier otra cosa. Según Nietzsche, proporciona un consuelo meta- 
físico. Pues únicamente el arte puede convertir el horror en algo su- 
blime. Lo hace negándose a darle sentido. La tragedia ofrece la forma 
en lugar del significado. La visión trágica del mundo declinó des- 
pués de que Sócrates introdujo la idea de que la belleza y la inteligi- 
bilidad van de la mano. Platón lo siguió al prohibir la tragedia por 
ser un género que no era razonable. ¿Cómo iba su república a permi- 
tir algo completamente irracional, con causas que parecían no tener 
efectos, y con efectos que parecían no tener causas? (Nietzsche 1, 125 
[84-89]). 

Nietzsche escribió que la vida podría ser justificada solamente 
como un fenómeno estético. Esto equivale a descartar la demanda de 
que fuese inteligible. Pues la estética es precisamente lo que no tiene 
sentido. Aquí la música le sirvió como un ejemplo constante. Todo 
intento de establecer el sentido de una pieza musical es no tanto falso 
sino desafinado. La música hace evidente lo que todo gran arte reve- 
la: hablar de su significado es algo peor que erróneo. El sentido puede 
ser expresado de manera independiente, pero el sentido de la trage- 
dia ni siquiera es inexpresable. Lo mismo, el sentido de la vida. Como 
en una obra de arte, estará presente en cada nota, cada línea, cada 
momento y cada medida —o no estará presente en absoluto—. Insis- 
tir en que la vida es justificada como un arte no es encontrar una 
nueva manera de dar a la vida un sentido, sino exigir que dejemos de 
buscarlo. 

Así, Nietzsche decía que desear un momento es desear todos los 
momentos. Pues desear un momento es desearlo por él mismo, no 
por nada hacia lo que se encamine ni por nada de lo que venga. En 
un principio, puede pensarse que la oferta de Fausto es demasiado 
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barata. ¿No debería haber pedido al menos un año? Nietzsche volvió 
siempre al anhelo de Fausto de asegurar sólo un momento en el tiem- 
po. No se trata de un argumento leibnizniano: no es posible elegir una 
secuencia propia; desear el placer sin dolor. Más bien, cuando uno 
desea una secuencia, uno desea cosas que tengan sentido al través de 
causas y consecuencias. Desear un momento sería asegurarlo sin 
buscar su sentido. Si uno pudiera hacer eso, uno podría asegurar el 
mundo como un todo. 

De manera que querer nuestro sufrimiento es un hecho estético 
de principio a fin. Si lo que importa es la calidad de la historia, expli- 
car todo nuestro sufrimiento a partir de Prometeo es simplemente 
más atractivo que explicarlo a partir de la Caída. 


que el hombre disponga libremente del fuego, y no lo reciba sólo 
por un regalo del cielo, como rayo incendiario o como quemadura 
del sol que da calor, eso es algo que a aquellos contemplativos 
hombres primeros les parecía un sacrilegio, un robo hecho a la na- 
turaleza divina. Y de este modo el primer problema filosófico esta- 
blece inmediatamente una contradicción penosa e insoluble entre 
hombre y dios, y coloca esta contradicción como un peñasco a la 
puerta de toda cultura. Mediante un sacrilegio conquista la huma- 
nidad cosas óptimas y supremas de que ella puede participar, y 
tiene que aceptar, por su parte, las consecuencias, a saber, todo el 
diluvio de sufrimientos y de dolores con los que los celestes ofen- 
didos se ven obligados a afligir al género humano que noblemente 
aspira a lo alto: es éste un pensamiento áspero que, por la dignidad 
que confiere al sacrilegio, contrasta extrañamente con el mito semí- 
tico del pecado original, en el cual se considera como origen del 
mal la curiosidad, el engaño mentiroso, la facilidad para dejarse 
seducir, la concupiscencia, en suma, una serie de afecciones pre- 
ponderantemente femeninas. Lo que distingue a la visión aria es la 
idea sublime del pecado activo como virtud genuinamente prome- 
teica: con lo cual ha sido encontrado a la vez el sustrato ético de la 
tragedia pesimista, como justificación del mal humano, es decir, 
tanto de la culpa humana como del sufrimiento causado por ella 
(Nietzsche 1, 125 [71]). 
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¿Cómo preferimos imaginar a aquellos antepasados que nos me- 
tieron en problemas? ¿Expulsados del reino de Dios en medio de la 
vergüenza y la confusión, doblados sobre las hojas de parra que 
arrancaron y buscando a quién culpar? ¿U orgullosos y desafiantes, 
conscientes y valerosos? Puesto así, la respuesta parece sencilla, Re- 
cordemos que se trata de no imaginar absolutamente nada, sin forma 
ni vacío. ¿Qué principio quiere uno darle, cuál es el origen de nues- 
tras desgracias? Ni siquiera parece ser una cuestión, mientras no re- 
cordemos el final de la historia: Prometeo encadenado a un peñasco, 
con el hígado devorado. (Después de todo, ganarse el pan con el su- 
dor de la frente es algo a lo que la mayoría de nosotros nos hemos 
acostumbrado. Marx llegó incluso a llamarlo fundamentalmente hu- 
mano.) Si Nietzsche quería abolir el sentido de la manera en que el 
arte lo elimina, debe insistir en que las historias son completas: quien 
quiera el principio, que acepte el final. Esto es una prueba. 


SOBRE EL CONSUELO: 
FREUD VS. LA PROVIDENCIA 


La obra de Nietzsche puso al descubierto la resonancia del problema 
del mal. Aún mucho después de que se halló irresoluble, era imposi- 
ble olvidarlo. Sus fuentes eran demasiado profundas, su órbita exce- 
sivamente amplia. Demasiadas necesidades le daban pábulo; condi- 
sionaba demasiados conceptos. Sencillamente, era demasiado grande 
para vencerlo mediante argumentos —o incluso con la muerte de su 
protagonista principal—. Nietzsche confirmó que el problema del 
mal puede apoderarse de uno con mayor fuerza en los momentos en 
que uno rechaza sus premisas centrales. De hecho, Nietzsche creía que 
a exigencia de abolir la religión misma brotaba de un impulso reli- 
zioso. Más allá del bien y del mal describe la muerte de Dios como un 
sacrificio religioso. Freud llamó a Nietzsche el hombre que mejor se 
1a conocido de cuantos han vivido. Pero el hecho de que estuviera 
:onsciente de sus impulsos religiosos no los hacía menos religiosos. 
-a Obsesión misma de Nietzsche con la muerte de Dios era una ma- 
yera de garantizar Su supervivencia. La riqueza de su obra, y así lo 
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indica toda su ambigüedad, dejó abiertos muchos senderos. En Zara- 
tustra creó un profeta. Freud rehusó serlo. 

En medida aún mayor que Nietzsche, Freud creó los supuestos 
más ampliamente difundidos que determinan el pensamiento con- 
temporáneo sobre este asunto. Dos siglos de persistente trabajo de 
zapa de los pensadores contra la verdad de las afirmaciones sobre la 
Providencia fueron menos eficaces para minar la fe en ellas que dos 
décadas de cultura psicoanalítica. Pues la creencia en la Providencia 
surgió no porque pareciera ajustarse a la evidencia, sino justamente 
porque no se ajustaba. Una creyente simple, como Justina, lo sabe tan 
bien como un teórico refinado, como Hegel: uno está más inclinado a 
argüir que hay razón en el mundo en los momentos en que uno teme 
que no la haya. De ahí que aún después de Nietzsche uno pueda to- 
mar la resistencia del mundo a lo razonable no como una refutación, 
sino como un desafío. Desde luego, es difícil profundizar en los ca- 
minos de la Providencia; tal es el punto donde comenzó la tarea. El 
simple hecho de que la labor continúe, pese a la pobreza de sus resul- 
tados, parece mostrarnos que seguimos la pista correcta. Quizá nun- 
ca alcancemos a comprender cómo todo lo que sucede, sucede para 
lo mejor, pero eso no es razón para que dejemos de intentarlo. ¿No 
debe, acaso, haber una razón para que tales esfuerzos hayan persisti- 
do por encima de todas las evidencias que desafían nuestras espe- 
ranzas? 

Freud propuso una razón, que no resultaba muy atractiva. Nues- 
tros intentos masivos para buscarle sentido al sufrimiento están ali- 
mentados por fantasías infantiles y sentimientos de pérdida. Ya que 
tales experiencias son cuando menos tan universales y persistentes 
como la creencia en la Providencia misma, constituyen la clase de 
hechos adecuados para explicarla. Sólo cuando la creencia en la Pro- 
videncia fue puesta al descubierto como una función de necesidades 
universales fue posible que empezáramos a abandonarla. Pues nada 
es tan eficaz para que alguien abandone una posición como hacerlo 
sentirse avergonzado de ella. Kant y Hegel dijeron que buscamos es- 
tar en casa en el mundo. Freud tomó en serio la metáfora del que no 
tiene hogar y dijo que éramos pueriles. Realmente anhelamos ir a 
casa —hacer todo el camino, posiblemente—, pero no podemos. La 
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metáfora perdió la profundidad y el ingenio que tenía en la obra de 
Kant, y el fulgor de ensueño que adquirió con los románticos. No 
somos, como dijo Hegel, marineros a la ventura en mares procelosos, 
sino apenas niños perdidos en busca de la protección que nunca real- 
mente tuvieron. Los primeros empiristas condenaron al arquitecto. 
Freud buscó la fuente del supuesto de que alguien nos debe una casa. 
El anhelo mismo de estar en casa en el mundo debe basarse en un 
modelo de la creación. Unicamente la noción de un creador, que hace 
las cosas de acuerdo con intenciones, provoca el surgimiento del pro- 
blema de la teodicea. Pues las casas son producto de un pensamiento 
consciente y por supuesto benéfico. Naturalmente que anhelamos un 
mundo en el que pudiéramos sentirnos en casa. Freud logra que ese 
deseo parezca no profundo, sino vergonzoso. 

El futuro de una ilusión trató el asunto crudamente: la religión es 
una neurosis obsesiva universal de la humanidad que brota del com- 
plejo de Edipo. Inevitablemente será abandonada en el momento en 
que reconozcamos que no podemos retener nuestra juventud. Pode- 
mos estar seguros: abandonar las ilusiones causará dolor. A la gente 
la lastima admitir que 


Dejará de ser el centro de la creación, el objeto de los tiernos cuida- 
dos de una Providencia bondadosa. Se hallará en la misma situación 
que el niño que ha abandonado la casa paterna, en la que reinaba 
tanta calidez y bienestar. Pero, ¿no es verdad que el infantilismo está 
destinado a ser superado? El hombre no puede permanecer entera- 
mente niño, a la postre tiene que lanzarse fuera, a la “vida hostil”. 
Puede llamarse a esto “educación para la realidad”; ¿necesito revelarle, 
todavía, que el único propósito de mi escrito es llamar la atención 
sobre la necesidad de este progreso? (Freud 1, 48 [233)). 


Para absolutamente cualquier otra cuestión —incluso alguna 
que nos afecta tan poco como saber si las ballenas ponen huevos— 
exigimos más pruebas que las que tenemos para la Providencia. ¿Que 
nos lleva a aferrarnos tan fuertemente a postulados tan mal soporta- 
dos por la evidencia? Una vez que ha planteado la pregunta de este 
modo, Freud encuentra sencilla la respuesta. La intensidad con que 
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se cree en la Providencia se deriva del terror y el desamparo sentidos 
por el niño. Estas emociones son tan poderosas que el niño inven- 
ta un padre aún más poderoso de quien pueda colgarse a lo largo de 
la vida. Apenas unos cuantos logran experimentar el “sentimiento 
océanico” de unidad con el universo, en ocasiones un acicate para la 
emoción religiosa. Pero todos nosotros sentimos el desamparo infan- 
til y la necesidad de la protección de un padre, y 


el sentimiento no simplemente se prolonga desde los días de la in- 
fancia, sino que es sostenido de manera permanente por el temor 
ante el poder superior del destino (Freud 2, 20). 


Para Freud, destino es la palabra que utilizamos para nombrar la 
naturaleza indómita, y es siempre superior a nosotros. La civilización 
es un intento para defendernos de la naturaleza y eliminar todos sus 
terrores. Comienza con un proceso de antropomorfismo: proyectar 
un deseo y una intención en las fuerzas ciegas e impersonales que 
nos amenazan las hace menos distantes y terribles. En consecuen- 
cia podemos sentirnos “en casa en el unheimlich”. Los poderes siguen 
siendo superiores a nosotros, pero al menos podemos reaccionar ante 
ellos. Y ¿quién sabe? Es posible que las mismas triquiñuelas y nego- 
ciaciones que a veces tienen éxito para controlar las fuerzas hostiles 
en el mundo social lo tengan en la dimensión del cosmos. Así que 
intentamos sobornar y propiciar las fuerzas que hemos proyectado 
en la naturaleza, del mismo modo que procuramos influir en los po- 
deres humanos, sean cuales fueren. 

Estamos tan desesperados por encontrar una manera de domi- 
nar los terrores que nos acosan, que inventamos la culpa como una 
clave explicativa. Antes que permanecer a oscuras, preferimos un 
sistema de autocastigo. Aquí Freud siguió a Nietzsche y agregó su 
propio, brillante, juego de reflexiones. Cuando tropieza con la desdi- 
cha, el hombre primitivo castiga a su fetiche; el hombre civilizado se 
castiga a sí mismo. En su apego al papel de niño consentido de un 
padre divino, Israel no consintió vacilaciones en absoluto cuando 
tropezó con una desgracia tras otra. Más bien inventó a los profetas, 
quienes proclamaron que el sufrimiento del pueblo era por causa de 
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su culpa, y le dieron una lista de normas para evitar desdichas en lo 
futuro. Era una lista tan larga que el número de disposiciones segui- 
das por todo el pueblo era muy magro. De ese modo Israel podía se- 
guir sintiendo que, en principio, controlaba su dolor, sin que por eso 
dejara de seguir sufriendo. 

Al hacerlo, Israel seguía un proceso universal que Freud creía 
surgido entre los griegos. Sus dioses fueron inventados para servir 
tres funciones: exorcizar los terrores de la naturaleza, reconciliarnos 
con la crueldad del destino, y compensarnos de los sufrimientos que 
la propia civilización impone. Pero estas funciones gradualmente 
cambiaron. Las ciencias, que apenas nacían, empezaron a revelar en 
la naturaleza leyes internas que hacían posible sustituir las explica- 
ciones sobrenaturales con otras, naturales. Y pese a todas las entra- 
ñas puestas al fuego y todas las súplicas apremiantes, al parecer los 
dioses fueron totalmente ineptos para cumplir con su segunda fun- 
ción, la de controlar nuestro destino. 


Pero en lo que atañe a la distribución de los destinos, subsistirá una 
vislumbre desasosegante: el desvalimiento y el desconcierto del gé- 
nero humano son irremediables. Es sobre todo aquí donde fracasan 
los dioses; si son ellos quienes crean el destino, por fuerza sus desig- 
nios se llamarán inescrutables; el pueblo más dotado de la Antigúe- 
dad entrevió la intelección de que la Moira está por encima de los 
dioses y ellos mismos tienen su destino. Y mientras más autónoma 
se vuelve la naturaleza, y más se repliegan en ella los dioses, tanto 
más seriamente se concentran todas las expectativas en la tercera de 
las operaciones que le son inherentes, y lo moral deviene su genuino 
dominio (Freud 1, 18 [198]). 


Freud sugirió que la moralidad había sido inventada para darles 
a los dioses algo que hacer. Innecesarios en su primera tarea e incom- 
petentes en la segunda, cada vez se vieron más ocupados por la ter- 
cera. Hacer a los dioses responsables de los defectos de la civilizacion 
mediante la legitimación de la represión que sufrimos era un uso 
asombroso de poderes de otra manera ociosos. La nueva ocupación 
de los dioses era sancionar la moralidad, que ahora aparecía como el 
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resultado de una prohibición divina. Esto explicaba nuestro sufri- 
miento como una consecuencia de nuestro pecado de una manera tal 
que nos permitía seguir adelante, sufriendo y pecando —aunque ha- 
bía que mantener los pecados en los límites requeridos para que la 
sociedad funcionara. 

Freud sabía que ninguna de esas consideraciones constituye un 
argumento contra la creencia en un orden de justicia cósmica. Uno 
puede continuar creyendo en alguna versión de la Providencia a pe- 
sar de la descripción de la fuente de la fe que hace Freud, así como 
uno puede seguirla teniendo a pesar de la descripción de su irracio- 
nalidad que hace Hume. La diferencia es solamente, digamos, psico- 
lógica. Después de que ponemos al descubierto el proceso por el que 
desarrollamos esas creencias 


nuestro punto de vista sobre el problema religioso experimenta un 
notable desplazamiento. Nos decimos que sería por cierto muy her- 
moso que existiera un Dios creador del universo y una Providencia 
bondadosa, un orden moral del mundo y una vida en el más allá; 
pero es harto llamativo que todo eso sea tal no podríamos menos que 
desearlo. Y más raro aún sería que nuestros antepasados, pobres, ig- 
norantes y carentes de libertad, hubieran tenido la suerte de solucio- 
nar todos esos difíciles enigmas del universo (Freud 1, 33 [215)). 


Nuestras creencias pueden no ser falsas, pero ciertamente son 
humillantes. En La civilización y sus descontentos, escrito tres años des- 
pués, Freud fue incluso más devastador. Duele darse cuenta de que la 
mayor parte de la humanidad vive con una visión del mundo estruc- 
turada y definida por terrores infantiles. 

Todo esto es tan evidentemente infantil, tan ajeno a toda reali- 
dad efectiva, que quien profese un credo humanista se dolerá pen- 
sando en que la gran mayoría de los mortales nunca podrán elevarse 
por encima de esa concepción de la vida. Y abochorna aún más com- 
probar cuántos de nuestros contemporáneos, aunque ya han inteligi- 
do lo insostenible de esa religión, se empeñan en defenderla palmo a 
palmo en una lamentable retirada. Uno querría mezclarse entre los 
creyentes para arrojar a la cara de los filósofos que creen salvar al 
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Dios de la religión sustituyéndolo por un principio impersonal, va- 
garosamente abstracto, esta admonición: “¡No mencionarás el nom- 
bre de Dios en vano!” (Freud 2, 74 [23]). 

Nótese el áspero camino que Freud sigue para distinguir entre 
los males natural, moral y metafísico. Desde el punto de vista del 
individuo afectado, todos estos son solamente casos de un hecho 
simple: “La vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae 
hartos dolores, desengaños, tareas insolubles” (Freud 2, 75 [23)). Ésta 
es la perspectiva del niño, que todavía no ha aprendido a establecer 
las distinciones que acostumbramos para mantener nuestro sufri- 
miento bajo control. Estamos amenazados por la desdicha desde tres 
direcciones: nuestros propios cuerpos son una fuente de dolor, y con 
el tiempo, de decrepitud y de descomposición; el mundo exterior ra- 
bia en nuestra contra con inclementes fuerzas destructoras; otras per- 
sonas nos hacen sufrir. Freud consideraba esta última la más doloro- 
sa porque la experimentamos como una amenaza gratuita. Si no era 
posible escapar de los terremotos y las tempestades, ¿sería posible 
evitar la crueldad a manos de seres como nosotros? Freud creía que 
ambas formas eran igualmente inevitables. Del mayor interés en su 
postura es que una y otra son dos especies de una amenaza común 
para nuestros propósitos —la felicidad que proviene de la satisfac- 
ción de necesidades que toman cuerpo en el principio del placer—. 
Freud creía que todos nosotros compartimos una misma y tajante 
idea sobre el propósito de la vida. Queremos llegar a ser felices y 
permanecer en ese estado. Pero esto 


es absolutamente irrealizable, las disposiciones del Todo —sin ex- 
cepción— lo contrarían; se diría que el propósito de que el hombre 
sea “dichoso” no está contenido en el plan de la “Creación” (Freud 2, 
76 [25)). 


Desde el punto de vista del principio del placer, permanecemos 
como infantes incapaces de discriminar. Un terremoto y una guerra 
frustran nuestras intenciones por igual y pueden causarnos parejo 
dolor. Todo sufrimiento es, a final de cuentas, una sensación que exis- 
te sólo por el tiempo que la sintamos. De ahí debería desprenderse 
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que toda actividad que disminuya las sensaciones dolorosas es bue- 
na ipso facto. Claramente es indispensable contar con algunos medios 
para paliar nuestra miserable realidad. Freud se abstuvo de hacer re- 
comendaciones. El menguado sentimiento de felicidad que en su opi- 
nión podría alcanzarse dependería de la forma en que se administra- 
ra la libido individual. En contraste con la religión, que sostiene que 
hay una única manera de hacer frente al dolor, para todos, Freud 
abogaba por la tolerancia. Pensaba que cada quien debía descubrir el 
mejor modo de ser salvado. 

Las sustancias tóxicas y la manía simple son, escribió Freud, los 
medios más eficaces de hacerle frente al sufrimiento. Pues unas y 
otra producen el mayor grado de independencia del mundo externo. 
Nos permiten, en cualquier momento, retirarnos de la dolorosa reali- 
dad para encontrar refugio en nosotros mismos. Su propia eficacia es 
lo que las hace peligrosas. Esto limita su empleo en la economía so- 
cial de la libido. Aunque Freud creyó que tendrán por siempre un 
lugar en la civilización, el desgaste y el daño físico causados por la 
intoxicación y la locura nos llevó a buscar formas de escape más úti- 
les. En particular, inventamos la cultura. 

Como una forma efectiva de compensar las frustraciones cau- 
sadas por la penosa realidad, la cultura tiene mucho de recomenda- 
ble. Esto es lo que Voltaire quería decir, escribió Freud, al concluir 
Cándido con la recomendación de que cultivemos nuestro propio 
huerto. 


Se lo consigue sobre todo cuando uno se las arregla para elevar sufi- 
cientemente la ganancia de placer que proviene de las fuentes de un 
trabajo psíquico e intelectual. Pero el destino puede mostrarse ad- 
verso. Satisfacciones como la alegría del artista en el acto de crear, 
de corporizar los productos de su fantasía, o como la que procura al 
investigador la solución de problemas y el conocimiento de la ver- 
dad, poseen una cualidad particular que, por cierto, algún día po- 
dremos caracterizar metapsicológicamente (Freud 2, 79 [29)). 


Tales satisfacciones son limitadas. Retirarse del mundo median- 
te la producción de bienes culturales es un método al alcance de sólo 
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unas cuantas personas muy dotadas. Incluso para quienes tienen 
suerte y talento, el método no otorga una “protección completa con- 
tra el sufrimiento” (idem). Pues las alegrías de la creación son tibias 
en comparación con los goces del instinto, más crudos, y en general 
no consiguen ayudarnos cuando la fuente del dolor es el cuerpo. 
Freud pensaba que el amor era un mejor medio para ganar indepen- 
dencia respecto al destino, pero no resulta muy prometedor. Aunque 
sea más eficaz como una manera de llegar a la felicidad, una vida 
centrada en el amor es todavía más difícil de ser llevada que una 
vida centrada en la ciencia y el arte. 


El lado débil de esta técnica de vida es manifiesto; si no fuera por 
él, a ningún ser humano le habría ocurrido cambiar por otro este 
camino hacia la dicha. Nunca estamos menos protegidos contra las 
cuitas que cuando amamos; nunca más desdichados y desvalidos 
que cuando hemos perdido al objeto amado o a su amor (Freud 2, 
79 [33]). 


Después de todo, ¿ofreció Freud una forma de teodicea? Su des- 
cripción del ciclo natural es notablemente eficiente. Nos vemos ata- 
cados por fuerzas interiores y exteriores que nos causan un dolor casi 
constante, y buscamos huir de la realidad por los mejores medios 
que podamos conseguir. Las drogas son demasiado riesgosas, el amor 
demasiado raro. Aunque la cultura es menos eficaz que cualquiera 
de estas opciones, al menos es más estable. Hasta aquí, esto podría 
ser una visión moderna del estoicismo. Freud añadió que la estabili- 
dad misma de la cultura lleva a beneficios que remedian por lo me- 
nos una de las fuentes del mal. Pues al crear lo que llamamos con- 
ciencia, domina los impulsos más violentos con que las personas se 
atormentan unas a otras cuando no están siendo atormentadas por 
algún otro motivo. Al dividir el yo en fragmentos y al conseguir que 
el superego le haga al ego lo que el ego desea hacerle a alguien más, 
la civilización puede convertir las fuerzas destructivas en algo útil. 


Por consiguiente, la cultura yugula el peligroso gusto agresivo del 
individuo debilitándolo, desarmándolo, y vigilándolo mediante una 
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instancia situada en su interior, como si fuera una guarnición militar 
en la ciudad conquistada (Freud 2, 120 [84]). 


Pero la economía de Freud estaba yerma. Freud sabía que no se- 
ría satisfactoria. Pues su sistema funcionaría como una teodicea úni- 
camente si él sostenía que la civilización era un valor. En tal caso, 
producir civilización sería una meta que valdría la pena. Podría ser 
incluso un intercambio justo por la dosis de sufrimiento que implica 
construirla. Éste, precisamente, es el movimiento que Freud rehusó 
hacer, y Freud fue brutalmente explícito respecto a la causa: el precio 
que pagamos por el progreso de la civilización es la pérdida de felici- 
dad. Y puesto que la civilización misma brotó como un escape de la 
realidad, ni siquiera puede ser justificada por su relación con la ver- 
dad. Mientras más civilizados nos volvemos, más parecemos sufrir 
—sin que haya una clara ganancia de conocimiento—. Llamar desti- 
no a lo que nos sucede y culpar de ello a un pleito entre Atenea y 
Poseidón es una manera de dar sentido a nuestro sufrimiento desde 
fuera de nosotros. Llamarlo Providencia es un modo de interiorizar- 
lo. Antes que no encontrar absolutamente ningún sentido para lo que 
nos ocurre es mejor culparse a uno mismo por nuestro sufrimiento 
—pero el precio por esa manera de hallar sentido es inmenso—. Así 
que Freud concluye, con firmeza: 


Así, se me va el ánimo de presentarme ante mis prójimos como un 
profeta, y me someto a su reproche de que no sé aportarles ningún 
consuelo —pues eso es lo que en el fondo piden todos, el revolucio- 
nario más cerril con no menor pasión que el más cabal beato (Freud 
2, 140 (111). 


Para muchos, la postura de Freud llegó a parecer obvia. Menció- 
nese el problema del mal, y lo más probable es que cualquier grupo 
se divida. Algunos confesarán buscar razón en el mundo, mientras 
otros estarán seguros de que tales búsquedas revelan una debilidad 
pueril de la que los otros deberían estar avergonzados. La división 
no refleja niveles de educación ni de clase, y parece no tener nada 
que ver con diferencias religiosas ni nacionales. Sin embargo, será 
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siempre clara, tajante y apasionada. Para un grupo, el mundo es un 
lugar tan totalmente desencantado que la ausencia de razón no es 
digna siquiera de ser mencionada. Para el otro, esa ausencia es una 
fuente permanente de sufrimiento y frustración. Los miembros del 
primer grupo describen su pérdida como natural. ¿Los convierte eso 
en adultos para Freud, o en los últimos hombres de Nietzsche? 

Para quienes están influidos por Freud, la naturaleza y la razón 
son cosas tan completamente diferentes que la pretensión de relacio- 
narlas es un error categórico. Si esperamos justicia del mundo es sólo 
porque proyectamos las estructuras infantiles en el universo como 
un todo. Insisten en que el mundo no es la clase de ente que tenga 
que ver con la justicia, y en que quienes piensan de otra manera es- 
tán simplemente contando sus bajas y restañando sus heridas. Este 
punto de vista requiere la idea de que el mundo es comprensible sin 
categorías normativas. 

No obstante, la necesidad de naturalizar el mundo brotó del mis- 
mo proceso que produjo la teología. Sacar de la naturaleza a los espí- 
ritus es una manera de sentirse cómodo diferente a comenzar por 
ponerlos en ella. Una y otra provienen de la necesidad de hacer el 
mundo menos unheimlich. Recordemos el proyecto de Rousseau. La 
idea de separar radicalmente el mal natural del mal moral, y llamara 
lo que haya quedado la condición humana fue parte de una búsque- 
da para mostrar que los acontecimientos como los terremotos no te- 
nían un significado. Lo que comenzó como un plan para absolver a 
Dios de la responsabilidad del mal, realmente terminó por reducir la 
cantidad del propio mal. Los terremotos quedaron anulados. Catalo- 
gar un acontecimiento como natural nos da la esperanza de predecir- 
lo y de controlarlo al través de las leyes naturales. Pero, tengamos 0 
no tengamos realmente éxito para conseguirlo, llamar natural a un 
evento es una manera de domarlo. Los sucesos sobrenaturales tienen 
profundidad y dimensión. Aún si ocurren de manera regular, se ex- 
perimentan como extraordinarios. Los eventos naturales son sucesos 
comunes. Muy literalmente son insignificantes —no las representa- 
ciones de algo aparte de ellos mismos, no señales que haga falta des- 
codificar—. Estamos libres de la carga que significa pensar sobre ellos 
porque no hay nada en ellos que deba ser interpretado. Lo único que 
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podemos hacer es seguir adelante con nuestras vidas, en torno a 
ellos, lo mejor que podamos. 

Los eventos ordinarios son eso en lo que consiste el orden del 
mundo, no algo que lo amenace. Mientras más partes del mundo se 
vuelvan ordinarias, menos amenazador será el mundo como un todo. 
Mientras más eventos puedan ser vistos como males naturales, me- 
nos mal habrá en el mundo —hasta que el término mal natural sea 
expulsado—. Un evento insignificante puede provocar un daño enor- 
me, pero el daño es meramente infortunado. Sale del reino del mal 
para ser simplemente malo. La paradoja es justamente esto: la nece- 
sidad de naturalizar el mal brotó del deseo de domarlo y controlarlo. 
Pero mientras más domado se encuentre, la categoría del mal va des- 
apareciendo. Esto nos deja con el temor de que el mal no fue atrapa- 
do, sino trivializado. Lo banal no sacude el mundo; lo constituye. 

Al desmitificar los males natural y metafísico, Rousseau los des- 
pojó de su naturaleza criminal. Pero mientras más se esforzó la psi- 
cología para convertirse en una ciencia de la naturaleza, más se 
derrumbó la diferencia entre los males moral y natural. El problema 
fue disuelto, pero reapareció bajo otra forma: ¿podemos confiar en un 
mundo donde la naturaleza humana está sujeta a tendencias tan des- 
preciables? El propio naturalismo que era el orgullo de quienes bus- 
caban desencantar el mundo socava las distinciones claras que busca- 
ban establecer. Mientras los seres humanos fueron formando cada 
vez más parte del mundo natural, al igual que los terremotos, se fue- 
ron convirtiendo, cada vez más, en un lamentable componente más 
del mundo. A medida que el mal parece cada vez más explicable en 
términos de procesos naturales, la naturaleza resulta cada vez más 
implicada. El naturalismo es una manera de dividir la responsabili- 
dad por el mundo, y de hacernos sentir cómodos en él, de un solo y 
crudo golpe. Pocos fueron tan crudos acerca de esto como Sade: si la 
naturaleza puede hacerlo, también yo puedo. Pero las consecuencias 
del naturalismo pueden ser pasadas por alto únicamente al costo de 
un dualismo radical que pocos están deseosos de sostener. La ciencia 
puede haber acabado con la sensación de que el mundo está habita- 
do por fuerzas que tienen su propia voluntad, y por este camino re- 
dujo el unheimlich. Pero el precio es enorme, pues la naturaleza ente- 
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ra aparece condenada. Los propios seres humanos se convierten en 
acusaciones animadas contra la creación. 

En sus últimos años, Freud fue a un mismo tiempo el más lúcido 
proponente de la naturalización y el autor de una de las visiones más 
oscuras de la naturaleza humana. De acuerdo con esto, no es muy 
sorprendente que bien acotadas distinciones entre diferentes clases 
de mal se fundan en su obra. Todas ellas son meramente muestras de 
los incontables modos en que la vida es demasiado dura para nos- 
otros: el mundo entero presenta obstáculos para frustrar nuestros de- 
seos. Aun cuando lo está diagnosticando, Freud retorna al estado del 
niño anterior a la reflexión. Los niños encuentran el mundo como lo 
hizo Job. Poco importa si la devastación viene de los merodeadores 
caldeos o de un gran viento en el desierto. Unos y otro forman parte 
de un mundo que, como de costumbre, se opone a nosotros. 


IV. SIN HOGAR 


JÚPITER: No estás en tu casa, intruso; estás en el 
mundo como la astilla en la carne, como el caza- 
dor furtivo en el bosque señorial. 

SARTRE, Las moscas 


DespPuÉs de Lisboa, Voltaire escribió poesía; las catástrofes del siglo 
xx parecieran negarse a ser expresadas. La mayor parte de las des- 
cripciones del mal contemporáneo subrayan su diferencia radical 
con cuanto haya ocurrido antes. Hay algo en los crímenes y los infor- 
tunios del presente que nos escandaliza en tal forma que apenas des- 
cribirlos parece una torpeza. Adorno, según es célebre, escribió que, 
después de Auschwitz, hacer poesía era una salvajada; Arendt dijo 
que lo imposible se había hecho realidad. Tratar de entender, buscar 
explicaciones, catarsis, consuelo —todas ellas metas de la reflexión 
literaria y filosófica sobre formas anteriores del mal— parece fuera 
de lugar. Un interés casi obsesivo, en ocasiones cuestionable, por ca- 
talogar los horrores del siglo xx continúa llenando el mundo con tes- 
timonios en todas las formas que los medios modernos tienen a su 
disposición. Pero la mayoría concuerda en que nos faltan los recur- 
sos conceptuales para hacer algo más que dar testimonio. El mal con- 
temporáneo nos deja inermes. 
Para Levinas, 


tal vez el hecho más revolucionario de la toma de conciencia del siglo 
xx [...] es respecto a la destrucción del equilibrio entre la teodicea ex- 
plícita y la implícita en el pensamiento de Occidente (Levinas 2, 161). 


La tesis de que cuanto quedaba de la fe religiosa antes de Ausch- 
witz no pudo sobrevivirlo se hizo célebre en las obras de testigos 
como Elie Wiesel —Noche—, o de teólogos como Richard Rubinstein 
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—Después de Auschwitz—. Que los paradigmas de fe tanto judíos 
como cristianos fueron destruidos allí es una proposición que no deja 
de ser motivo de controversia, pero ha sido bien recibida en todas 
partes, y no voy a reseñarla aquí.! A diferencia de la mayoría de los 
pensadores contemporáneos, Levinas no limitó la palabra teodicea a 
las justificaciones de la bondad de Dios que fueron modeladas por 
Leibniz. Más bien, Levinas aprovechó por igual las formas seculares 
de la teodicea, que persistieron fuera de la religión como intentos de 
reconciliarnos con el sufrimiento. En un sentido estrecho, la teodicea 
permite al creyente mantener la fe en Dios a la vista de los males del 
mundo. En un sentido amplio, una teodicea es cualquier forma de 
dar significado al mal que nos ayude a afrontar la desesperación. Las 
teodiceas colocan a los males en estructuras que nos permiten ir por 
el mundo. Idealmente, deberían reconciliarnos con los males del pa- 
sado, al tiempo que orientarnos para evitar los del futuro. Levinas de- 
claró que después de Auschwitz la primera de estas tareas no podía 
ser lealmente sostenida. De esa manera dio expresión filosófica a una 
idea que muchos comparten: las formas del mal surgidas en el siglo xx 
presentan exigencias que la conciencia moderna no puede afrontar. 

Con el propósito de comprender lo que es verdad en tales afir- 
maciones y lo que no lo es, deberíamos examinar Lisboa más de cerca. 
Pues también Lisboa hizo algo imposible. Comprender lo que llegó a 
su fin allí puede ayudarnos a entender más claramente lo que es nuevo 
en el mal contemporáneo, y qué recursos se conservan, para tomarlo 
como tema de reflexión. En los capítulos anteriores, describí un dra- 
ma intelectual que se extendió durante dos siglos. Con tal telón de 
fondo, me embarco ahora en el comentario de dos casos, cada uno 
de los cuales fue considerado por su tiempo como un paradigma del 
mal. Cada uno hizo añicos lo que había permitido entenderse con 
el mundo a quienes vivían entonces. Los eventos siempre ocurren 
en un espacio conceptual preciso. Tanto Lisboa como Auschwitz 
ocurrieron en contextos de fermento intelectual masivo. En ambos 
casos, la catástrofe derramó el cubo de supuestos que ya eran pre- 
carios. Pero en ambos casos los eventos mismos crearon fronteras 
entre lo que podía y lo que no podía pensarse. 


1 Véase en especial Rubinstein, Katz, y Münz. 
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Lisboa horrorizó al siglo xvi de una manera en que no consi- 
guieron hacerlo con el xx terremotos más intensos y destructores. 
Y aunque la Guerra de los Treinta Años fue brutal y devastadora, no 
dejó en quienes la vivieron la sensación de hallarse conceptualmente 
aniquilados. Auschwitz lo hizo. La diferencia en la respuesta, voy a 
argumentarlo, depende de la diferencia entre las estructuras que 
cada época había usado para darle un sentido al sufrimiento. Las di- 
ferencias mismas en la naturaleza de los eventos provocaron diferen- 
cias en la clase de horror que produjeron. Lisboa reveló lo remoto 
que el mundo se encuentra de lo humano. Auschwitz reveló lo aleja- 
dos que los seres humanos se hallan de ellos mismos. Si desenmara- 
ñar lo humano de lo natural es parte del proyecto moderno, la dis- 
tancia entre Lisboa y Auschwitz mostró lo difícil que es mantenerlos 
separados. Después de Lisboa, el alcance de las categorías morales se 
contrajo. Antes de Lisboa, podían ser aplicadas al mundo como un 
todo; tenía sentido llamar males a los terremotos. Después, las cate- 
gorías morales quedaron confinadas a un pequeño pedazo del mun- 
do, esos seres humanos que podrían ser capaces de comprenderlas. 
Auschwitz nos ha hecho dudar sobre el sentido en que aplicamos las 
categorías morales, en absoluto. 

Este capítulo está estructurado como sigue. La primera sección 
examina algunas respuestas al terremoto de Lisboa, y la segunda ex- 
pone por qué el evento nombrado con la palabra Auschwitz encarna 
el mal contemporáneo. La tercera sección apoya la tesis de Levinas, 
mostrando cómo Auschwitz destruyó dos respuestas centrales al mal 
que pueden ser consideradas como teodiceas seculares. La cuarta pro- 
fundiza la idea de que Auschwitz socavó el rechazo moderno de esa 
teodicea que ubica el mal en la intención. La quinta argumenta que, 
no obstante los nuevos recursos que la tecnología ofrece al terroris- 
mo, en sí mismo el terrorismo no es una nueva forma de mal. La 
sexta considera a algunos pensadores que, después de Auschwitz, se 
ocuparon de cuestiones tradicionales sobre el mal. Mientras intenta 
elucidar por qué ellos se interesaron en tales aspectos una vez que 
todas y cada una de las formas de teodicea había sido rechazada, la 
sección final argumenta que el problema del mal está unido estrecha- 
mente no tanto a la religión como al principio de razón suficiente. 
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TERREMOTOS: ¿POR QUÉ LISBOA? 


Se dice que el terremoto de Lisboa impresionó a la civilización occi- 
dental más que cualquier otro evento desde la caída de Roma? Los 
grandes sismos claramente tienen una resonancia metafórica. Siem- 
pre estamos tratando de decidir, de cuanto hay en el mundo, en qué 
podemos confiar. Cuando el piso desaparece bajo nuestras plantas. 
cualquiera puede sentirse inclinado a decir: muy poco. Pero cin- 
cuenta años antes de Lisboa, un terremoto había destruido Port 
Royal, en Jamaica y, en definitiva, nada más. No hubo daños con- 
ceptuales. 

Desde el punto de vista de las capitales europeas, las Indias Oc- 
cidentales se lo habían ganado. Un panfleto anónimo titulado Versos 
sobre los últimos terremotos: dirigido a Gran Bretaña anunciaba que Ja- 
maica, como Sodoma, merecía cuanta destrucción había sufrido. Un 
lugar lleno de piratas, indios y negros estaba maduro para sentir el 
rigor de la mano de la Providencia y era fácilmente posible hacerlo 
encajar en cualquier explicación que la invocara. Pero Lisboa no era 
tan disipada como para merecer atención especial de la Providencia, 
ni tan distante como para eludir la atención de los árbitros del juicio 
intelectual. Como un ejemplo, era suficientemente representativa y 
ordinaria como para provocar la alarma general. 

En 1755, Lisboa no era un sitio remoto. El comercio la había he- 
cho una de las ciudades más acaudaladas del mundo. Puesta en un 
extremo de Europa, había sido el punto de partida natural para las 
exploraciones y las colonizaciones de los siglos anteriores, que la ha- 
bían hecho poderosa y cosmopolita. Un puerto muy activo, con una 
enorme población extranjera, era un lugar ideal para transmitir cual- 
quier mensaje al resto del mundo —lo que confirmó la opinión de 
muchos observadores de que el mensajero debió haber sido Dios-—. 
Qui n'a pas vu Lisbonne, n'a rien vu de bon. El hecho de que este dicho 
se pudiera leer en francés en un libro publicado en Inglaterra confir- 


* Esta afirmación, como la mayoría de mi información sobre el terremoto de 
Lisboa, las he tomado del excelente libro de T. D. Kendrick. Para un comentario 
más amplio, véase también Breidert, Gunther y Shklar. 
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maba el sentimiento de globalización inspirado por el terremoto. La 
reputación de Lisboa como reina de los mares quedaba subrayada 
por el inventario de los bienes destruidos. La riqueza perdida era 
vasta. Además de las piezas de oro y de plata que valían millones, 
los cronistas registraron la destrucción de cientos de pinturas que in- 
cluían obras de Tiziano, Correggio y Rubens; miles de libros y manus- 
critos, incluida una historia escrita a mano por el mismísimo empera- 
dor Carlos V; muebles, tapices y ornamentos de iglesias y palacios, así 
como de hogares más humildes. La pérdida de vidas no estaba tan 
bien documentada como la de propiedades, pero los estimados más 
conservadores contaban quince mil muertos. 

La secuencia del desastre fue irreversible. El sismo sacudió la 
ciudad en la mañana del 1° de noviembre y duró cerca de diez minu- 
tos. Esto fue suficientemente prolongado como para destruir un gran 
número de edificios, enterrar en las ruinas a miles de personas, y os- 
curecer el cielo con polvo. Pero mucho podría haberse salvado, de no 
ser porque el temblor se vio seguido por terribles incendios. El fuego 
arrasó la ciudad, dio muerte a muchos habitantes de los barrios po- 
bres, y destruyó los tesoros que diligentes mercaderes habían resca- 
tado de las ruinas y puesto a salvo en las plazas públicas, Las descrip- 
ciones de lo que sucedió ese día muestran que el desastre final fue el 
más aterrador. Pues cuando todavía el fuego consumía algunas partes 
de la ciudad, una serie de tsunami cayeron sobre el puerto, arranca- 
ron de sus anclas a los barcos y ahogaron a cientos de personas que 
se habían refugiado en la costa. La tierra, el fuego y el agua habían ac- 
tuado juntos, de manera implacable. Con esta combinación de los 
elementos para orquestar la destrucción, incluso los observadores más 
serenos podían sospechar que había un diseño. 

Lisboa era un candidato más natural que Port Royal para el de- 
sastre intelectual, pues para el momento en que aconteció, la Ilustra- 
ción llevaba ya buen camino avanzado. El terremoto cayó en tierra 
fértil. No creó un debate de la nada; por el contrario, ocurrió en mi- 
tad del debate. Los teólogos ortodoxos dieron la bienvenida al terre- 
moto en términos que difícilmente se molestaron por disfrazar. Du- 
rante años habían combatido contra el deísmo, la religión natural, y 
cualquier otra doctrina que intentara explicar el mundo sólo en tér- 
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minos naturales —o en términos de esa vaga Providencia general 
que tanto amaban los pensadores de la Tlustración—. La bondad di- 
vina era manifiesta en el sistema de orden y armonía que ocasional- 
mente Él revelaba a profetas como Newton. Ver a Dios empeñado en 
conversar directamente con pecadores comunes y corrientes se con- 
sideraba no tanto como falso, sino como una vulgaridad. ¿Quién era 
tan engreído como para suponer que sus propios crímenes y desdi- 
chas merecían la atención del cosmos? Leibniz pensó que el progreso 
de las ciencias nos permitiría a todos tener acceso al mensaje general; 
quienes estaban más cerca de Pope creían que los misterios persisti- 
rían. Todos, sin embargo, se encontraban muy lejos de la postura que 
hoy en día daríamos por buena: por muy terrible que sea, un terre- 
moto es solamente un terremoto. Para el siglo xvii, la naturaleza en- 
tera estaba investida de significado. El significado y la gloria de la 
naturaleza eran tan grandes como para hacer ver como algo insigni- 
ficante la creencia en la Providencia particular. Rousseau fue quien lo 
hizo con mayor claridad, pero está lejos de ser el único pensador que 
invistió a la naturaleza misma con autoridad moral. No era la fe de 
los teólogos tradicionales en los milagros y los prodigios lo que esta- 
ba amenazado en Lisboa. Lo que quedó despedazado, más bien, fue- 
ron las opiniones liberales sobre el milagro y el prodigio de la natu- 
raleza misma. 

En este contexto, los teólogos ortodoxos vieron el terremoto como 
un doble regalo del cielo. No era sólo un castigo para transgresiones 
particulares; también serviría para mostrar a quienes creían que las 
obras de Dios habían quedado agotadas en la Creación, tan remota y 
abstracta, que aún tenía un papel para intervenir en el mundo. Quie- 
nes vivían en Portugal se inclinaron a creer que los portugueses ha- 
bían pecado lo suficiente para merecer ese castigo, y aun otros peo- 
res. Quienes estaban fuera se inclinaban más bien a preguntarse por 
qué Lisboa tenía que haber sufrido un destino peor que Londres o 
París. Pero lo mismo en Portugal que en el extranjero, los teólogos 
aprovecharon la oportunidad para volver a la clase de explicaciones 
que había precisamente comenzado a pasar de moda. 

Si los terremotos son paradigmas del mal natural, ¿qué clase de 
mal moral haría falta para producir este sismo? Algunos poetas com 
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sideraron suficiente señalar la relación original entre los seres huma- 
nos y el polvo del que venimos. “¡Oh, Tierra, ¿por qué tiemblas?” era 
una cuestión planteada desde un punto de vista retórico; si los seres 
humanos estaban hechos de arcilla, ¿cómo podría la Tierra dejar de 
convulsionarse bajo el peso del crimen de los hombres? Por lo menos 
un observador señaló con el dedo algo que podemos considerar 
como pecado: “Sopesen, oh España, oh Portugal, los millones de des- 
venturados indios que sus mayores aniquilaron por causa del oro” 
(citado por Kendrick). Pero el recordatorio de este pastor inglés fue 
la excepción. La mayoría trajo a colación los pecados tradicionales 
que Lisboa compartía con otras ciudades. La avaricia y la impudicia 
ordinarias parecían suficientes para explicar la devastación. Después 
de años de ver cómo los portugueses preferían los bienes de este 
mundo a los del mundo divino, Él había decidido alzar un poco la 
voz. La mayoría de los clérigos consideraron lo sucedido como una 
prueba de la compasión divina. Los supervivientes del terremoto ha- 
bían recibido la oportunidad de arrepentirse antes de que el día del 
Juicio Final llegara para todos. Así, un tal Johann Gottlob Krüger, 
profesor de filosofía en Helmstedt y miembro de la Academia Pru- 
siana, escribió un libro que tituló La virtud alertada por el terremoto. 
Alegaba que Lisboa era una advertencia inequívoca. Cualquiera que 
quisiera explicarlo como un suceso meramente natural debería re- 
capacitar en que no sólo las fuentes cristianas, sino las estoicas, con- 
cuerdan en que el fin del mundo será anunciado por conflagraciones 
masivas. 


Es verdad que Lisboa no fue destruida por el fuego subterráneo. El 
fuego ardía ya en los fogones y encendió las vigas y las tablas que 
cayeron; o fue encendido por villanos malvados e impíos. Pero el 
fuego subterráneo fue sin duda la causa del terremoto mismo [...] 
¿No menciona nuestro propio Salvador a los terremotos no simple- 
mente como un preludio, sino como la causa de la destrucción del 
mundo? (citado por Breidert, 41). 


Después de citar escenas apocalípticas de los Evangelios, Krüger 
concluía: 
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¿Qué faltaba en la noche del 1° de noviembre para hacer visible, 
para Lisboa y para el mundo, toda la fuerza de estas palabras? 
Nada, sino el tronante trueno en las nubes. Ya aguardaba éste, con 
movimientos como los de un caballo salvaje antes de entrar en bata- 
lla. Pero el Señor de la Naturaleza lo contuvo, movido por la piedad 
paternal (ibid., 42). 


Muchas almas devotas se volcaron hacia la numerología para 
predecir cuándo ocurriría el siguiente desastre. Las fechas fueron re- 
vestidas con significados en violentos debates doctrinales. Los janse- 
nistas aprovecharon el hecho de que Lisboa era un caldo de cultivo 
jesuita para mostrar que Dios quería acabar con la Inquisición. Al 
elegir el Día de Todos los Santos para asestar su golpe, Dios daba a 
entender que los santos mismos le habían rogado que castigara a Lis- 
boa por sus perversiones religiosas. Un adivino explicó por qué tan- 
tas iglesias se habían derrumbado, mientras una calle llena de burde- 
les se mantenía en pie: Dios perdona más fácilmente a las miserables 
criaturas que frecuentan tales lugares que a quienes profanan Su pro- 
pia casa. Tales explicaciones no pueden valorarse pues pueden ser 
utilizadas ad nauseam por confesiones rivales. Los jesuitas no tuvie- 
ron ningún problema para replicar que el terremoto era una reacción 
de Dios contra la creciente laxitud de la Inquisición —no tanta como 
para no seguir el sismo con un auto de fe—. 

Aun los pensadores serios podían pensar sobre Lisboa y seguir 
pensando sobre su mundo en gran medida como lo habían hecho 
antes. Consideremos a Immanuel Kant. En el momento del terremo- 
to era un tutor privado de escasos recursos en una capital de provin- 
cia, en el otro extremo de Europa. Su posición intelectual estaba de- 
terminada por el sistema de Christian Wolff, quien había desarrollado 
los puntos de vista de Leibniz en cincuenta y nueve volúmenes. La 
influencia de Wolff fue evidente en los tres ensayos sobre terremotos 
que Kant escribió para un semanario de Kónigsberg en 1756, encami- 
nados a asegurar a los lectores que en Prusia no había terremotos. 
Las razones de Kant estaban tomadas de la ciencia natural, pues es- 
cribió sus ensayos para mostrar que los terremotos no son sucesos 
sobrenaturales. Si podían ser explicados sin referirse al juicio de Dios, 
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los puntos de vista de la Ilustración sobre la Providencia general po- 
dían ser sostenidos sin que se plantearan preguntas embarazosas so- 
bre la Providencia particular. De manera que Kant decidió mantener- 
se en los dominios de la ciencia dando difusión a la teoría de las fallas 
tectónicas, que se hallaba en embrión cuando el velorio de Lisboa. 
Para quienes no estuvieran convencidos de que los terremotos eran 
perfectamente naturales, Kant ofrecía un experimento. Todo lo que 
necesitaban para producir un pequeño sismo por su cuenta era to- 
mar veinticinco libras de azufre y veinticinco de limaduras de hierro, 
mezclarlas con agua y colocar ese amasijo unos cuarenta o cincuenta 
centímetros bajo tierra. Esto muestra que los sismos funcionan de 
acuerdo con leyes generales, cuyas virtudes son demasiado bien co- 
nocidas para que haga falta repetirlas. 

Los argumentos de Leibniz sobre las ventajas de una ley siste- 
mática en general eran suficientes para hacer frente a los alegatos so- 
bre la necesidad de los terremotos en particular. En ocasiones, sin 
embargo, Kant intentó demostrar que en este caso, como en otros, los 
males aparentes pueden tener consecuencias benéficas. Su ejemplo 
de los beneficios que resultan de los grandes temblores —la apari- 
ción de fuentes de aguas minerales con propiedades curativas— fue, 
afortunadamente, breve. Kant ahorró a sus lectores muchas especu- 
laciones de este tipo al concluir que el mayor beneficio de Lisboa era 
el conocimiento de que el mundo no está hecho a nuestro favor. Lis- 
boa probaba que no podemos entender los propósitos de Dios. El úl- 
timo de los ensayos de Kant sobre los terremotos termina con un me- 
mento de nuestra finitud que comienza, por fin, a sonar casi kantiano. 
Después de haber incansablemente insistido en que los temblores 
son producto de causas naturales, Kant expresa su escepticismo so- 
bre la posibilidad de evitarlos mediante medios naturales. Pues 


del Prometeo de los tiempos modernos, el señor Franklin, quien 
quería desarmar el rayo, a quienes pretenden extinguir el fuego 
de la fragua de los volcanes, todos estos intentos son pruebas de 
la audacia de los seres humanos, quienes están dotados con habi- 
lidades que guardan escasa relación con ella. Estas pruebas ter- 
minan por traerlo a la humillante reconsideración con que debió 
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haber comenzado: que jamás será más que humano (citado por 
Breidert, 143). 


Éstos son indicios de lo que llegaría a escribir décadas más tarde. 
Muestran al joven Kant como nada peor que un liberal complaciente- 
mente ilustrado. En el contexto de obras como la del profesor en 
Helmstedt, o las de colegas aún más meridionales y entusiastas, las 
opiniones de Kant de ninguna manera son vergonzosas. Y sin embar- 
go, años después, escribió que sus escritos en defensa del optimismo 
eran sus únicas obras de las que se sentía avergonzado. 

La vergüenza de Kant señala el principio de la edad moderna. 
Revela la conciencia de que la comprensión tiene límites. Lisboa no 
creó tal conciencia, pero la hizo cristalizar. Lisboa tenía sentido 
—o carecía de sentido— en el contexto del debate que he descrito. 
Los siglos posteriores le habrían hecho frente de otra manera y los 
anteriores le habrían prestado poca atención. El mundo premoderno 
sufrió la experiencia de los terremotos con temores y tremores que 
no sólo no amenazaban la religión, sino con frecuencia la reforzaron. 
Que el relámpago sea una descarga aleatoria es, en parte, lo que lo 
hizo un símbolo tan adecuado del poder divino. Con una visión del 
mundo apropiada, la sensación de que los terremotos son totalmente 
inexplicables podría incrementar la sensación de misterio que acre- 
cienta el sobrecogimiento y el asombro. Que no podamos entender 
por qué golpean los dioses puede ser un signo más de la distancia 
entre lo humano y lo divino que mueve a algunas almas a la reveren- 
cia. Para los observadores contemporáneos los terremotos son un 
mero asunto de placas tectónicas. Lo más que amenazan es nuestra 
confianza en las normas de construcción de los gobiernos, o en las 
predicciones de los geólogos. Pueden suscitar indignación contra los 
inspectores negligentes, o compasión por quienes se hallaban en el 
lugar equivocado y en mala hora. Pero todas éstas son emociones 
ordinarias. 

En determinado momento en Europa, en cambio, un terremoto 
podía sacudir los fundamentos de la fe y poner en tela de juicio la 
bondad de la Creación. Lo que desafía nuestro sentido de inteligibili- 
dad, subraya las visiones del mundo particulares. Este desafío debia 
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menos al peso del desastre que a la carga de las expectativas incre- 
mentadas. Dos avances en la historia de la racionalidad, vinculados 
entre ellos, hicieron del terremoto una amenaza como no lo habría 
sido en otro momento. El primero fue la forma en que las ciencias 
naturales se habían combinado para confirmar la convicción ilustrada 
de que el universo es, en su conjunto, inteligible. La idea de la Provi- 
dencia general fue una respuesta a los triunfos de la ciencia moder- 
na. Si el orden científico universal es tamaña maravilla, ¿por qué 
padecer a un Dios que se la pasa saltando adentro y afuera de dicho 
orden? Una Creación que era buena desde un principio no tendría 
por qué requerir de ninguna intervención posterior. La Providencia 
particular exigía demasiadas intromisiones en ese orden científico que 
ofrecía tantas satisfacciones a la Ilustración. El asombro y la gratitud 
que edades anteriores sintieron hacia los milagros fueron transferi- 
dos al sistema de la naturaleza, milagroso en un sentido general. Ni 
siquiera Leibniz estaba tan satisfecho como para creer que el sistema 
fuera transparente. Pero confiaba en que toda la bruma fuera culpa 
nuestra. Como Alfonso, solemos atribuir la confusión de nuestro pen- 
samiento a la Creación misma. Con el paso del tiempo, se vería que el 
desorden del universo tenía un orden propio. 

Las crecientes expectativas de un orden intelectual transparente 
se vinculaban con la exigencia, igualmente en aumento, de un orden 
social que le correspondiera. La burguesía estaba ocupada cambian- 
do las estructuras económicas fijadas por la tradición, por un orden 
que buscaba distribuir las recompensas de acuerdo con principios ra- 
cionales al alcance de todos. Si uno cree que sus esfuerzos en el mer- 
cado serán naturalmente recompensados como por una mano invisi- 
ble, uno tenderá a esperar lo mismo del cosmos en conjunto. Aquí es 
difícil establecer cuál expectativa vino primero. Pero es fácil advertir 
que mientras la Providencia diera más signos de estar funcionando 
sin tropiezos en la esfera económica, las expectativas seguirían cre- 
ciendo. Para el siglo xvi, la sustitución de la economía feudal, don- 
de el factor decisivo era la herencia, por el principio de carreras 
abiertas al talento era un signo de que el esfuerzo y la recompensa, 
en general, concordaban. El mundo burgués estaba tan poco inclina- 
do a sujetarse a la voluntad de Dios y a aceptar los sucesos naturales 
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por mandato, como estaba preparado para aceptar un orden político 
basado sólo en la fuerza de la autoridad 2 

Privilegiar uno de estos avances sobre el otro parece una insen- 
satez. Más bien actuaron a un mismo tiempo. La revelación de un 
orden natural cada vez más transparente al través de los descubri- 
mientos de las ciencias alimentó las expectativas de que pudiera des- 
cubrirse un orden social que tuviera igualmente sentido. A la inversa, 
las exigencias para reemplazar las estructuras basadas en la tradición 
por otras fundamentadas en la razón incrementaron la búsqueda de 
estructuras racionales en el universo como un todo. No una mera ex- 
pectativa de recompensas y beneficios, sino una exigencia general de 
que el mundo tenga un sentido subyace en ambas. A medida que ta- 
les exigencias se vieron cumplidas en un terreno, se fueron exten- 
diendo al otro, pues la inclinación a lo inexorable es natural a la ra- 
zón misma. 

Las expectativas crecientes de que los mundos natural y social 
fueran igualmente transparentes convirtieron, pues, a Lisboa en el 
horror que no habría sido sin ellas. Tanto Leibniz como Pope comen- 
taron el terremoto y el pecado: ambos eran ejemplos de los aconteci- 
mientos infortunados en el mundo que no nos llevan a una duda ge- 
neral.* Muchos infantes habían muerto antes en otros desastres; esta 
catástrofe llevó al endurecido Voltaire a preguntarse por qué. Por su- 
puesto Lisboa podía aprovecharse como una razón para protestar 
contra la religión tradicional. Pero las razones para protestar existían 
antes de Lisboa. La religión tradicional había respondido a ellas de 
manera tradicional, refugiándose en la afirmación de que los cami- 
nos de Dios son misteriosos. La idea de que no eran misteriosos era 


3 Este es un tema que necesita grandemente ser profundizado. El estudio clási- 
co de Weber atribuye el surgimiento del capitalismo mismo en gran parte a ciertas 
creencias sobre la Providencia, pero falta mucho por hacer. Debe mencionarse que 
mientras la obra de Hume se ocupa muchas veces de destruir las creencias en la 
Providencia, y la de su amigo Adam Smith podría decirse que da a la Providencia 
una forma naturalista, su correspondencia no conserva ninguna mención del 
terremoto de Lisboa. El 12 de abril de 1759, Hume envió a Smith una elogiosa nota 
sobre el ataque contra la Providencia en Cándido. 

1 Leibniz escribió: “Un Calígula solo, un Nerón, han causado más mal que un 
terremoto” (Leibniz, 26). 
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ma demanda de la razón encarnada en la religión natural, así como 
en otros descubrimientos del siglo xvu. Ésta fue la idea que Lisboa 
mandó al mundo, con pasos vacilantes. 

Para el gobierno de Lisboa ninguno de estos asuntos quedó en lo 
abstracto. La cuestión de si el terremoto había sido una señal de Dios 
o un acontecimiento natural tuvo consecuencias políticas directas. 
Quienes creían que era una señal de Dios dedicaron sus esfuerzos a 
interpretarla. Si Dios había enviado el sismo como una advertencia 
sobre el poco tiempo que les quedaba para el arrepentimiento, lo úni- 
co que realmente importaba eran la duración y los medios. ¿De qué 
tanto tiempo disponían los lisboetas antes de que llegara el Apocalip- 
sis, y qué clase de medidas podrían salvar sus almas inmortales?* 

Estas cuestiones estorbaban el trabajo de quienes se empeñaban 
en restablecer el orden. A la cabeza de éstos se encontraba Pombal, el 
controvertido primer ministro de Portugal. Cuando, después del 
terremoto, el joven e infortunado rey le preguntó qué podían hacer, se 
dice que Pombal replicó: Enterrar a los muertos y dar de comer a los 
vivos. Rápidamente dispuso cómo deshacerse de los cadáveres para 
evitar que brotara una plaga, requisó reservas de granos para evitar 
el hambre, e impuso la ley militar para evitar saqueos en la ciudad y 
los ataques de piratas desde el exterior. Los esfuerzos de Pombal tu- 
vieron tan buen éxito que pudo garantizar que el semanario que se 
publicaba en Lisboa apareciera sin que faltara un solo número. Pom- 
bal sabía que la información era crucial. Si corrían entre el público 
rumores y especulaciones, habría resistencia contra las medidas que 
hacían falta para que la ciudad volviera a la normalidad. Pombal fue 
explícito para sostener explicaciones naturalistas del terremoto. Mien- 
tras más fueran considerados los terremotos como acontecimientos 
normales, más fácil sería incorporarlos en un mundo normal —y ver 
la vuelta a la normalidad como un problema meramente práctico—., 


5 Para la teología tradicional es posible culpar a la humanidad por sus desdi- 
chas en este mundo, tanto como en el mundo futuro. Así, La virtud alertada por el 
terremoto argüía que la mayor parte del daño que el sismo había causado podía 
haber sido evitada si las casas hubieran estado construidas de otra manera. Este 
aserto proto-rousseauniano pone en nosotros la culpa sin dejar libre de pecado 
nuestra responsabilidad. Su intención es exculpar al Creador, antes que cambiar 
nada en Su mundo. 
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La conmoción inicial y la parálisis rodearon los primeros esfuer- 
zos de Pombal. Tuvo que pasar algún tiempo después del sismo para 
que la tensión entre las explicaciones sobrenatural y natural llegara a 
un violento desenlace. Las réplicas siguieron provocando temores de 
que el terremoto hubiera sido apenas una ligera advertencia divina. 
Los sacerdotes rivalizaban entre ellos para apuntar las causas de la 
catástrofe original, así como la fecha de la que, todavía más terrible, 
aún no había ocurrido. La ciudad fue presa del pánico con el rumos 
de que un nuevo terremoto, mucho más violento, ocurriría al cum- 
plirse un año del desastre, el 1° de noviembre de 1756. Muchos cul- 
paron a los jesuitas de esa murmuración. Uno de ellos, un elocuente 
milagrero italiano llamado Malagrida, desafió directamente al minis- 
tro en una serie de sermones. Su propósito era destruir la tranquili- 
dad espiritual que Pombal se esforzaba en establecer. En lugar de 
ocuparse de la prosaica tarea de la recuperación, los portugueses de- 
bían arrepentirse de sus pecados. Los azotes y el ayuno, no la cons- 
trucción y la distribución de alimentos eran las tareas que exigía esa 
hora aciaga. Pombal quería salvar a los ciudadanos de la enfermedad 
y el hambre; Malagrida quería salvar a las almas del infierno. Cada 
uno trabajaba a la sombra de un reloj implacable. Malagrida estaba 
empeñado en convencer a cada pecador en Lisboa de que hiciera a 
un lado cualquier otra ocupación y pasara seis días entregado a las 
oraciones y a la meditación en un retiro jesuita. Si habían llegado 
las horas finales, ¿qué otra ocupación podía ser más importante? Sus 
sermones volvían una y otra vez a la verdadera causa del terremoto. 


Es escandaloso pretender que el terremoto fue un evento sólo natu- 
ral; si eso fuera verdad, no haría falta arrepentirse, ni tratar de des- 
viar la ira de Dios. Ni el mismo Demonio podría inventar una men- 
tira más eficaz para llevarnos a la ruina irreparable (citado por 
Kendrick, 89). 


Esta clase de retórica no podía permanecer sin respuesta. Para 
1758, se le armaron cargos a Malagrida para arrestarlo. El auto de fe 
en que murió, a lo largo de un día completo, fue también el final de 
una manera de explicar las cosas. Después de Lisboa, las culturas oc- 
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crjentales aun relativamente conservadoras ya no estaban dispues- 
tas a tolerar que Dios metiera las manos en sus asuntos cotidianos. 
Por supuesto, aun las culturas relativamente progresistas no estaban 
dispuestas a decirlo tajantemente. Lemas como “en Dios confiamos” 
sirvieron como talismanes mucho tiempo después de que la maqui- 
maria conceptual que los respaldaba se había detenido. Pero la batalla 
entre el religioso y el primer ministro fue decisiva. La victoria de 
Pomba! fue una victoria del punto de vista según el cual los propósi- 
tos de Dios no tenían una función pública. Aun en la actualidad los 
grandes terremotos provocan gritos y especulaciones que parecerán 
arcaicos; pero en general se reducen a sectas fundamentalistas y a víc- 
timas desamparadas.* Las acciones políticas se centraran en los fun- 
cionarios corruptos que aceptan sobornos para relajar las normas de 
construcción, y no en aumentar la celebración de ritos religiosos. 
Esto revela un cambio en la conciencia tan profundo que a me- 
nudo deja de ser percibido. Después de Lisboa, los males naturales 
ya no tienen ninguna relación de correspondencia con los males mo- 
rales; por lo tanto ya no tienen ningún significado. Los desastres na- 
turales son objeto de intentos para predecirlos y controlarlos, no para 
interpretarlos. Ninguna de las cuestiones que atormentaban a los 
europeos y que se reflejaron en Lisboa fue nunca directamente con- 
testada y ni siquiera directamente rechazada. La gente confirmó la 
sabiduría del orden de Dios, en general, sin tener la pretensión de 
comprender muchos de sus detalles. La teoría avanzó tanto como lo 
hizo Pombal. Se dirigió a erradicar los males que estaban al alcance 
de las manos del hombre. El progreso, cuando lo alcanzamos, impli- 
ca hacer simplemente eso. Los pensadores de la Ilustración se volvie- 
ron hacia la praxis, pues la evidente falta de justicia en las institucio- 
nes divinas no era excusa para tolerarla en las humanas. Si algo había 


$ El terremoto que devastó Turquía en 1999 causó unas ochenta mil víctimas y 
un brote de declaraciones fundamentalistas islámicas acerca de un castigo de Dios 
por causa del gobierno secular. Reacciones similares siguieron a un terremoto en 
la India, aún más grave, dos años después. Los postulados fundamentalistas cris- 
tianos de que los ataques terroristas del 11 de septiembre habían sido un castigo 
por el secularismo estadunidense hacen ver que las respuestas de esta clase son 
una posibilidad universal —y exhiben el rechazo fundamentalista de la discrimi- 
nación entre los males moral y natural—. 


320 SIN HOGAR 


sucedido, era que la tarea de establecer la justicia era más urgente 
que nunca. Pero al actuar como si estuvieran resueltos asuntos que 
simplemente se habían dejado pendientes, la teoría dejó residuos 
que aun hoy nublan nuestros intentos de erradicar el mal. 


ASESINATOS MASIVOS: ¿POR QUÉ AUSCHWITZ? 


La distancia misma que nos separa de Lisboa hace más fácil evocar 
las perturbaciones que desató. Comparar los cambios conceptuales 
que produjo Auschwitz con los creados por Lisboa debe ayudarnos a 
recobrar el sentido de la conmoción. ¿Podemos compendiar esos cam- 
bios diciendo que en Lisboa la humanidad perdió la fe en el mundo, 
y que en Auschwitz perdió la fe misma? Sólo que hagamos dos im- 
portantes salvedades. El significado del campo de exterminio polaco 
se hizo evidente a finales del siglo xx, pero no lo fue antes. 

En primer lugar, para muchos pensadores el rompimiento con el 
mundo moderno ocurrió mucho antes. La fe de la humanidad en su 
capacidad para superar su inmadurez fue disipada mucho antes de 
1945. En especial, la primera Guerra Mundial se apreció como devas- 
tadora más allá de toda medida. Como Henry James escribió en 1916, 
tener que tomar el presente “por lo que los años traicioneros estaban 
provocando y significando es demasiado trágico para no importa qué 
palabras”. La tristeza que expresó puede parecer tan actual como al- 
gunos de los dilemas de sus personajes. Un mundo que podía ser 
despedazado por Verdún y por las trincheras del Somme parece cast 
tan curiosamente frágil como el mundo de 1755. La primera Guerra 
Mundial nos parece ahora tanto inteligible como contingente, el fru- 
to letal de un imperialismo pasado de moda y de la primera tecnolo- 
gía moderna. Desde donde la vemos ahora, permanece en los límites 
extremos de lo normal. 

No así Auschwitz. Lyotard lo comparó con un terremoto que des- 
truyera no solamente vidas y edificios, sino también los instrumen- 
tos empleados para medirlo, de modo que la devastación no puede 
ser debidamente evaluada. Podemos llorar a los jóvenes que murieron 
en Flandes y asombrarnos de que sus superiores hayan creído que 
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un caballo y una buena educación eran equipo suficiente para afron- 
tar la artillería. En cambio, no hay nada que una carga de deportados 
llegando en tren a una rampa polaca pudiera haber sabido. Ausch- 
witz rebasó cualquier expectativa. Lo imposible se hizo realidad. 

Así, el año 1945 marca un hito fundamental que puede casi pro- 
vocar nostalgia por el abatimiento que siguió a la primera Guerra 
Mundial. Pero tal hito no quedó de inmediato señalado por el nom- 
bre Auschwitz, que ganó su sentido de singularidad mucho después. 
El juicio de Núremberg consideró el asesinato sistemático de judíos 
como uno de muchos crímenes de guerra; se hizo responsable a Ale- 
mania de haber iniciado una guerra que causó indecible devastación, 
con consecuencias impredecibles. El significado de Lisboa fue claro e 
inmediato en 1755. Durante dos buenas décadas después de la se- 
gunda Guerra Mundial, la certeza de que los límites habían sido re- 
basados de maneras de las cuales jamás podríamos recuperarnos 
quedó acuñada más en la palabra Hiroshima que en Auschwitz. La 
guerra atómica conmocionó el orden del universo, pues no solamen- 
te excedió todo límite anterior de destrucción, sino que hizo de la 
destrucción completa y total de la vida misma una posibilidad de allí 
en adelante siempre presente. Así, en su discurso de aceptación del 
premio Nobel, en 1950, William Faulkner declaró: “No hay proble- 
mas del espíritu. Hay una sola cuestión: ¿cuándo vamos a estallar?” 
Catorce años después Leslie Fiedler escribiría aún: “Para la mayoría 
de los escritores jóvenes, hoy en día, la única guerra que cuenta es la 
tercera Guerra Mundial, la guerra que aún no sucede”.? 

En varios contextos es importante examinar las diferencias entre 
las diversas clases de exterminación masiva que caracterizan nuestro 
mundo. El filósofo judío-alemán Günther Anders, por ejemplo, ha 
dicho que los crímenes como los cometidos en Auschwitz son ame- 
nazas mayores contra el espíritu humano, mientras lo sucedido en 
Hiroshima plantea la mayor amenaza contra la humanidad misma. 
Pues, escribió, hace falta un corazón más encallecido para llevar a un 


7 Para estas citas y otros comentarios a fondo sobre estos temas, véase Lifton y 
Mitchell, 345, 304. Sobre el desarrollo de la idea de que Auschwitz fue único, véa- 
se Maier; véase también Margalit y Motzkin. Para la postura de Anders véase en 
especial su Besuch im Hades. 
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niño a la cámara de gas que para dejarle caer una bomba encima. Es- 
tamos lejos de entender lo que hace falta para llevar a niños a llamas 
en las que uno sabe que terminará por ser consumido. Quienes ha- 
cían el trabajo cotidiano en los campos de la muerte abrieron un abis- 
mo entre ellos y el resto de la humanidad. Algunas descripciones de 
ellos sugieren una carencia de alma que, quienes asesinan a distan- 
cias mayores de sus víctimas no necesariamente comparten. Pero el 
problema no es que los asesinos nazis hayan sido particularmente 
brutales o particularmente desalmados, sino precisamente que, con 
mucho, no lo eran. Las diferencias entre ellos y los otros pueden ser 
importantes para la psicología moral, pero tienen una relación escasa 
con lo que Anders y otros consideran como la mayor amenaza a la 
vida misma, es decir, la posibilidad de la extinción total mediante 
armas de destrucción masiva sín ninguna de las características que 
alguna vez parecieron esenciales al mal. 

Comparar lo que sucedió en Auschwitz con Hiroshima o con los 
gulags soviéticos puede ser importante por varias razones. Para com- 
prender la historia o la psicología y obtener conclusiones para nues- 
tro futuro, con frecuencia tendremos que examinar de qué manera 
son diferentes distintas formas de asesinatos masivos. La mayoría de 
los intentos de asegurar que alguna forma de asesinato masivo es 
peor que otra responde a motivos políticos más que filosóficos. En al- 
gunos contextos las razones políticas deben ser primarias, y profun- 
dizar en ellas se convierte en una demanda moral. Durante el debate 
de los historiadores alemanes durante la década de 1980, por ejem- 
plo, subrayar el elemento universal en Auschwitz fue una manera de 
negar la culpa de Alemania. Afirmar que lo ocurrido en Auschwitz 
había sido peor que lo sucedido en los gulag era, pues, adoptar una 
postura contra los intentos de la derecha de evitar la responsabilidad 
de Alemania sobre sus propios crímenes de guerra destacando los de 
otros. Diferentes contextos políticos pueden requerir diferentes res- 
puestas morales. Puede ser un acto de valor y de compasión subra- 
yar los elementos universales que hubo en Auschwitz —por ejemplo, 
para hacer frente a las declaraciones de estadunidenses sobre la sin- 
gularidad de Auschwitz que se esgrimen para argüir que todo lo que 
no sea llevar niños a las cámaras de gas es relativamente benigno—. 
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Las discusiones políticas que comparan males pueden ser manipula- 
doras o morales, pero todas ellas son fundamentalmente prácticas. 
Mi propósito en este momento no lo es. Lo que yo busco, más bien, 
es entender cómo nuestra conciencia ha sido y no ha sido transfor- 
mada por el mal contemporáneo. 

Aunque la conmoción moral que comenzó en 1945 tenía varios 
orígenes, seguiré diciendo Auschwitz para abreviar. Decir que en 1945 
sistemas políticos tan diferentes como el fascismo, el comunismo y la 
democracia liberal estaban, todos, implicados en casos de asesinatos 
masivos no significa, ni por un momento, que los esté equiparando. 
Significa que el mal contemporáneo adopta formas comunes que son 
diferentes. Al igual que el sonido que escapa de las paredes de una 
habitación cerrada, los reflejos del mal, a partir de fuentes grandemen- 
te diferentes, lo hacen parecer casi ineludible. La multiplicidad mis- 
ma sugería algo nuevo y fundamental que era común a todas esas 
formas. Emplear la palabra Auschwitz como un emblema para una 
nueva forma de mal no tiene que ser una invitación al debate político. 

Antes de hacer un esfuerzo para dilucidar el postulado de que 
Auschwitz representa nuevas formas del mal, es importante mencio- 
nar dos formas ordinarias de rechazarlo. Una implica considerar que 
los nazis no son peores que otros criminales de guerra; la otra los su- 
pone singularmente diabólicos. Las dos son maneras de aminorar la 
importancia de Auschwitz haciéndolo encajar en alguno de los re- 
cursos conceptuales tradicionales para entendérselas con el mal. 

La primera evoca las formas religiosas clásicas de explicación. 
Algunos judíos ortodoxos vieron Auschwitz como el juicio de Dios 
contra los judíos de Europa, muchos de los cuales se habían apartado 
de la ley tradicional. Aquí el pacto se recuerda tan directamente como 
en los días de los profetas: Dios abandona a quienes abandonan Sus 
caminos. ¿Por qué aquellos judíos gallegos que respetaban la ley fue- 
ron asesinados junto con los judíos parisienses que no la respetaban? 
Como el judaísmo es una religión de responsabilidad colectiva, esta 
clase de explicación puede aprovechar nociones de castigo colectivo 
para explicar por qué el juicio de Dios cayó por igual sobre los piado- 
sos y los seculares. De acuerdo con tales posturas, los nazis no fueron 
un azote diferente de ningún otro grupo de antisemitas. Ninguno de 
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ellos es interesante por su cuenta. Los oficiales de la ss, los cosacos 
rusos y la tribu bíblica de Amalek son todos instrumentos intercam- 
biables en las manos de Dios. Su mensaje es siempre el mismo, y es el 
mensaje, más que la forma en que Él elige enviarlo, lo que merece 
nuestra atención. Esta clase de reacción no difiere de la reacción de 
los sacerdotes tradicionales en Lisboa. Ya que las creencias en la Pro- 
videncia nunca se construyen a partir de evidencias, siempre proba- 
rán ser insensibles a ellas. Pero ya vimos desvanecerse estas creencias 
en 1755. Aunque en tiempos de crisis vuelven a la superficie, tales 
creencias lo hacen en oposición al mundo moderno. Para un ateo 
moderno como Jean Améry, estas reacciones son una forma de blas- 
femia.5 

Una manera más frecuente de negar la importancia de Ausch- 
witz combina un vocabulario totalmente secular con una estructura 
curiosamente teológica. Mientras la primera de estas posturas con- 
sidera a los nazis como una variación más en la larga historia del 
antisemitismo, la segunda los juzga como demoniacos de una mane- 
ra única. Desde este punto de vista, Auschwitz revela mucho sobre 
una nación en particular, pero nada sobre la humanidad en general. 
La agitación que acompaña los intentos de probar que únicamente 
los alemanes podían haber creado Auschwitz traiciona su propia mala 
fe. Ojalá eso fuera verdad. Lo que nos horroriza, después de todo, no 
es que las bestias y los demonios se comporten como bestias y demo- 
nios, sino que los seres humanos lo hagan. Si pudiera probarse que 
algo como Auschwitz fuese esencialmente alemán, la vida sería más 
sencilla para todos nosotros.? Que un perro nazca con tres patas no 
arroja ninguna duda sobre nuestro concepto habitual de los perros. 
5i Auschwitz fuera solamente un problema nacional, los crímenes de 
una nación no mostrarían nada sobre la raza humana como un todo. 

Auschwitz fue devastador desde un punto de vista conceptual 
porque reveló una posibilidad en la naturaleza humana que espera- 


8 Véase Améry 3, 101 y ss. 

? Incluyendo a muchos alemanes pues, como lo notó Arendt, la culpa colectiva 
»s una forma de exoneración individual. Donde todos son culpables en general, 
yadie es culpable en particular. Se ha dicho que esta reacción es una causa para la 
>opularidad de Goldhagen en Alemania. 
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bamos no ver. Pues las condiciones en Alemania deberían haber con- 
ducido no a formas tan profundamente desarrolladas de barbarie, 
sino a una genuina civilización. Todos los comentarios filosóficos de 
este tema insisten en este punto. Como muchos de los autores de ta- 
les comentarios son judíos alemanes, algunos críticos han intentado 
descartar sus obras sugiriendo que sus esfuerzos respondían a la trá- 
gica y perversa necesidad de reivindicar la cultura que ellos no po- 
dían abandonar. Tales descalificaciones son no sólo ad hominem, sino 
extrañas. Sin que importe a qué cultura pertenecían estos pensado- 
res, todos ellos pertenecían a la raza humana —y todos aceptaban 
alguna versión de los principios universales—. Reivindicar a Alema- 
nia implicando a la humanidad no habría ofrecido ningún consuelo. 
La proposición de que insistir en la completa singularidad del nazis- 
mo era de alguna manera equivalente a tomarlo seriamente es una 
proposición que nunca ha sido adecuadamente sostenida y que, sin 
embargo, dominó gran parte del discurso en el siglo xx fuera de la 
filosofía. Pero aquellos filósofos que se ocuparon del asunto arguye- 
ron que lo aterrador eran las maneras en que Auschwitz amenazaba 
e implicaba a una porción de la humanidad mayor de la que nunca 
antes había sido amenazada e implicada. Habrían concordado con el 
filósofo francés David Rousset, quien escribió lo que sigue cuatro 
meses después de su liberación de Buchenwald: 


La existencia de los campos es una advertencia [...] sería una hipo- 
cresía, y una hipocresía criminal, pretender que es imposible para 
otras naciones probar un experimento similar por ser contrario a su 
naturaleza. Alemania interpretó, con una originalidad acorde con 
su historia, la crisis que llevó a su creación del mundo de los campos 
de concentración (Rousset, 112). 


Decir que Auschwitz es una muestra no de lacras nacionales en 
particular, sino de la crisis moderna en su conjunto, aún no es expli- 
car por qué ocurrió. Está claro que la tecnología ha fijado los límites 
del mal contemporáneo. Antes de que se inventaran los fusiles auto- 
máticos, lo normal era que alguien tuviera que ver a quien pretendie- 
ra matar. A partir del desenvolvimiento del proceso que comenzó 
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con la Guerra Civil de los Estados Unidos, ya no fue necesario. Des- 
de el punto de vista tecnológico y, aun más importante, psicológico, 
esto abre Oportunidades para la destrucción que antes estaban al 
alcance sólo de la naturaleza. Antes de la guerra contemporánea, 
únicamente un terremoto podía matar a quince mil personas en diez 
minutos. Un comentador portugués del siglo xvu intentó consolar a 
sus lectores sobre Lisboa pidiéndoles que consideraran que los terre- 
motos eran como las guerras, donde los seres humanos están acos- 
tumbrados a tomar con calma la destrucción que causan. Al igual 
que las guerras, decía, los terremotos son únicamente algo de lo que 
hay de infortunado en el mundo; la cantidad de muertes de inocen- 
tes que ocurren en cada caso no puede ser lo que importe. 

La tecnología invirtió esos números, al crear oportunidades para 
matar en escalas que rebasan cuanto se había imaginado en otros si- 
glos.” Hoy en día, únicamente los terremotos más espectaculares 
causan tanto daño como un bombardeo modesto. Pero en ninguno 
de los dos casos consideramos el mal como un asunto de números. 
La mayoría de las posturas éticas y religiosas niegan que la vida hu- 
mana sea cuantificable. Matar de manera gratuita a un alma de más 
o un alma de menos no es lo decisivo desde el punto de vista moral. 
El Talmud compara la salvación de una vida con la salvación de un 
mundo. Según Dostoievski, matar a un niño debería bastar para ser 
condenado. Los pensamientos de esta clase pertenecen a la poesía 
tanto como sirven de argumentos. Pero los argumentos que inten- 
tan clasificar los males de acuerdo con los números de muertes rela- 
tivos ignoran lo que es crucial para el significado de cada vida en 
particular. 

Si lo que hay de nuevo en el mal contemporáneo no puede ser 
simplemente un asunto de cantidad relativa, tampoco puede serlo de 
crueldad relativa. Las cámaras de gas fueron inventadas para aho- 
rrar a las víctimas formas más atroces de morir —y a los asesinos, 
escenas que pudieran turbar sus conciencias—. Para muchos, esta 
clase de pervertida mezcolanza de industrialización adobada con un 


10 De acuerdo con un cálculo, si se extendiera a lo largo del siglo, la guerra 
mató un centenar de personas por hora (Glover). 
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reclamo de humanitarismo es lo que hizo aterradores los campos de 
exterminio. Las discusiones sobre qué clase de muerte es peor llevan 
a horripilantes formas de competencia. Reflexionar un momento en 
la historia de la tortura pone en claro que, antes y después de Ausch- 
witz, los seres humanos han mostrado una capacidad para la cruel- 
dad que las palabras no alcanzan a expresar. Que estemos habitua- 
dos a ver la muerte de Jesús como un icono oscurece la atrocidad de 
la crucifixión. Si no nos fuera tan familiar aún podría, como entre los 
primeros cristianos, servir como paradigma del sufrimiento de los ino- 
centes. Obligar a un prisionero a arrastrar por en medio de una mul- 
titud que lo injuria el instrumento que en poco tiempo servirá para 
torturarlo hasta la muerte es un refinamiento de crueldad que debería 
dejarnos sin aliento. Debería bastar para detener, allí donde comien- 
za, la tentación de comparar sufrimientos. Lo que hace de Auschwitz 
un problema para pensar sobre el mal no puede ser un asunto de 
grado, pues en este nivel no hay escalas. 

La afirmación de que Auschwitz representa una forma de mal 
que es radicalmente nueva persiste pese a todas las dificultades para 
apoyarla en razones. Yo he propuesto que la fe acrítica en la capaci- 
dad de la humanidad para decidir su propio destino fue despedaza- 
da por la primera Guerra Mundial, no por la segunda, mientras la 
certidumbre en su supervivencia se perdió en Japón, no en Polonia. 
Es difícil ubicar qué es lo distintivo respecto a Auschwitz en el espa- 
cio o en el tiempo; parece igualmente infructuoso buscar su significa- 
do comparando el número de cadáveres o los grados de agonía. Sin- 
gularizar cualquier otro factor en la red de atrocidades que formaban 
los campos de la muerte parece estar encaminado a confundirnos. 
Antes que preguntarnos por qué este acontecimiento particular pro- 
dujo el sentimiento de devastación sin paralelo que anuncia el vio- 
lento final de una era, deberíamos examinar más de cerca qué recur- 
sos conceptuales fueron destruidos. Al igual que Lisboa, Auschwitz 
adquirió significado en relación con la red de creencias en que ocu- 
rrió. Lo que pareció devastado —nada, totalmente aniquilado— por 
Auschwitz fue la posibilidad misma de una respuesta intelectual. El 
pensamiento quedó paralizado, pues los medios de la civilización se 
vieron tan desamparados para enfrentarse al evento como lo fueron 
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para prevenirlo. Los testimonios más elocuentes describen esos me- 
dios como un estorbo para sobrevivir en Auschwitz. Las habilidades 
intelectuales humanísticas que hacen falta para construir estructuras 
de sentido fueron precisamente las que probaron ser traicioneras, 
Buscar sentido y significado en la realidad podía, literalmente, ser 
letal, pues uno y otro estaban reñidos con las capacidades que hacían 
falta en un lugar que desafiaba el significado y el sentido.!! Estos re- 
latos sugieren que lo que no sirvió para ayudar a los prisioneros a 
sobrevivir en Auschwitz tampoco servirá para ayudarnos a com- 
prenderlo. 

Aunque los modelos antiguos en ocasiones fueron nuevamente 
habilitados, ningún pensador de primera fila propuso ninguna nue- 
va forma de teodicea, en un sentido estrecho, después de Lisboa. 
Incluso los creyentes dejaron de hacer esfuerzos sistemáticos para 
encontrar un propósito divino en permitir el sufrimiento individual. 
Pero, en un sentido amplio, tres caminos hacia la teodicea permane- 
cieron abiertos. Ninguno de ellos tiene la forma de la teodicea tradi- 
cional, pues los tres niegan que los propósitos de Dios —suponiendo 
que los haya— tienen importancia para nuestros intentos de com- 
prender el mundo. Estos tres caminos, sin embargo, son maneras de 
enfrentarse a las mismas preguntas que los filósofos anteriores plan- 
tearon en la teodicea. Estos intentos de reemplazar la teodicea son 
los que socava el mal contemporáneo. 

El primer tipo de intento, seguido por Hegel, busca redimir los 
males particulares colocándolos en la historia. El segundo, empren- 
dido por Nietzsche, arguye que el problema del mal es nuestra pro- 
pia creación; las categorías morales que ese resentimiento estableció 
exigen una oposición entre la vida y la moral que envenena nuestros 
días. Estas dos maneras de acercarse al problema del mal intentan 
abolir la diferencia entre lo que debe ser y lo que es. Una sostiene la 


1 Para expresiones particularmente crudas de estos alegatos, véase el informe 
de Primo Levi sobre la declaración de un guardia: “Hier ist kein warum” (Aquí no 
hay “por qué”), o la descripción que hace Ruth Klüger del verlorener Verstand (en- 
tendimiento perdido) como una condición para funcionar bien en Auschwitz. La 
declaración clásica de la idea de que el intelecto mismo fue derrotado en Ausch- 
witz se encuentra en Améry 1. 
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promesa de que, con el paso del tiempo, la realidad devendrá lo que 
debe ser. La otra ofrece la esperanza de que terminaremos por supe- 
rar el deseo de condenar la realidad por no ser de otro modo. 

El tercer camino es totalmente diferente, pues rechaza cualquier 
intento de reconciliar la naturaleza y la moral. Más bien insiste en su 
diferencia, esencial y total. Las categorías moral y natural no se apo- 
yan ni se reflejan una con otra. Si esto es verdad, ni la naturaleza ni 
los eventos naturales son nunca buenos ni malos. Este camino elimi- 
na todo cuanto se entendía como males metafísico y natural, e insiste 
en que el mal es una categoría sólo moral. A cambio de abandonar la 
idea de que el sufrimiento natural puede ser considerado como mal, 
este camino nos da la mayor certidumbre respecto a que, cuando 
hablamos de mal moral, sabemos lo que queremos decir. Voy a ar- 
gumentar que, de todas las pérdidas que la humanidad sufrió en 
Auschwitz, ésta es la más devastadora. Nuestra incapacidad para 
apoyarnos en una noción clara de lo que es una mala intención será 
el tema de la sección cuatro. Antes de examinar las formas en que 
Auschwitz amenaza con socavar la decisión moderna de vivir sin 
teodiceas, vayamos a ver las formas en que Auschwitz devastó los 
intentos modernos de reemplazarlas. 


PÉRDIDAS: EL FIN DE LAS TEODICEAS MODERNAS 


A menudo se dice que Auschwitz echó por tierra las creencias ante- 
riores respecto a que el progreso era inevitable, pero tales declaracio- 
nes presuponen una ingenuidad que pocos textos pueden soportar. 
Vimos cómo el escepticismo respecto a la capacidad de la humani- 
dad para mejorarse aparece a lo largo de las obras de pensadores de 
la Ilustración tan opuestos entre ellos como Voltaire y Rousseau. Para 
1794, cuando más tarde, cualquier fe que se conservara respecto al 
Progreso como algo inevitable se encontraba bajo la metralla; en la 
práctica porque eran los días del Terror, y en la teoría ante el podero- 
so argumento de Kant, de que el progreso era, en el mejor de los ca- 
sos, un ideal. A finales del siglo xvin, la capacidad de esperanza de la 
humanidad era todo lo que había quedado como testigo de la exis- 
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tencia del progreso moral. Es difícil ver esto como inevitable, y aun 
como algo especialmente vigoroso. Y si cierta alegría decimonónica 
vino a sustituir las expresiones de la Ilustración, más oscuras, eso no 
duró demasiado tiempo. He aquí una descripción de lo que sucedió: 


[Comte] fracasó tan completamente como Saint-Simon y Fourier, 
cuyo sueño de que el siglo xix viera el principio de una época de ar- 
monía y felicidad se vio realizado con una lucha a muerte entre el 
capitalismo y el proletariado, la Guerra Civil en los Estados Unidos, 
la guerra de 1870, la Comuna, los pogromos rusos, las matanzas en 
Armenia y, para terminar, la catástrofe universal de 1914 (Bury). 


La historia de Bury sobre la idea del progreso fue escrita como 
su elegía. Fue compuesta con la convicción de que la idea del progre- 
so había sido decisivamente refutada por todos los sucesos que enlis- 
ta. Bury creyó esa convicción libre de controversias, si bien hubo 
siempre voces disidentes. Pero incluso para historiadores más espe- 
ranzados, estos acontecimientos, muy anteriores a Auschwitz, fueron 
suficientes para disipar cualquier fe ilimitada que la humanidad 
haya podido tener en ella misma. 

Si antes de Auschwitz pocos pensadores serios creían que el pro- 
greso fuera inevitable, no se trata de una creencia que Auschwitz pu- 
diera destruir. Aunque nunca tan ingenua como a veces se propone, 
toda forma de hegelianismo sostenía que era posible mantener, en 
conjunto, el lento y vacilante movimiento hacia la libertad. Dar un 
paso atrás hacia la barbarie es siempre una posibilidad. Pero ni los 
hegelianos de izquierda ni los de derecha cuestionaron la identidad 
de intereses entre los progresos en la libertad y los avances en el co- 
nocimiento que constituyen el meollo de la fe secular en la Ilustra- 
ción. Esta identidad es, precisamente, lo que Auschwitz amenazó. 
Pues ninguno de los productos de esta fe —la cultura burguesa ni la 
revolución socialista— había previsto la emergencia del mal. Todo lo 
contrario. Donde la civilización misma produce nuevas formas del 
mal, ¿quién se atreverá a pedir que se dé otro paso hacia delante? 
Los asesinatos centrales del siglo xx fueron fruto no de la ignorancia 
ni de la pasión. Superar la ignorancia y la pasión, por lo tanto, ya no 
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sostiene la misma clase de promesa. Cuando los estadunidenses su- 
reños blancos linchaban a sus vecinos negros había aún esperanza 
para la idea de civilización. Cuando los alemanes deportaban a sus 
vecinos judíos no había ni siquiera eso. 

Pero Auschwitz parece negar el hegelianismo no tanto por las 
creencias hegelianas en el progreso, sino por dos de sus otros ele- 
mentos. El primero era su hostilidad contra la contingencia. Recor- 
demos la declaración de Hegel de que el único propósito de la inda- 
gación filosófica es eliminar lo contingente. Los observadores de la 
historia del siglo xx, sin embargo, en nada concuerdan tanto como 
en el grado en que la contingencia se resiste a ser eliminada. El terror 
soviético funcionaba actuando al azar, haciendo imposible predecir 
qué acciones serían causa de ser arrestado o ejecutado. Ésta fue una 
diferencia crucial entre vivir en la Unión Soviética y vivir en la Ale- 
mania nazi, donde los ciudadanos arios podían controlar mucho de 
lo que les sucedía acatando las leyes y los procedimientos.? Para las 
víctimas no arias del terror nazi, nada se mostró más claramente que 
la contingencia de la supervivencia. Con tanta frecuencia la vida y la 
muerte dependían de circunstancias accidentales que cualquier in- 
tento de buscar en ellas una razón terminaba en breve. Los campos 
de la muerte mostraron ser pesadillas de contingencia, aniquilando 
las proposiciones más básicas que la racionalidad instrumental apro- 
vecha para promover la supervivencia en los mundos ordinarios. 
Un amigo nuestro podía ser fusilado por hacer bien su trabajo, tam- 
bién era posible que uno escapara de ser seleccionado haciendo lo 
mismo. 

En ocasiones, quienes estuvieron especialmente conscientes del 
papel que lo accidental había desempeñado en su propia supervi- 
vencia encontraron esperanza para la humanidad en el poder mismo 
que la contingencia mostró tener durante el Tercer Reich. Arendt, por 
ejemplo, nunca dejó de sentirse impresionada de que nadie podía 
haber previsto quién capitularía ante la autoridad nazi y quién se re- 
sistiría a hacerlo. 


12 Para una parte de los comentarios de que me he servido aquí, véanse Arendt 1, 
Diner 1, Diner 2 y Glover. 
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Y cuando uno ha conseguido hacerla bien en tiempos tales como los 
del totalitarismo, lo primero que uno sabe es lo siguiente: uno nunca 
sabe cómo actuará otra persona. ¡Uno se lleva siempre la sorpresa 
de su vida! Esto es verdad en todos los niveles sociales y con gente 
que tiene las mayores diferencias (Arendt 8, 85). 


Ni la edad, ni el contexto social, ni la educación, ni ningún otro 
factor que pueda reconocerse claramente en la historia de una perso- 
na podrá decidir quiénes venderán sus almas.!? Este hecho podría 
ser una razón de esperanza para los prospectos mismos de la liber- 
tad humana. Como lo muestra el ejemplo de Kant del rey y la horca, 
únicamente las elecciones extremas revelan la libertad absoluta. Si 
nada en su pasado podía decidir si enfrentado al nazismo uno clau- 
dicaba o lo desafiaba, uno era libre de una manera que ningún tirano 
puede controlar. La absoluta aleatoriedad de las respuestas en la so- 
ciedad alemana reveló parcelas del espíritu humano que ni el dicta- 
dor más represivo podría alcanzar. 

Pero quienes vieron aquí una razón de esperanza para el futuro 
de la humanidad no la vieron para el futuro del hegelianismo. Todo 
lo contrario. Si la persistencia de los factores contingentes en la salva- 
ción y la destrucción de la vida aniquila el sueño hegeliano de un 
mundo sin lo accidental, también socava la pesadilla hegeliana de 
un mundo sin la posibilidad de elegir. Arendt, en particular, desdeña 
todo remanente de hegelianismo. Lo más amable que escribió sobre 
Hegel fue que era el último de los viejos filósofos que evadió las 
cuestiones importantes. En contraste, proclamó que 


Schelling señala el principio de la filosofía moderna porque explíci- 
tamente declara que lo que le preocupa es el individuo que “quiere 
un Dios providencial” (Arendt 7, 169). 


13 Véase también Klemperer. La personalidad autoritaria fue el intento de la 
Escuela de Fráncfort para ocuparse de este problema por medio de un estudio 
empírico de las estructuras que hicieron a la gente vulnerable al nazismo, pero los 
resultados del estudio fueron suficientemente generales para confirmar el senti- 
miento de indeterminación. 
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En Eichmann en Jerusalén Arendt acusa a la defensa lo mismo que 
a la fiscalía de someterse al hegelianismo, ya que una y otra se incli- 
naban a someter a juicio a la historia más que a Eichmann. Presiona- 
da lo suficiente, Arendt sostuvo que ambas posturas exoneraban a 
Eichmann. Pues si la historia era meramente un evento antisemita 
tras otro, ¿no era Eichmann un diente en una maquinaria, incluso 
menor de lo que él declaraba? Arendt sostiene el punto de vista kant- 
iano de que la responsabilidad moral exige el conocimiento de la 
contingencia radical de una decisión moral. Sólo si se insiste con 
severidad en que tales decisiones son totalmente indeterminadas 
podrían los individuos ser responsabilizados por los crímenes nazis. 
Para bien y para mal, la contingencia desempeñó un papel tan central 
en el Holocausto que una filosofía dirigida a eliminar la contingencia 
parecía doblemente condenada por la experiencia. 

Así, ni el concepto del progreso ni el de la contingencia podían 
llevar el mismo peso después de Auschwitz. Aún más problemático, 
sin embargo, era el concepto de la reconciliación que subyace en las 
sustituciones hegelianas de la teodicea. Pues éste era el punto de los 
primeros dos conceptos. Remover el aguijón de la contingencia mos- 
trando que la miseria individual es necesaria para la historia de la 
humanidad como un todo era una manera de reconciliarnos con un 
mundo donde tal miseria acontece. La historia del siglo xx hizo que 
el mero deseo de reconciliación se viera sospechoso. Una parte de 
esa sospecha era que las justificaciones inventadas para consolarnos 
de los infortunios pasados pudieran ser aprovechadas demasiado fá- 
cilmente para allanar el terreno a desgracias futuras. La diferencia 
entre invocar el bien colectivo como una manera de consolarnos por 
el sufrimiento individual e invocarlo como una manera de justificar el 
sufrimiento individual es tan sutil que es rutinariamente ignorada en 
la práctica política. Hegel sabía que cualquier consuelo que ofreciera 
su teodicea sería colectivo, no personal. Ahora, la demanda de igno- 
rar el sufrimiento individual en nombre de futuros bienes colectivos 
es siempre problemática. Herder llamó a tales posturas injustas con 
la gente de épocas anteriores, quienes sufrieron por una civilización 
que jamás alcanzarían a ver. Este tipo de acusación nunca recibió una 
respuesta adecuada. Ni las propias observaciones de Hegel sobre el 
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sufrimiento individual parecerían apropiadas para mitigar tales pre- 
ocupaciones. Hegel afrontó las consecuencias de sus puntos de vista 
y llegó a declarar que “las más excelentes y nobles personas pudie- 
ron ser inmoladas en el altar de la historia” (Hegel 5, 43). En el Ber- 
lín del siglo xıx tales prédicas podían aún ser escuchadas sin un 
escalofrío; Hegel no podía saber las imágenes que tales palabras 
producirían un siglo después. Pero incluso quienes jamás soñaron 
con quemar a otras personas podían haber tenido la esperanza de 
seguir a Hegel para reconciliarse con un mundo donde otros lo hi- 
cieron. Después de Auschwitz, esa esperanza parecía definitivamen- 
te cancelada. 

Pensadores como Adorno, que habían escapado gracias a acci- 
dentes de la fortuna pensaron que lo menos que debían a quienes 
no lo lograron era negarse a la reconciliación con el mundo de sus 
asesinos. Su declaración de que, después de Auschwitz la poesía 
sería un acto de barbarie se refiere, entre otras cosas, a esto. Recha- 
zar la poesia es rechazar cualquier consuelo que pudiera darnos el 
arte cuando Dios no lo hizo —las sombras del argumento del diseño 
que Kant percibió en presencia de la belleza—. Buscar tal consuelo 
parecia ahogar el llanto de las víctimas en el intento de superar 
nuestra propia postración. La integridad moral exigía un silencio 
impotente. La reconciliación, si fuera posible, podría ocurrir solamen- 
te entre los asesinos y los asesinados. El resto de nosotros no tiene 
derecho a ella. 

¿Es esto un argumento, o simplemente una expresión de lo que 
se conoce como la culpa del superviviente? Creo que no es ni lo uno 
ni lo otro, sino una forma de disgusto que es igualmente estética y 
moral. La dialéctica, en esta postura, es de un execrable mal gusto; 
cada avenida hegeliana está obstruida por la producción tecnológica 
de cadáveres. 


¿Quién se atrevería a reconciliarse con la realidad de los campos de 
exterminio, o a jugar el juego de síntesis-antítesis-síntesis hasta que 
esta dialéctica haya descubierto un “sentido” en el trabajo de los es- 
clavos? (Arendt 7, 444). 
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O como lo escribió Hans Jonas: 


La desgracia de Auschwitz no puede ser cargada a una providencia 
todopoderosa, ni a una ingeniosa necesidad dialéctica, como si fuera 
una antítesis que pidiera una síntesis o un paso adelante en el cami- 
no de la salvación [...] Queda en nuestra cuenta, y somos nosotros 
quienes debemos nuevamente lavar la desgracia de nuestros rostros 
desfigurados, y por supuesto del semblante mismo de Dios. No me 
hablen aquí de las sutilezas de la razón (citado por Bernstein 2, 4). 


Después de Auschwitz, el sistema de Hegel llegó a parecer, como 
los esfuerzos de los amigos de Job: un seguro útil contra la posibili- 
dad de que Dios pueda estar interceptando los mensajes. Si estuviera 
haciéndolo, debería haber un punto donde declarar que este maldito 
proceso es el mejor medio para hacer progresar la historia. Para cual- 
quier otro propósito más directo, tales intentos de consuelo llegan a 
parecer formas de rechazo intolerables. 


En el capítulo 1, describí el giro histórico de Hegel como un intento 
de cerrar la brecha que la obra de Kant ubicó en el corazón del ser: 
entre el mundo dado tal como lo encontramos, y los ideales que de- 
mandan que sea diferente. El llamado a la historia buscaba preser- 
varlos ambos. Parecía negar la realidad que debía ser negada sin re- 
currir a ideas que amenazan con disolverse en deseos piadosos y 
pálidos. Lo real era lo racional porque, con el paso del tiempo, lo real 
llegaría a ser racional. Lo que era inmanente como una esperanza 
presente se convertiría naturalmente en una realidad futura. Como 
Hegel mismo lo sabía, redimir los males del presente mediante el 
despliegue del futuro desarrollo histórico era lo más cerca que po- 
díamos llegar a la teodicea tradicional. 

Como un proyecto semejante parecía cada vez más problemáti- 
co, el apremio por minar el impulso mismo que lleva a la teodicea se 
hizo más intenso. La obra de Nietzsche proviene de tal apremio. Para 
Nietzsche, cada intento hegeliano de superar la oposición entre idea 
y realidad era sencillamente insostenible. No sólo la fe en el progre- 
so, sino aun la misma esperanza era una versión clandestina del 
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amor por el ideal que Nietzsche quería subvertir. Las generaciones 
anteriores se habían condenado, junto con el mundo entero, al per- 
mitir que la realidad fuera juzgada por uno u otro ideal. Nietzsche 
propuso terminar con ese conflicto descartando todos los ideales y 
deseando la realidad tal como la encontramos. 

La realidad tal como la encontramos incluye las matanzas dioni- 
siacas y los autos de fe —dos ejemplos que Nietzsche empleó para 
mostrar que estaba consciente de lo que la realidad incluye. Desear el 
mundo sin querer que sea diferente debe incluir el deseo de vivir con 
todos sus males. Al igual que el ocasional menosprecio de Hegel del 
sufrimiento individual, las displicencias de Nietzsche podían inco- 
modar a la gente en tiempos pasados. La exhortación a querer el 
mundo eternamente puede ser útil para sobreponerse a males como 
la soledad de Zaratustra. ¿Podría servir para hacer frente a un auto 
de fe? Si bien la propuesta podría ser cuestionable ante la Inquisición, 
después de Auschwitz ni siquiera puede plantearse. Así, Giorgio 
Agamben escribió: 


Imaginemos que repetimos el experimento que Nietzsche, bajo el tí- 
tulo de “El peso más grande”, propone en La gaya ciencia. Un día o 
una noche, un demonio se desliza al lado de un superviviente y le 
pregunta: “¿Quieres que Auschwitz retorne una y otra vez, innume- 
rables veces; quieres que cada instante, cada preciso detalle del cam- 
po se repita durante toda la eternidad, volviendo eternamente en la 
misma precisa secuencia en que ocurrieron? ¿Quieres que eso suce- 
da una y otra vez por toda la eternidad?” Esta simple manera de 
volver a formular el experimento basta para refutarlo más alla 
de toda duda, excluyendo la posibilidad incluso de que sea pro- 
puesto (Agamben, 99). 


El experimento de pensamiento de Agamben es decisivo. Una 
vez que uno lo ha formulado, es imposible imaginar a alguien sufi- 
cientemente extravagante para llevarlo al cabo. La propuesta nietz- 
scheana de que un superviviente podría ser capaz de desear la realidad 
del campo de la muerte parece aún peor que la propuesta hegeliana 
de que debería reconciliarse con él en espera de un bien futuro. ¿Seria 
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esta sugerencia igualmente repulsiva si se hiciera a un superviviente 
de una matanza a la antigua? Tal vez lo sería, pero ésta no es una 
cuestión que Nietzsche haya planteado. Una vez que la cuestión ha 
sido planteada directamente no es posible pasar por alto sus defectos. 
Querer el mundo eternamente, y rechazar los ideales que proponen 
hacerlo diferente, no es una demanda que uno pueda hacer a nadie. 

Nietzsche aceptaría esta conclusión. Pues querer el mundo es 
una tarea que él consideraba tan pesada que puede ser asumida sólo 
si uno se la impone. Uno no puede pedirle a nadie que quiera la rea- 
lidad, ni siquiera la mera recurrencia, del mal que se le ha hecho. 
Pero ¿podría uno, después de Auschwitz, hacerse tales demandas? 

De acuerdo con Jean Améry, eso depende de lo que se le haya 
hecho a uno. Si uno ha sido una víctima de las torturas de la Gesta- 
po, por ejemplo, Améry piensa que no se puede aceptar el reto de 
Nietzsche. Su ensayo “Resentimientos” fue escrito para contradecir 
los supuestos de Nietzsche. Améry, quien sobrevivió Auschwitz, sos- 
tiene que nadie que lo haya hecho podría desear su recurrencia. Aún 
más, Améry vive acosado por el deseo de deshacer el tiempo pasado. 
El involucramiento del superviviente con el mal del que ha sido tes- 
tigo es obsesivo y estéril. Nietzsche tenía razón al considerar este de- 
seo como anormal, generador del rencor y el resentimiento que él 
describe tan bien. Quienes no pueden arrostrar el presente sin el de- 
seo de deshacer los males pasados están aprisionados y no tienen 
esperanza. Pero algunos males producen estados que no pueden ser 
superados. Améry se ve como cautivo de eventos que no puede 
deshacer ni tampoco aceptar. Todo diagnóstico que intentara liberar- 
lo sencillamente destacaría que su deseo de desbaratar el pasado en- 
tra en conflicto con la realidad. Mas para Améry este conflicto no es 
ninguna novedad. Es más, Améry argumenta que todo el valor de la 
moral descansa en este conflicto. 


Lo que sucedió, sucedió. La frase es justamente tan cierta como es 
contraria a la moral y al espíritu. La resistencia moral implica la pro- 
testa, la revuelta contra la realidad, que es razonable sólo en tanto 
que sea moral. El ser moral exige poner el tiempo a un lado (Améry 
1, 116). 
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La oposición de Améry a Nietzsche es deliberada y consciente. 
Améry conoce todas las razones que Nietzsche tiene para atacar la 
noción misma de la trascendencia. Auschwitz presenta una realidad, 
sin embargo, que exige que la trascendencia sea resucitada. La rela- 
ción de Améry con Nietzsche es particularmente problemática por 
su conformidad con la descripción que hace Nietzsche del resenti- 
miento. El deseo de deshacer un mal que fue cometido contra uno en 
el pasado es el modelo exacto de una obsesión sin sentido. Si uno no 
puede abandonarlo, uno quedará atrapado en la derrota estéril de la 
ira sin venganza, del dolor sin alivio. Justamente este cuadro atrapa 
al superviviente —dice Améry después de examinarse—. Améry no 
pone en duda la razón de Nietzsche al decir que se trata de un cua- 
dro desagradable, aunque niega que sea verdad que la incapacidad 
de desearlo todo sea un signo de debilidad. La exigencia de querer el 
mundo como un todo no puede incluir todos los mundos. La deman- 
da de Nietzsche se apoyaba en modelos de sufrimiento que el siglo xx 
hizo caducos. 

Las descripciones de Auschwitz dejan poco espacio para las de- 
claraciones de Nietzsche sobre el valor del sufrimiento. Pues casi to- 
dos los observadores comparten la opinión de que este dolor no creó 
nada de valor, ni para ninguna persona que lo haya testimoniado, ni 
para la humanidad en su conjunto.!* Ésta no es una declaración mo- 
ral, sino empírica: Auschwitz no produjo otra cosa que posibilidades 
que jamás deberían haber sido abiertas, heridas que nunca podrán 
sanar. De nuevo es Améry quien emitió la más devastadora declara- 
ción en este sentido: 


1 Una excepción sorprendente puede verse en las páginas finales de El univer- 
so concentracionario, de David Rousset (Edition du Pavois, 1946). Está fechado en 
agosto de 1945, cuatro meses después de que su autor, un profesor de filosofía 
francés, fue liberado de Buchenwald. Rousset afirma que “el balance no es de nin- 
guna manera negativo”, aunque considera que todavía es demasiado pronto para 
conocer los beneficios que puede tener la experiencia de un campo de concentra- 
ción. Entre otros, una conciencia dinámica, directa, brutal, del vigor y la belleza 
que representa estar vivo; de ser capaz de vivir incluso en medio de las más terri- 
bles catástrofes; un sensual sentimiento de alegría a la vista de procedimientos 
científicos de destrucción; un “más intenso y pleno estado creativo del ser”. La 
voz de Rousset es tan inusual que sus tonos nietzscheanos tienen menos fuerza de 
la que les daría si tuvieran repercusiones en otras partes. 
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No nos hicimos más sabios en Auschwitz [...] ni “más profundos” 
en los campos, mientras la profundidad letal no sea una dimensión 
espiritual definible. Que no nos hicimos mejores, más humanos, más 
humanitarios ni moralmente maduros no hace falta, me parece, que 
lo argumente [...] Las palabras mueren en cualquier lugar donde la 
realidad se imponga de manera total. Hace tiempo que murieron 
para nosotros. Y ni siquiera quedamos con el sentimiento de que tu- 
viéramos que lamentar su pérdida (Améry 1, 45). 


Améry declaró que la exigencia de desear la realidad sin ideales 
depende por completo del carácter de nuestra realidad. Para algunas 
formas del mal, tal exigencia no puede ser cumplida. En el capítulo 
ul argúí que las observaciones de Nietzsche sobre la capacidad de 
sufrir como un criterio de nobleza se acercaban peligrosamente a las 
posturas cristianas y estoicas a las que quería oponerse. Pero aunque 
pudiéramos distinguir entre la opinión de que el sufrimiento santifi- 
ca a las almas y la opinión de que las fortifica, Auschwitz plantea 
problemas terribles. En la posguerra, fue tan firme el consenso para 
negar que esta clase de sufrimiento ennobleciera a sus víctimas, que 
tales víctimas con frecuencia fueron estigmatizadas.!* Brutal como 
es, tanto supervivientes como observadores repitieron con frecuencia 
la declaración: los mejores fueron quienes no sobrevivieron. No era 
fácil aplicar a los sobrevivientes el dicho de que todo lo que no nos 
mata nos fortalece: si la experiencia llevó a algunos de ellos a des- 
arrollar fortalezas útiles en medios brutales, todos los demás aspec- 
tos del carácter con frecuencia se vieron atrofiados. Incluso quienes 
describen cómo pudo mantenerse la decencia en los campos de exter- 
minio están de acuerdo en que eso fue excepcional. 

Pues los campos tuvieron muy buen éxito para desempeñar la 
tarea a la que estaban dedicados: no solamente la fabricación de ca- 
dáveres, sino la previa destrucción de las almas. Muchos han descri- 
to a los Musselminner —prisioneros cuyas voluntades fueron tan to- 
talmente aniquiladas que aun antes de que murieran ya no estaban 
entre los vivos— como el producto esencial de Auschwitz. Aun quie- 


15 Véase, por ejemplo, Segev. 


340 SIN HOGAR 


nes escaparon de este destino no registran nada excepto pérdidas. 
Concluyen que si alguna profundidad, o sabiduría, o humanitarismo 
quedaron intactos después de Auschwitz, esto fue así no por haber 
estado allí, sino a pesar de ello.1 Pues todo estaba dirigido a erradi- 
carlos. Desde el largo trayecto en condiciones difícilmente apropia- 
das para transportar animales, hasta la sustitución de los nombres de 
los prisioneros con números, la manera de deshacerse de los cadáve- 
res sin nada de la dignidad que se les suele conceder, las víctimas es- 
taban sometidas a un proceso diseñado para destruir en ellas el con- 
cepto mismo de humanidad. No se trata de una agresión que pueda 
ser afrontada directamente, con momentos de heroísmo que puedan 
triunfar sobre la propia muerte. Es, más bien, un proceso profundo, 
sordo y demoledor, gradual, que implica a la víctima en su propia 
destrucción. Los espíritus pueden ser fortalecidos en la confrontación 
con un mal que los reconozca. Un mal que busca negar a sus víctimas 
todas las condiciones propias de tener un espíritu es imposible que 
pueda favorecerlas. Podemos estar agradecidos con esos pocos que en- 
contraron fuerzas para resistir ese ataque masivo contra la humani- 
dad. No podemos esperar que nos revelen nada más que el misterio 
de la libertad humana. 


INTENCIONES: SENTIDO Y MALDAD 


Podrían haber detestado su compañía, pero yo he puesto a Hegel y a 
Nietzsche uno al lado del otro porque ambos buscaron una unidad 
entre la naturaleza y la moral que se contrapone con la conciencia 
moderna. (La descripción de Nietzsche de su obra como extemporá- 
nea anticipó correctamente que su importancia crecería, pero tam- 
bién reveló su añoranza por ciertos impulsos antiguos. Se hallaba 
fuera de lugar en el siglo que lo cobijó.) Tanto Hegel como Nietzsche 
representan formas de monismo que buscan salvar la brecha entre 
la naturaleza y la moral aboliendo uno de los términos. Mientras la 


16 Mis comentarios se apoyan principalmente en los de Agamben, Améry, Hil- 
senrath, Klüger y Levi. 
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oposición entre la naturaleza y la moral es origen de asuntos metafí- 
sicos complejos, ocurre en contextos que son totalmente ordinarios. 
Siempre que una voz protesta, Eso no debió haber sucedido, y otra insis- 
te, Pero sucedió, surge una oposición que puede llegar a ser intolera- 
ble. Cualquier número de caminos que pretendan superarla pueden 
presentarse como diversas formas de monismo. 

Pero el pensamiento moderno es más típicamente dualista. No 
nos sirve de mucho que haya diferentes clases de sustancia, pero el 
dualismo cartesiano es menos apremiante que el kantiano. Lo que está 
en juego no es de qué están hechas la naturaleza y la razón, sino si 
tiene algún sentido esperar que tengan propiedades similares. Si el 
terremoto de Lisboa es el punto de nacimiento de la modernidad es 
porque demandó que se reconociera que la naturaleza y la moral es- 
tán separadas. Lisboa no debía haber sucedido, pero sucedió. Acep- 
tarlo llegó a parecer un mínimo signo de madurez, y el extenso la- 
mento de Voltaire sobre el sismo quedó simplemente como una 
versión elegante de la maldición que lanza un niño contra la silla con 
la que tropieza. Ni los terremotos ni las sillas son vistos propiamente 
como objetos de indignación porque ni unos ni otras poseen ninguna 
propiedad moral. La naturaleza no tiene significado: sus eventos no 
son signos. Ya no esperamos que los objetos naturales sean objeto de 
juicios morales, y ni siquiera que los reflejen o estén en armonía con 
ellos. Para quienes se niegan a rechazar los juicios morales, la de- 
manda de que dejen de buscar la unidad de la naturaleza y la moral 
significa aceptar un conflicto en el corazón del ser que nada podrá re- 
solver jamás. 

Éste fue el camino tomado con mayor frecuencia cuando des- 
pués de Lisboa surgió la necesidad de abandonar la teodicea. Con 
toda su dificultad, es un camino que llegó a parecer tan obvio que 
forzó un cambio en el vocabulario. Antes de Lisboa, los males se di- 
vidían en asuntos de naturaleza, metafísica o moral. Después de Lis- 
boa, la palabra mal quedó restringida a lo que en un tiempo se llamó 
mal moral. El mal moderno es producto de la voluntad. Restringir 
las acciones malignas a las que se ven acompañadas por malas inten- 
ciones libera al mundo de una cantidad de males en formas que tie- 
nen sentido. Menos claros eran los conceptos mismos de voluntad y 
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de intención. Las rocas que se desprenden y los tsunami no los tienen, 
¿Qué es lo que sí los tiene? Eso permaneció un tanto nebuloso 

La ética de Kant arranca con la declaración de que solamente la 
buena voluntad es buena por ella misma. Lo ilustró con su ejemplo 
del tendero: un tendero que se abstiene de hacer trampa porque una 
buena reputación es conveniente para el negocio es diferente de un 
tendero que sabe que puede hacer trampa sin problemas y no lo hace. 
Aunque jamás podamos ver la diferencia entre ellos, sabemos que 
uno es solamente prudente, y el otro es bueno. Supongamos que acep- 
tamos esta relación de las diferencias entre una buena voluntad y 
otra indiferente. La buena voluntad quiere el bien por el bien mismo; 
Kant llamó a esto actuar por respeto hacia la ley moral. La voluntad 
indiferente busca el bien cuando éste conviene a sus otros intereses, 
Pero ¿qué debemos entender por una mala voluntad? 

Si desear el mal se vuelve demasiado deliberado, corremos el 
riesgo de regresar al pecado original, que Rousseau buscaba evitar. 
En la versión de Rousseau de la Caída, la humanidad se vuelve per- 
versa sin desear el mal. Nuestro descenso de la inocencia a la barba- 
rie civilizada no fue causado por el desafío deliberado que llevó a la 
ruina a Adán y Eva. En el relato de Rousseau los nobles salvajes co- 
metieron una serie de errores naturales, comprensibles y contingen- 
tes. De esta manera Rousseau pudo afirmar la bondad fundamental 
de Dios y de Sus creaturas sin negar la realidad de los males en la 
Creación. 

El relato tiene defectos, pero tiene el gran mérito de reconocer 
las apariencias y afirmar que hay un orden que subyace en ellas. Es 
particularmente brillante al referirse a males como la desigualdad, 
e incluso la esclavitud, y al ofrecer la esperanza de que puedan ser 
superados. Pues Rousseau muestra que tales males no son parte del 
orden de la naturaleza, sino consecuencias de acciones humanas que 
no surgieron de voluntades incorregiblemente perversas. Ahora, in- 
cluso el siglo xvin tuvo que plantear la cuestión: ¿hay un mal radical 
que el relato de Rousseau no logró reseñar? El origen del mal en una 
serie de errores cometidos con buena intención deja a un lado lo que 
el mal es. Asimismo, amenaza con socavar la misma responsabilidad 
que puso en el terreno. Si nuestros errores surgen de un egoísmo bes- 


SIN HOGAR 343 


tial, es la naturaleza lo que nos ha hecho bestias egoístas. ¿Cómo 
puede haber crímenes contra la naturaleza, si el mal es parte de la 
propia naturaleza? No hace falta ser un moralista para encontrar in- 
aceptable este resultado. Sade estaba indignado por él, y pasó la ma- 
yor parte de su tiempo en prisión tratando de imaginar un crimen 
tan antinatural que la propia naturaleza protestara en su contra. 

El dilema es grave. Ver las acciones del mal como actos delibera- 
dos de la voluntad implicaba el riesgo de volver al pecado original. 
Ver las acciones del mal como simples errores era oscurecer las dife- 
rencias entre lo que es meramente abusivo y lo que es mucho peor. El 
libro de Kant La religión dentro de los límites de la mera razón trata de 
resolver este problema afirmando la existencia de un mal radical que 
es un asunto no de descuido ni de una inclinación bruta natural. Más 
bien, sostiene que el mal radical implica el deseo intencionado de 
romper la ley moral. Su texto ha sido tan completa y críticamente 
examinado en otras partes que no lo comentaré aquí, excepto para 
expresar mi acuerdo con la opinión de que la disertación de Kant so- 
bre el asunto es decepcionante en extremo. Kant afirma que las razo- 
nes por las cuales alguien elige violar o respetar la ley moral perma- 
necerán siempre inescrutables. Éste debe ser el caso para preservar la 
libertad absoluta que, para Kant, es el terreno de la responsabilidad 
moral. Decir que el heroísmo es a final de cuentas tan inescrutable 
como la vileza porque ambos dependen del misterio de la libertad, es 
ser honesto respecto a los propios límites. No habríamos esperado 
menos de Immanuel Kant, pero habríamos esperado más. 

Así pues, los intentos tradicionales de fijar una diferencia entre 
la naturaleza y la moral dejan abiertas muchas cuestiones cruciales. 
Pero la diferencia funciona y promueve necesidades que surgen en 
un mundo desencantado. Como Freud lo mostró, uno de los objeti- 
vos de desencantar el mundo era resolver el problema del mal natu- 
ral. Si no hay una voluntad detrás de cosas como los terremotos y los 
rayos, si lo dejan a uno muerto es simplemente por mala suerte. Aun 
pensadores que, a diferencia de Freud, todavía reconocen la presen- 
cia de Dios en la naturaleza, ya no lo señalan responsable por Sus 
ausencias. Una vez reducido el mal natural a accidentes lamentables, 
y transformado el mal metafísico en el reconocimiento de los límites 


344 SIN HOGAR 


que uno espera que cualquier adulto reconozca, el problema del mal 
estaba tan lejos en su camino a la disolución como siempre lo están 
los problemas filosóficos. Aunque la solución dejaba algunos asuntos 
sin resolver, funcionaba bastante bien, por las mismas razones por 
las que las respuestas de Pombal funcionaron para la gente de Portu- 
gal. Siempre hay bastante que hacer en la tarea de eliminar los males 
a nuestro alcance, sin preocuparnos por los que no lo están. Decidir- 
se a asumir la responsabilidad por un pedazo del mundo en ausencia 
de fundamentos metafísicos convincentes es parte de lo que significa 
madurar en él. 

En este contexto, Auschwitz planteó problemas filosóficos por- 
que dejó muy incierto lo que es asumir la responsabilidad. Es fácil 
advertir que en eventos tales como los terremotos no hay ninguna 
mala voluntad, pero ¿qué significa para el mal estar presente en la 
humanidad? Auschwitz representó el mal moral como otros críme- 
nes de guerra no lo hicieron porque parecía ser deliberado en una 
forma en que esos otros crímenes no lo eran. Enviar a unos niños a 
pelear por la Gran Bretaña en los lodazales de Flandes sin darse 
cuenta del poder de las armas puestas en sus manos puede ser califi- 
cado como una negligencia criminal grave. Recoger niños en todos 
los confines de Europa para enviarlos a las cámaras de gas en Polo- 
nia no lo es. El número de judíos acarreados en carros de ganado era 
minuciosamente calculado; la ss quería pagar a los ferrocarriles del 
Reich no más que las tarifas por grupo más bajas para transportar a 
la gente que iba a ser asesinada. Es difícil imaginar un acto que sea 
más intencional, desde un punto de vista estructural. 

Para los individuos, las cosas eran infinitamente más lóbregas. 
La jurisprudencia considera como los peores crímenes los que se co- 
meten con alevosía y premeditación. Estos dos componentes de la 
intención en muchas ocasiones no se hallaban presentes en un buen 
número de los agentes que llevaban al cabo las tareas cotidianas de 
exterminio. Entre los asesinos había sádicos y antisemitas particular- 
mente fanáticos, pero la ss procuraba no emplear a quienes gozaban 
obviamente los asesinatos, y en su mayor parte éstos se cometían de 
manera rutinaria. El odio acérrimo estaba mucho menos en eviden- 
cia de lo que podría haberse esperado en los peldaños más bajos de 
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quienes tenían a su cargo la matanza. La oportunidad de escapar de 
ser enviado a pelear al frente llevó a los campos de concentración a 
muchos más guardias que la oportunidad de atormentar a los judíos. 
En los niveles más altos con frecuencia también faltaban no solamen- 
te la maldad sino una visión clara de las consecuencias de lo que se 
estaba haciendo. Eichmann es solamente el más conocido de los ofi- 
ciales nazis cuyos propósitos iniciales poco tenían que ver con asesi- 
natos masivos, y mucho con mezquinos deseos de hacer una carrera. 
En todos los niveles, los nazis produjeron más mal, con menos mal- 
dad, de cuanto hasta entonces había conocido la civilización. 

La evidente falta de maldad y de premeditación ha sido tan in- 
quietante que muchos observadores prefieren alegar que estaban pre- 
sentes de manera subterránea. Escritores como Goldhagen arguyen 
que tras una máscara de relativa tolerancia, la cultura alemana abri- 
gaba formas de antisemitismo particularmente virulentas. El atracti- 
vo de tales puntos de vista se deriva menos de la precisión histórica 
que de cierta ingenuidad filosófica. Una anticuada imagen del mal 
como algo por fuerza vinculado con la mala intención es más tran- 
quilizadora que otras opciones. En forma similar, la insistencia de los 
alemanes comunes y corrientes en que nunca supieron la clase de crí- 
menes que en sus nombres se estaban cometiendo en el este se des- 
carta como simplemente deshonesta. Los burócratas que declaran 
haberse incorporado al partido nazi sin estar al tanto de sus propósi- 
tos finales simplemente se descartan como despreciables. Es más fá- 
cil apelar a un odio y a un conocimiento inconsciente que admitir 
una postura más inquietante: en realidad ellos no querían hacerlo —y 
en realidad no importa—. Auschwitz refuta dos siglos de conjeturas 
modernas sobre la intención. 

Tales conjeturas identifican tan estrechamente el mal y la mala 
intención que negar la segunda normalmente se considera como una 
manera de negar el primero. Donde no hay mala intención, decimos 
que los agentes son legalmente responsables por los daños que infli- 
Jan, pero vemos sus actos como casos de negligencia criminal. De 
Manera alternativa, de cualquiera que niegue que la intención crimi- 
nal está presente en una acción determinada se piensa que está exo- 
nerando al criminal. De ahí el escándalo que aún rodea el libro de 
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Arendt, Eichmann en Jerusalén, la contribución filosófica al problema 
del mal más importante del siglo xx. La convicción de que la culpa 
requiere maldad y premeditación llevó a la mayoría de los lectores a 
concluir que Arendt negaba la culpa, ya que negaba que hubiera mal- 
dad y premeditación —aunque muchas veces ella repitió que Eich- 
mann era culpable, y estaba convencida de que debía ser colgado—. 
Su argumento principal es que las inocuas intenciones de Eichmann 
no mitigaban su responsabilidad. Tanto la fiscalía como la defensa 
actuaron bajo la presunción de que sí la aminoraban. Así, la fiscalía 
intentó mostrar que Eichmann era más brutal y estaba mejor infor- 
mado de lo que él pretendía. Sin duda, la defensa trató de mostrar 
que la posición de Eichmann en la jerarquía de la Solución Final, re- 
lativamente alta, era consecuencia de sus buenas intenciones. Eich- 
mann actuaba movido simplemente por el deseo de complacer a sus 
superiores haciendo bien su trabajo. Así, se alegó, nunca había odia- 
do a los judíos, nunca dispuso su asesinato, y la única vez en que vio 
a otros hacerlo al parecer se sintió indispuesto. El juicio de Eichmann 
se centró en la cuestión de si tales declaraciones eran ciertas. En con- 
secuencia, alega Arendt, dejó a un lado las cuestiones más impor- 
tantes. 


A la cabeza entre los temas mayores que estaban en juego en el jui- 
cio de Eichmann se hallaba la presuposición, habitual en todos los 
sistemas legales modernos, de que la intención de hacer daño es ne- 
cesaria para que se cometa un crimen. Tal vez de nada se haya enor- 
gullecido más la jurisprudencia civilizada que de esta manera de 
tomar en cuenta los factores subjetivos. Donde falta esta intención, 
donde, por los motives que sea, aun razones de demencia moral, la 
capacidad para distinguir el bien y el mal está anulada, sentimos 
que no se ha cometido ningún crimen. Rechazamos, y consideramos 
bárbara, la proposición “de que un gran crimen ofende a la natura- 
leza, de manera que la tierra misma clama por venganza; de que el 
mal viola una armonía natural que sólo el merecido castigo puede 
restaurar; de que una colectividad culpable tiene hacia el orden mo- 
ral la obligación de castigar al criminal” (Yosal Rogat). Y sin embar- 
go, creo que es innegable que fueron precisamente estos postulados 
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largamente olvidados los que, para empezar, llevaron a Eichmann 
ante la justicia, y los que constituyeron la justificación suprema para 
condenarlo a muerte (Arendt 2, 277. 


Las concepciones legales primitivas vinculaban de diversas ma- 
neras el crimen con la intención. Los mejores esfuerzos de Edipo para 
eludir su destino pueden haber mitigado su culpa, pero no la borra- 
ron, pues su crimen dañaba el orden del que dependía la vida griega. 
Ahora, los espectadores griegos también habrán juzgado a Edipo, 
quien hizo todo lo posible para evitar sus crímenes, a diferencia de 
Eichmann, quien no lo hizo. Eichmam provocó la tragedia; no tenía 
la talla para ser uno de sus personajes. Así pues, Edipo está muy le- 
jos de ser comparable a Eichmann, pero su ejemplo nos recuerda que 
las consecuencias morales de intentar una acción no son más obvias 
que el concepto de intención mismo.. Ambos pueden cambiar de ma- 
nera significante, y con ellos, las fornnas en que recortamos el mundo. 

El relato de Arendt es crucial -para revelar lo que convierte a 
Auschwitz en un emblema del mal cortemporáneo. Muestra que hoy 
en día incluso crímenes tan inmensos que la tierra misma clama por 
su castigo son cometidos por gente con motivos que no son sino ba- 
nales. La villanía desbordante es fácil de reconocer, y no es demasia- 
do difícil evitarla. Los límites entre la decencia y la perversión, en 
uno mismo o en otros, pueden establecerse con relativa claridad. Los 
criminales como Eichmann no tienem ninguno de los rasgos subjeti- 
vos con que acostumbramos identificar a los malhechores; sin em- 
bargo, sus crímenes fueron tan objetivamente masivos que hicieron 
irrelevantes los factores subjetivos. Sus intentos de probar que era 
perfectamente normal fueron tan arduos como lo fueron los del fiscal 
para probar que no lo era. Ambos intentos fueron un desperdicio, si 
lo que está en juego es lo que resulta atroz: los crímenes más inimagi- 
nables pueden ser cometidos por la gente más ordinaria.” Es este 


17 “Media docena de psiquiatras han confirmado que es “normal”. ‘Más nor- 
mal, como quiera que sea, de lo que yo lo soy después de haberlo examinado”, se 
dice que exclamó uno de ellos, mientras otro encontró que su perfil psicológico, 
su actitud hacia su esposa y sus hijos, su ma dre y su padre, hermanos, hermanas y 
amigos era no sólo normal, sino de lo más ejemplar. Y, finalmente, el ministro que 
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factor lo que Auschwitz comparte con otros casos contemporáneos 
de asesinatos masivos —con todas las diferencias que pueda haber 
entre ellos—. En el mal contemporáneo, las intenciones de las perso- 
nas rara vez corresponden a la magnitud del mal que son capaces de 
causar. 

De nuevo es importante distinguir entre una discusión política 
y una metafísica. Ninguna debe ser privilegiada sobre la otra; más 
bien, cada una adquiere diferente importancia en diferentes contex- 
tos. Mucho del enojo que a menudo acompaña los comentarios com- 
parados de los males en el siglo xx surge del fracaso para distinguir 
entre las comparaciones políticas y las metafísicas. La exposición 
que hace Arendt del papel de los Consejos Judíos para llevar al cabo 
la Solución Final es un caso importante en este sentido. Estos conse- 
jos, organizados por los nazis, empleaban a miembros prominentes de 
las instituciones de gobierno judías para administrar los detalles 
de la deportación. Eichmann en Jerusalén indignó a muchos porque 
declara que los Consejos Judíos contribuyeron a garantizar la efi- 
cacia de la organización para los asesinatos masivos. Como Arendt 
niega que las intenciones de Eichmann fueran perversas, y además 
somete a juicio la conducta de los Consejos Judíos, fue repetidamen- 
te acusada de exculpar a los asesinos y culpar a las víctimas. A fin 
de cuentas, se creyó que Arendt hacía la inaceptable y vaga declara- 
ción de que en la guerra todo el mundo es culpable, de una cosa o 
de otra.!* 

La misma Arendt no logró distinguir entre los comentarios polí- 
ticos y los metafísicos. Cuando fue presionada, se refugió diciendo 
que lo que a ella le interesaba era el periodismo. Esto restó profundi- 


lo había estado visitando en la prisión después de que la Suprema Corte había 
terminado de escuchar su apelación, tranquilizó a todo el mundo al declarar que 
Eichmann era “un hombre con ideas muy positivas” ” (Arendt 2, 25-26). 

18 Hasta ahora, ningún comentarista ha propuesto una explicación satisfactoria 
de por qué Arendt incluyó sus comentarios sobre los Consejos Judíos en su análi- 
sis del juicio de Eichmann. Benhabib dice que no tiene respuesta para el caso 
(Benhabib, 180). Bernstein apunta que Arendt quería mostrar el colapso moral ge- 
neralizado en la sociedad europea (Bernstein 1, 163). Seguramente esto es cierto, 
pero el argumento más profundo de Arendt es que este colapso no estaba en fun- 
ción de que la clase de intención fuese errónea. 


SIN HOGAR 349 


dad y fuerza a su obra, e hizo posible que las críticas continuaran e 
interpretaran mal lo que ella decía. Las indagaciones históricas ulte- 
riores, en gran medida acicateadas por Eichmann en Jerusalén, mostra- 
ron que la dicotomía que la obra plantea entre la resistencia armada 
y la cooperación al través de los Consejos Judíos era demasiado sim- 
plista. La simpatía creciente ante los dilemas morales que arrostraron 
los miembros de los Consejos Judíos, sin embargo, no puede oscure- 
cer el hecho de que sus estrategias rara vez funcionaron. Aunque sus 
propósitos eran salvar vidas y reducir el sufrimiento, con los muy li- 
mitados medios de que disponían, sus acciones ayudaron a los nazis 
a asesinar judíos con una eficacia y una acuciosidad que de otra ma- 
nera la Solución Final no habría tenido. La capacidad de los nazis 
para involucrar a las víctimas, o a quienes en otras partes habrían sido 
meros espectadores es el rasgo de aquel régimen más semejante a las 
formas del mal tradicionales. Esto nos hace ver que su producto más 
terrible no fue el Musselmann, sino el Sonderkommando. Condenar a la 
víctima a participar en la maquinaria de los asesinatos era una mane- 
ra de obliterar la moral misma. Pero aquí también, las intenciones de 
los nazis rara vez eran activamente diabólicas; más bien se trataba 
de un lerdo deseo de dejar que fueran otros quienes hicieran el traba- 
jo más sucio. 

Los nazis forzaron a todos, desde los espectadores hasta las 
víctimas, a participar en la vasta red de destrucción. Que lo hayan 
conseguido con tan buen éxito revela la impotencia de la intención 
por ella misma. Cerrar los ojos ante el nazismo, y aun sacarle pro- 
vecho, no es lo mismo que desear la secuencia de acontecimientos que 
terminaron en Auschwitz. Sin embargo, Auschwitz fue el producto 
de acciones discretas que decidieron agentes concretos. El debate 
sobre la responsabilidad moral durante el Tercer Reich a menudo se 
ve apartado de su propósito por discusiones sobre la autenticidad. 
Si todos los alemanes que manifestaron haberse opuesto al régimen 
en lo privado estuvieran diciendo la verdad, difícilmente éste ha- 
bría podido sostenerse en el poder durante doce días. Pero supon- 
gamos que muchas de las declaraciones de los espectadores respec- 
to a haber sido “opositores en su fuero interno” del régimen nazi 
fueran perfectamente genuinas. La mayoría de la gente no quería 
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nada peor ni mejor que la dejaran en paz para seguir buscando sus 
metas, particulares e inofensivas. Muchas evidencias sugieren que 
el propio Eichmann era perfectamente sincero. Bien puede haber 
sido que estuviera más deseoso que muchos de nosotros de ignorar 
los intereses de los demás en el camino de avanzar hacia los suyos, 
pero no encontraba un placer especial en causar sufrimiento, y pare- 
ce ser que le molestaba mucho contemplarlo. ¿Qué mejor prueba 
puede haber de que los estados subjetivos no son decisivos aquí? 
Lo que cuenta no es con qué esté revestido el camino, sino si nos 
lleva al infierno. 

Precisamente la creencia de que las acciones malvadas necesitan 
tener intenciones malignas permitió a los regímenes totalitarios con- 
vencer a la gente de que hiciera caso omiso de objeciones morales 
que, de otra manera, habrían funcionado. Se emprendieron esfuer- 
zos masivos de propaganda para convencer a la gente de que las 
acciones criminales en las que participaba estaban orientadas por 
motivos aceptables, y aun nobles. La arenga de Himmler a las tro- 
pas de las ss en Posen es sólo la más célebre y extrema pieza de 
propaganda dirigida a invertir los valores morales. Himmler procla- 
mó que era precisamente la dificultad de vencer su reluctancia nor- 
mal a disparar contra mujeres y niños lo que revelaba la naturaleza 
sublime y significativa de la empresa histórica en que las tropas es- 
taban empeñadas. Otros ejemplos menos increíbles funcionaron de 
maneras similares. Por supuesto siempre es posible traicionar a al- 
guien en vista de un mezquino beneficio personal. Pero si uno cree 
que su traición está exigida por la lealtad a valores más altos, será 
mucho más fácil vivir con ella. El sentimiento de culpa es tan poco 
fiable que con frecuencia puede servir como un indicador de inocen- 
cia. Los mejores de los espectadores son aquéllos cuyas conciencias 
están más atormentadas. Los espíritus indiferentes rara vez se ven 
turbados por la idea de que han hecho demasiado poco para evitar 
el crimen. 

Como la mayoría de los oficiales nazis, Eichmann se sentía poco 
culpable. Este sentimiento (o su falta) era subjetivo. Indagando en su 
conciencia no descubría nada peor que el deseo ordinario de seguir 
adelante y aun el deseo admirable de cumplir con obligaciones que a 
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veces contrariaban sus sentimientos personales. Supongamos que 
fue sincero: lo que había en su espíritu era tan exiguo como él lo dijo. 
Ésta no es una razón para negar su responsabilidad, sino para bus- 
carla en algún otro lado. 

Indagar en nuestro espíritu no es como deshacer una maleta. 
Hace tiempo que la filosofía abandonó la imagen de las intenciones 
como objetos mentales que son versiones fantasmales de los obje- 
tos físicos. Pero una vez que las intenciones ya no son vistas como 
objetos interiores, ¿cómo podremos entenderlas? Frustrados por la 
vaguedad del concepto de la intención, algunos filósofos sugirie- 
ron que las intenciones fueran analizadas como disposiciones o po- 
tencias. La intención de hacer algo procede nada menos que de 
nuestra capacidad, bajo circunstancias apropiadas, de hacer algo. 
Pero en los crímenes que estamos considerando, la distinción entre 
la potencia y el mal real es exactamente la diferencia que la moral 
demanda que preservemos. Eichmann argúía que, bajo otras cir- 
cunstancias, no se habría comportado peor que otros. La mala suer- 
te lo llevó a un escritorio donde firmar un documento podía signi- 
ficar un asesinato. Potencialmente, podía haber llevado una vida 
tan inofensiva como su mundo interior, tal como otros situados más 
afortunadamente podían haber advertido el mal del que Eichmann 
fue responsable. Esto es lo que significa verse envuelto en una com- 
plicidad ordinaria; así como negarse a aceptar esta clase de mala 
suerte es lo que significa verse envuelto en un acto de heroísmo 
ordinario. Pero es vital establecer lo que significan ahora la com- 
plicidad y el heroísmo, pues los intentos nazis de anular las dis- 
tinciones morales entre los criminales potenciales y reales, hace 
terriblemente crucial el preservarlas. De todos los que podrían ha- 
berse convertido en criminales sólo algunos realmente participaron 
en la Solución Final. De todos los que podrían haberse convertido 
en héroes, fueron aún menos los que realmente se enfrentaron al 
poder. La culpa y la inocencia dependen de estas muy simples ver- 
dades. Cuando la idea de la intención está ligada a la idea de la po- 
tencia, la distinción entre los males real y potencial se vuelve aún 
más oscura. Así, según Arendt, la corte debía haberse dirigido a 
Eichmann de esta manera: 
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Nos interesa solamente lo que usted hizo, no la posible naturaleza 
no criminal de su vida interior y de sus motivos, ni los potenciales 
criminales de quienes lo rodean (Arendt 2, 278). 


No es accidental que el análisis del concepto de la intención haya 
ocupado tanto a la filosofía y a la jurisprudencia de los años finales 
del siglo xx. Varios autores han ofrecido estudios sobre la intención 
que buscan evitar tanto la imagen cartesiana de las intenciones cual 
objetos fantasmales, como los problemas que surgen cuando consi- 
deramos las intenciones como potencias. Algunos trabajos son mejo- 
res que otros, pero ninguno ha logrado un consenso sobre cómo de- 
bemos entender la responsabilidad histórica. Basta reflexionar un 
momento para advertir cuánto está en juego aquí. Los debates entre 
las escuelas de historiografía del Holocausto funcionalistas e inten- 
cionalistas dejan ver una falta de claridad respecto al concepto mis- 
mo de intención. Pues se preguntan si lo que se está ventilando es la 
culpa (Schuld) o la negligencia (Fahrlässigkeit) —cuando en la mayo- 
ría de la gente estaban presentes ambas—. Las discusiones recurren- 
tes sobre si los campos de esclavos nazis eran peores que los soviéti- 
cos, o si el bombardeo de Hiroshima fue comparable a las matanzas 
de civiles del Eje, son cuestiones acerca de cómo mensurar el papel 
mismo de la intención. Mucho del furor que rodea a tales debates es 
consecuencia del deseo de mantener una conexión entre el mal y la 
intención, que no puede defenderse desde el punto de vista teórico. 
Quienes se resisten a aceptar el bombardeo de Hiroshima como un 
mal subrayan el hecho de que casi todos los que fueron de algún 
modo responsables actuaron a partir de intenciones aceptables e in- 
cluso buenas. Precisamente es esta identificación del mal con las ma- 
las intenciones lo que llevó a una lectura en general equivocada de 
Arendt. Como según ella las intenciones de Eichmann eran sólo tri- 
vialmente malas, se dijo que había alegado que sus acciones no eran 
peores. Lo que Arendt quería no era negar la responsabilidad de 
Eichmann, sino demandar que entendiéramos de nuevo la responsa- 
bilidad. El mero número de cuestiones que pueden ser planteadas aquí 
muestra lo vacilante que se ha vuelto nuestra comprensión. Los pen- 
sadores posteriores a Lisboa utilizaron la intención como el concepto 
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que decidía el bien y el mal, al convertir lo que alguna vez había sido 
un mal natural en un mero desastre, y el mal en lo que era culpa de 
alguien. Pero el concepto no puede ser útil si no hay un consenso so- 
bre para qué sirve, a un lado de que se esté de acuerdo en que no se 
encuentra por mar ni tierra. 

El caso de Eichmann es interesante porque representa el peor 
caso. Otros que ayudaron a llevar al cabo la Solución Final pueden 
haber tenido mejores intenciones —el deseo genuino, por ejemplo, 
de haber evitado más, o más atroces muertes—. Una vez que nos 
apartamos de los crímenes nazis para ocuparnos de otros, encontra- 
remos asesinatos ejecutados por motivos que muchos de nosotros 
compartimos. Tal vez la consecuencia más estremecedora de ponde- 
rar estas consideraciones es que el yo mismo se aparta de la vista. 
Quien comete asesinatos masivos convierte a los individuos en cadá- 
veres numerados, pero él mismo, como individuo, apenas si tendrá 
mayor presencia. 

Las obras de Sade han ganado constantemente en popularidad a 
partir de la guerra. Una razón es, con seguridad, el profundo deseo 
por tener modelos de villanos que estén claramente dibujados, y de 
cuerpo entero. La pretensión de que es más fácil representar el mal 
que el bien se ha convertido en un lugar común, pero la literatura nos 
ofrece sorprendentemente pocos ejemplos de un mal radical y puro. 
Yago es notoriamente misterioso, demasiado pequeño y opaco si se 
compara con el grado de destrucción que es capaz de causar. Los cri- 
minales de Sade, en cambio, compiten para superarse unos a otros en 
transparentes despliegues de mala voluntad. El oponente de Sade 
fue siempre Dios, aunque el marqués estuviera escéptico respecto a 
Su existencia. Así que Sade buscó crear criminales suficientemente 
vigorosos como para dar en su blanco. Los villanos de Sade no son 
sutiles ni pantanosos. Están conscientes de sus motivos, que discuten 
con espacio interminable. Para ellos, el mal es un medio para el pla- 
cer físico, el único impulso que puede moverlos. Son hombres y mu- 
jeres con apetitos voraces e inusuales. A uno puede gustarle el pastel 
de limón; a Julieta le gusta torturar niños. Saint-Fond, el mejor de los 
retratos que hace Sade de la maldad pura, añade a los tormentos refi- 
namiento intelectual, de la misma manera que otros añaden especias. 
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En particular, le gusta implicar a las víctimas en sus crímenes. Obli- 
gar a un hombre a azotar a su enamorada mientras él es torturado 
hasta la muerte hace un poquito más amplio el placer de Saint-Fond, 
mediante la contemplación. No estamos seguros si es el calor o la 
frialdad lo que hace más perversa a una voluntad. En criaturas como 
Saint-Fond, Sade unió un apetito perverso y desbocado con la pre- 
meditación a sangre fría. Ya el uno, ya la otra sea más esencial para la 
maldad, Sade está cubierto. 

Los retratos que hace Sade de la maldad pura son fascinantes 
porque son raros. La literatura pone a nuestro alcance menos mode- 
los de los que habríamos imaginado, pues aun el diablo mismo suele 
ser decepcionante. Consideremos los mayores intentos de describirlo 
en la literatura moderna. Los demonios tanto de Goethe como de 
Dostoievski exudan aires de miseria. Cada uno de ellos es conside- 
rablemente menor que el héroe al que pretende seducir. Ambos se 
presentan no como amos, sino como sirvientes particularmente obse- 
quiosos. Representan impulsos no malignos, sino simplemente mali- 
ciosos. Fausto es un pensador; Mefistófeles un pedante. Está tan so- 
metido a las normas que para entrar al estudio de Fausto necesita 
hallar una laguna jurídica. Cojea, se queja, hace chistes vulgares. Cada 
palabra y cada gesto traslucen impotencia, no poder. Espíritu que 
siempre niega, Mefistófeles destruye lo que otros crean. Se dice a él 
mismo que no es uno de los grandes y proclama —tal vez con ver- 
dad— que no puede mover nada en absoluto. Fausto fija los térmi- 
nos; Mefistófeles proporciona los medios. Cuando se describe como 
representando al demonio, uno se pregunta si sería capaz de serlo. 
Fausto lo llama un pobre diablo. Es un giro irónico de una expresión 
común, pero subraya toda la diferencia entre ellos. La figura de ta- 
maños y grandeza es Fausto mismo. 

Goethe sugiere que en busca de sentido Fausto cae en tentacio- 
nes que a otros los dejan fríos; Dostoievski lo dice con claridad. El 
demonio que visita a Iván Karamázov “ama los sueños de sus apa- 
sionados y jóvenes amigos, tembloroso con un temblor de vida”. Este 
demonio es un absoluto fracaso. Iván lo describe como un gorrón, un 
lacayo, un payaso. El demonio responde mofándose de Iván por su 
decepción. ¿No sabe que vivimos en un mundo desencantado? El de- 
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monio no es capaz ni siquiera de aparecer entre llamas. En lugar de 
eso llega con un abrigo raído y la ropa sucia. Sufre de resfriados y 
de aguda conmiseración; el demonio es un compendio de las flaque- 
zas humanas. Está tan lejos de ser un ángel caído que, una vez exa- 
minados, aun sus intentos de parecer un caballero se desbaratan. No 
está claramente motivado por nada peor que un deseo indiscrimina- 
do de hacerse agradable. En el célebre capítulo “Rebeldía” Iván está 
preparado para rechazar a Dios por el bien de la Creación. Cuando 
finalmente se entrevista con el demonio, no tiene la posibilidad de 
hacer ninguna elección heroica. El demonio es la expresión de impul- 
sos básicos, no de impulsos desafiantes. 

Ambos demonios están notablemente preocupados por su pro- 
pia existencia. El de Dostoievski relata su encuentro con unos perio- 
distas que lo negaban de manera rotunda. “¿Por qué?, les dije. En 
nuestro tiempo es reaccionario creer en Dios. Pero yo soy el demo- 
nio. En mí pueden creer.” La necesidad del diablo de demostrar su 
realidad es un comentario sobre nuestra falta de voluntad para ver la 
presencia del mal. Ambos demonios emplean la teodicea tradicional 
para defender su derecho a existir. Mefistófeles es la fuerza que siem- 
pre desea el mal y, sin embargo, siempre hace el bien. Lo que comien- 
za como un mal termina por revelarse como su opuesto. ¿Cómo po- 
demos quejarnos del mal en un mundo que funciona tan bien? 
Dostoievski citó el texto de Goethe e intentó mejorarlo. Su demonio 
preferiría hacer el bien, pero tiene otra tarea: mantener el mundo en 
movimiento. Sin el mal no sucedería nada en absoluto. El mundo se 
detendría con estrépito en un hastiado estallido de alabanzas. Por- 
que, recita el diablo, el sufrimiento es la vida. Aquí la teodicea misma 
es obra del diablo. Las disculpas egoístas y mezquinas sustituyen a 
la sedición activa. La retórica romántica está fuera de lugar. 

La banalidad del diablo tiene el propósito de hacernos sentir có- 
modos. Tanto Goethe como Dostoievski lo dijeron claramente. Sade 
atrapó la imaginación del siglo xx porque describió los demonios que 
preferiríamos. Se dice a menudo que suspiramos por los héroes per- 
didos, pero nuestra necesidad por la clase adecuada de villanos no es 
menos urgente. Ansiamos un cuadro de lo que ocurrió mal en el mun- 
do. Afortunadamente o no, los villanos como los de Sade son relati- 
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vamente infrecuentes. Los daños mayores son causados por hombres 
que se parecen más al demonio de Dostoievski que a Saint-Fond Es 
más frecuente que estemos amenazados por quienes tienen intencio- 
nes indiferentes o mal orientadas que por quienes las tienen malig- 
nas; aun las formas deliberadas de maldad son a menudo tan insig- 
nificantes que nos desconciertan. Sádicos obtusos administraban la 
vida cotidiana en los campos de concentración de cualquier parte, 
pero no fueron ellos quienes los construyeron. Hubo bastantes malas 
intenciones y falta de consideración en los arquitectos. No tuvieron 
idea del mal que causaron. 

La banalidad del mal es una frase nueva, pero no un nuevo des- 
cubrimiento. En Auschwitz el demonio mostró el rostro que la litera- 
tura anterior había solamente sospechado. Lo que hizo allí no encaja 
en las categorías conceptuales de que disponemos. El Holocausto no 
ocurrió por accidente, ni por descuido. Pero el vasto y cuidadoso di- 
seño que tienen algunos niveles en otros se desmorona al ser exami- 
nado. ¿Quién lo diseñó? Pocos nazis daban muestras de los rasgos 
que tradicionalmente hacen tentador al mal. Una vez sin uniforme 
eran más bien patéticos, lo que mitiga su de otra manera asquerosa 
tendencia a sentir lástima por ellos mismos. Auschwitz puso de ma- 
nifiesto las brechas entre las piezas de nuestros conceptos de lo que 
es la intención. Ni la maldad ni la premeditación fueron suficientes 
para dar cuenta de todos los males que debían explicar. Atónitos ante 
la falta de suficientes signos de mala intención en los individuos, al- 
gunos han tratado de explicar este mal por una voluntad colectiva, o 
una intención estructural. Apelar a procesos estructurales que con- 
ducen al mal nos recuerda los papeles que desempeñamos como par- 
te de sistemas donde la división del trabajo y la simple distancia os- 
curecen la responsabilidad personal. Auschwitz difícilmente fue el 
único ejemplo de mal producido por engranajes humanos —aunque 
fue el más evidente—. Pero los llamados a la conciencia no relatan lo 
sucedido, y sustituir la intención individual por una intención colec- 
tiva es un intento de preservar una estructura vieja sólo por tenerla. 
Reconocer esto significa reconocer que tenemos paradigmas claros 
de los males morales, pero nada que se parezca a un recuento ade- 
cuado de ellos. Sade y Auschwitz tienen poco en común. No parece 
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que sea posible hallar una fórmula general que permita unirlos, y 
cada intento de hacerlo puede oscurecer lo que en cada caso es mo- 
ralmente importante. 

La falta de una descripción general de la intención y el mal es 
profundamente perturbadora porque la esperanza de tenerla era una 
demanda elemental. El problema del mal comenzó con el intento de 
penetrar en las intenciones de Dios. Ahora parece que no podemos 
encontrar el sentido de nuestras propias intenciones. Si Auschwitz 
nos deja más desamparados que Lisboa es porque nuestros recursos 
conceptuales parecen agotados. Después de Lisboa era posible que 
uno reuniera algunos restos de la visión del mundo y tomara la de- 
cisión de vivir valientemente, asumiendo la responsabilidad por un 
mundo sin ilusiones. Después de Auschwitz, incluso nuestros inten- 
tos de hacer eso parecen en gran medida estar condenados al fraca- 
so. El prolongado silencio filosófico sobre el tema no sorprenderá a 
nadie que reconozca las consecuencias del ataque contra la intención. 
Esta noción no puede soportar el peso que las formas contemporá- 
neas del mal han lanzado sobre ella. Ni podemos simplemente seguir 
adelante sin ella, ni colapsar la distinción entre los males natural y 
moral. 

Debemos admitir la dimensión de nuestras pérdidas. Si Lisboa 
marcó el momento en que hubo que reconocer que la teodicea tradi- 
cional carecía de esperanza, Auschwitz señaló el momento de reco- 
nocer que ninguno de los sustitutos de la teodicea funciona mejor. En 
cada caso hay una compleja interrelación entre la sacudida provoca- 
da por el enfrentamiento con el mal y los recursos intelectuales con 
que se cuenta para hacerle frente. Lisboa agotó los intentos clásicos 
de vincular los males natural y moral, y con ello, las esperanzas de 
encontrar una justificación sistemática del sufrimiento individual. 
Quedaron tres maneras, muy diferentes, de cerrar la brecha entre el 
mal que ocurre y la demanda de la razón, que pide que las cosas fue- 
ran de algún otro modo. En la sección anterior argúí que Auschwitz 
cerró tanto el camino seguido por Hegel como el que Nietzsche pro- 
puso. Por último, y esto es lo más turbador, como lo he presentado 
en esta sección, socavó también la respuesta moderna más frecuente 
al fin de la teodicea. Pues cuando la noción de que el mal debe tener 
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una mala intención es lanzada a la confusión, los intentos de asumir 
la responsabilidad por el sufrimiento parecerán precarios. 


TERROR: DESPUÉS DEL 11 DE SEPTIEMBRE 


Una tarde del otoño pasado un estudiante de París se sentó en mi 
cocina, en Berlín, y preguntó, sin que viniera al caso, dónde estaba yo 
cuando me enteré. El estudiante podía haber venido de Boston o 
Santiago o Zagreb. Doquiera que estuviéramos, quienquiera que fué- 
semos, es un momento que no olvidaremos, que necesitamos recor- 
dar una y otra vez —como nos hizo falta ver caer las torres del World 
Trade Center una y otra vez, por televisión, hasta que nos sentimos 
suficientemente trastornados como para estar seguros de que era 
verdad—. Esto es la globalización. ¿Es también Lisboa? 

Los paralelismos son innegables. Lo repentino y lo vertiginoso 
del ataque algo tuvo de una catástrofe natural. No hubo avisos. No 
hubo mensajes. La falta de unos y otros provocó la clase de temor 
que nos permitió advertir, a la mayoría de nosotros, que no había- 
mos comprendido, hasta ese momento, el significado de la palabra 
terror. Como los terremotos, los terroristas golpean al azar: quién viva 
y quién no, depende de contingencias y no puede ser algo que se 
merezca o que pueda preverse. Pensadores como Voltaire montaban 
en cólera contra Dios por Su fracaso para cumplir con las normas 
morales elementales que los seres humanos se esfuerzan por seguir. 
Lo niños no deben ser repentina y brutalmente torturados; algo tan 
grande como la diferencia entre la vida y la muerte no debería de- 
pender de algo tan pequeño como la suerte. Los desastres naturales 
son ciegos ante las distinciones morales que incluso la justicia más 
elemental respeta. El terrorismo las desafía deliberadamente. Al su- 
brayar la contingencia, el 11 de septiembre subrayó nuestra infinita 
fragilidad. Incluso en Nueva York, mucha gente no conocía a nadie 
que estuviera en el World Trade Center en el momento del ataque, 
pero todo el mundo parecía conocer a alguien que estaba durmiendo 
después de una noche de juerga o llevando a un niño al jardín de ni- 
ños. Cuando el no haber ido a trabajar se convierte en una manera de 
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salvar la vida nuestro sentimiento de impotencia se vuelve abruma- 
dor. Los terroristas eligieron blancos que lo hicieran crecer. Wall 
Street y el Pentágono son a un mismo tiempo símbolos y objetos del 
poder de Occidente, y no está claro cuál causaría más miedo: el co- 
lapso de las torres gemelas, palmariamente visibles, o el asalto al más 
recóndito asiento del poder militar. Ni la visibilidad ni la invisibili- 
dad ofrecían protección. Al verlas destrozadas en tan poco tiempo, 
nadie podía sentirse seguro. La gente ordinaria, en todas partes, repi- 
tió con Arendt: lo imposible se ha hecho realidad. 

Así, en las calles y en la prensa, en más lenguas de las que vale la 
pena contar, se dijo y se escribió que el mundo no volvería a ser el 
mismo. Es muy pronto para saber lo que eso significa. Esto es en par- 
te porque las consecuencias no son totalmente claras. También por- 
que la única manera de mantener unido un mundo es negar que ha 
sido despedazado. No podemos saber si un evento ha puesto fin a 
una época cuando no aceptarlo así es esencial para seguir adelante. 
Esto es parte de lo que hay que hacer para mantener el orden ante 
tentativas de destruirlo. Pombal tuvo que restarle importancia al te- 
rremoto para volver Lisboa a la normalidad. Sus exhortaciones para 
volver a los negocios tuvieron el mismo origen que las de Giuliani: 
donde todos los pronósticos están en su contra, volver a la vida coti- 
diana puede ser un acto de heroísmo. Durante un par de días des- 
pués de la catástrofe, el lenguaje mismo parece inútil. A medio día 
del 12 de septiembre, la CNN transmitió una serie de imágenes, sin 
sonido, bajo las cuales corría una banda donde decía: sin comentarios, 
sin comentarios, sin comentarios, sin comentarios, sin comentarios... Al 
atardecer hubo los noticiarios habituales donde se comentó todo, 
desde las pérdidas económicas hasta la pertinencia de hacer cual- 
quier clase de comentarios. Pombal simplemente siguió imprimien- 
do el semanario portugués. En nuestro tiempo, donde el análisis y la 
información son tan importantes, los medios se lanzaron a defender 
su propia vuelta a los negocios, como de costumbre. No hacía falta. 
El terror pretende dejarnos mudos. Encontrar las palabras que nos 
permitan hacerle frente es un acto de reconstrucción. 

Aún no podemos decir qué tanto cambiará el mundo. Afronta- 
mos nuevas formas de peligro. Pero no son, lo sostengo, nuevas for- 
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mas del mal. Las dificultades para entendérselas con el terrorismo no 
son conceptuales. Quienes llevaron al cabo los asesinatos masivos 
del 11 de septiembre encarnaron una forma de mal tan pasada de 
moda que su reaparición es parte de nuestro escándalo. Es pasada 
de moda no porque haya sido ejecutada por quienes mantienen ideo- 
logías fundamentalistas que no han sido tocadas por los escrúpulos 
modernos. Darnos cuenta del poder que tiene creer en un dios que 
recompensa a quienes destruyen a sus enemigos con una rancia cari- 
catura del paraíso sólo puede hacernos agradecer el escepticismo, 
pero lo que crean los terroristas no es algo central. Que algunos nazis 
hayan decidido matarse antes que rendirse en los días finales de la 
guerra produjo algunas primitivas fantasías milenaristas; sin embar- 
go, yo he dicho que el Tercer Reich encarnó el mal contemporáneo. 
El 11 de septiembre constituyó una muestra de mal que estaba pasada 
de moda en su estructura. El mal banal surge de la trama de la vida 
cotidiana que el 11 de septiembre desgarró. 

Lo más importante: fue pasmosamente intencional. Hubo una 
premeditación masiva. Los asesinos centraron su propósito con ab- 
soluta precisión, y se tomaron todos los trabajos necesarios para al- 
canzarlo —desde la planeación exacta, durante años de coordinación, 
hasta la previsión de sus muertes, totalmente seguras—. El más lúci- 
do empleo de la racionalidad instrumental fue igualado por la más 
lúcida ostentación de razonamiento moral. Para la naturaleza no 
existen diferencias entre distintas clases de culpa y de inocencia; los 
terroristas hicieron escarnio de ellas. Sin que hubiera ni siquiera una 
demanda que fuera planteada para negociarla, no había ni las más 
deleznables excusas para destruir vidas de personas comunes. Los 
propósitos de los terroristas era, más bien, producir lo que la moral 
intenta evitar: muerte y temor. (Rousseau creía que el temor de morir 
era peor aún que la muerte misma, pues el temor amenaza nuestra 
libertad y envenena nuestras vidas.) La maldad y la premeditación, 
los componentes clásicos de la mala intención, rara vez han sido me- 
jor combinados. Los terroristas rebasaron modelos complejos, como 
Mefistófeles, y nos llevaron de vuelta con Sade. Algunos, sin duda, 
replicarán que creían que su causa era justa. Pero la ausencia de algo 
tan sencillo como un ultimátum convierte cada intento de convertir 
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esto en una causa en un caso de mero terrorismo —aun para quienes 
disfrutan defendiendo causas perdidas—. Destruir a ciegas a miem- 
bros de una cultura que uno encuentra inaceptable no puede contar 
como una causa permisible. 

Vista después, pareció una premonición: la inexorable y lenta 
destrucción de los gigantescos dobles Budas en Afganistán hizo correr 
escalofríos por la columna vertebral de un mundo injuriado desde 
mucho tiempo atrás por la imagen de niños muriendo de hambre 
ante las cámaras. Que los talibanes hubieran echado por tierra lo que, 
después de todo, era solamente piedra, unas esculturas, inexplicable- 
mente capturó la atención del planeta durante unos días. ¿Estaba eso 
anticipando la implosión de las torres unos meses después? Heine 
escribió que cualquiera que esté dispuesto a quemar libros no vacila- 
rá para quemar gente. La frase fue escrita mucho antes de que albo- 
rozados estudiantes nazis apilaran libros prohibidos en hogueras 
públicas, y su capacidad de vaticinio resulta espeluznante. Apuntar 
de manera tan precisa contra la cultura humana —lo que nos hace 
libres, de acuerdo con Hegel, y capaces de asumir el papel de creado- 
res, según Marx— es apuntar en contra de la humanidad misma. 

Pero los paralelismos terminan aquí. Los talibanes y los terroris- 
tas que ellos patrocinan no tienen la complejidad de los thug. Su apa- 
rición, una mañana soleada, en el centro de la civilización, fue espan- 
tosa porque estábamos habituados a mayor refinamiento, así como a 
mayor seguridad. Cuantos culturalmente se nutren con algo más que 
historias del viejo oeste ya no estaban acostumbrados a juicios mo- 
rales tan elementales. Cuando se ve forzada a elegir entre la simplifi- 
cación y el cinismo, la gente educada se inclina por el segundo. 
Abundaba la evidencia para hacerlo ver razonable. Wall Street pare- 
cía decidida a mostrar que todo puede ser comprado y vendido, y el 
Pentágono empeñado en renovar la creencia presocrática de que la 
justicia consiste en ayudar a nuestros amigos y en hacer daño a nues- 
tros enemigos. Después de 1989, únicamente los intereses, no las ideas, 

| parecían ser causa de conflictos reales. Es fácil concluir que cualquier 
conflicto entre el bien y el mal mismos no era más que una broma 
pesada. 

Esto paralizó la reacción moral. Aquellos cuyas concepciones del 
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mal eran simples y demoniacas se sintieron felices de verlas confir- 
madas. Ahora tenían nuevas misiones, y nuevas excusas para llevar 
al cabo las anteriores. Aquellos cuyas concepciones del mal habían 
sido formadas menos por Hollywood que por Chile y Vietnam y 
Auschwitz y Camboya estaban ante algo más que una pérdida. He- 
mos aprendido qué fácilmente pueden cometerse crímenes al través 
de estructuras burocráticas formadas por gente común y corriente 
que no llega a advertir, exactamente, lo que está haciendo. Arendt no 
llegó a desarrollar por entero su análisis de Eichmann. Pero la des- 
cripción del mal como algo irreflexivo se ajustaba a tantos casos de 
mal contemporáneo que no estábamos preparados para un caso 
de mal tan concienzudo y decidido. El sentimiento de impotencia 
conceptual que los terroristas provocaron fue casi tan grande como 
todos los demás sentimientos de impotencia. Parecíamos haber que- 
dado sin buenas opciones a la mano. Llamar mal a lo que ocurrió el 
11 de septiembre parecía una manera de unir fuerzas con aquellos 
cuyas concepciones del mal, simples y demoniacas, con frecuencia 
deliberadamente oscurecen formas del mal más insidiosas. No lla- 
mar a los asesinos mal parecía hacerlos más relativos, enredarse en 
formas de cálculo que los hacen comprensibles —y que significan el 
riesgo de implicar un primer paso hacia justificarlos—. 

Había quienes querían dar tales pasos, y ofrecer teodiceas en 
bruto, desde varias direcciones. Los fundamentalistas cristianos cul- 
paron al mundo secular por haber debilitado la buena voluntad de 
Dios para proteger a los Estados Unidos. Hubo propuestas aún más 
numerosas de que los neoyorquinos estaban cosechando lo que el 
Pentágono y Wall Street habían sembrado bajo todas las formas de 
sufrimiento que causan de un extremo a otro del Tercer Mundo. Sólo 
quienes estaban más cerca de los terroristas sostuvieron que el 11 de 
septiembre era, por lo tanto, un simple acto de justicia. Pero la falta 
de una conclusión coherente no evitó que muchos siguieran seña- 
lando los datos, una y otra vez, como si éstos, por ellos mismos, pudie- 
ran dar forma a una. 

Las teodiceas simples son formas de pensamiento mágico. Espe- 
rar que los poderes que gobiernan nuestra vida estén escuchando lo 
que uno cree que ellos quisieran escuchar es una forma desesperada 
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de buscar protección —según Kant reprendió a los amigos de Job—. 
Jerry Falwell nunca ha abortado, los críticos franceses nunca han 
maltratado a un niño iraquí. ¿Estarán a salvo de un ataque terrorista? 

Por supuesto no, pero comprendemos su reacción. Esta manera 
de buscar explicaciones del mal es parte de un intento de prevenir 
que haya más mal, así como de darle sentido al mundo como un 
todo. Si la primera necesidad es comprensible, la segunda puede ser 
positivamente encomiable. En este contexto, sin embargo, una y otra 
son obscenas. Pues una y otra son maneras de negar que lo sucedido 
el 11 de septiembre fue una manifestación del mal, mientras la an- 
gustia, evidente e insoportable, clavaba su mirada en nuestros ros- 
tros desde cada cartel hecho en casa, en las calles de Nueva York. 

Rehusarse a negar esta clase de mal difícilmente supone un re- 
chazo a negar otras clases de mal. Todo lo contrario. Dividir los ma- 
les en mayores y menores, y sopesarlos, no solamente carece de sen- 
tido sino es inaceptable. Llamar a algo mal es decir que es imposible 
justificarlo, cuantificarlo. Los males no deben ser comparados, pero 
es posible distinguirlos. Hace falta que la aparición de viejas formas 
del mal no nos impida ver la aparición de otras formas; más bien, 
puede aguzar nuestra mirada para apreciarlas. La opresión sistemá- 
tica del mundo no justifica el terrorismo; ni siquiera lo explica. Aun- 
que de seguro prepara el terreno en que el terrorismo puede crecer. 
Pero aun si no lo hiciera, debería ser afrontada como un mal en sus propios 
términos. 

Para quienes hayan querido tomarla, Auschwitz ofreció una lec- 
ción moral sobre la vigilancia. Muy poca gente está preparada para 
destruir sus propias vidas con tal de acabar con las de otros. Mucha 
está preparada para asumir papeles pequeños en sistemas que llevan 
a males que esa gente no quiere ver. Muchos que se han pasado la 
vida combatiendo formas contemporáneas del mal se mostraron rea- 
cios a utilizar la palabra para referirse a los terroristas —o a usarla en 
absoluto, excepto entre comillas—. Sabían que había sido usada cru- 
damente por quienes se habían pasado la vida haciéndose sordos a 
las formas del mal que causan ellos y sus instituciones. Pero abando- 
nar el discurso moral a quienes tienen menos escrúpulos es una pe- 
culiar forma de mantener escrúpulos propios. Quienes se preocupan 


364 SIN HOGAR 


por oponer resistencia a los males deben ser capaces de reconocerlos 
donde quiera que aparezcan. Entregar la palabra mal a quienes lo 
perciben únicamente en sus formas más simples nos deja con menos 
recursos para aproximarnos a las más complejas. 

Los males pueden ser reconocidos como tales sin que haga falta 
insistir en que tienen una esencia. Nuestra incapacidad para encon- 
trar algo profundo que sea común a los asesinatos masivos cometi- 
dos por terroristas y a las hambrunas propiciadas por los intereses de 
las grandes compañías no nos impide condenarlos a unos y otros, 
Pensar lúcidamente es crucial; encontrar fórmulas, no. Pues las posi- 
bilidades de hoy amenazan aun las primeras tentativas de los pensa- 
dores modernos para separar los males moral y natural. Los ataques 
terroristas imitan los golpes arbitrarios de la naturaleza. Cuando se 
combinan con la reproducción deliberada de los peores factores de la 
naturaleza, como las plagas, la mezcla de mal moral y natural que 
hace el terrorismo es tan espantosa que parecemos condenados a la 
desesperación. Emplear la intención de los seres humanos para emu- 
lar a la naturaleza en sus aspectos más pérfidos hace risibles las ma- 
neras primitivas de reordenarla. Saber esto no puede hacernos olvidar 
otras posibilidades que amenazan con hacer borrosas las distinciones 
entre los males moral y natural. El desastre ecológico gradual no es 
lo que buscan las naciones desarrolladas que no logran regular el 
consumo que sin duda lo provoca —lo cual no reduce nuestra res- 
ponsabilidad para evitarlo—. Los debates acerca de qué combinación 
de mal moral y natural es peor no nos llevarán a ningún lado. Escri- 
bo con el temor y la certeza de que cualquiera de ellos podría des- 
truirnos por completo. 

El 11 de septiembre descubrió un motivo para esperar que no 
suceda eso. La resolución de los terroristas de hacernos sentir que 
no tenemos poder mostró que, en realidad, sí lo tenemos. Pues ellos 
mostraron hasta dónde el mal, así como la resistencia en su contra, 
permanecen en las manos de personas. Unos cuantos hombres arma- 
dos con navajas y decisión mataron a millares en un instante y pusie- 
ron en movimiento eventos que amenazan la Tierra en su conjunto. 
Esta puede ser una razón de desánimo, o en el mejor de los casos 
para la reflexión, aunque no lo sea para el vuelo 93. 
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El mal no es simplemente lo opuesto al bien, sino su enemigo. El 
verdadero mal se propone destruir las distinciones morales mismas. 
Una manera de hacerlo es convertir a las víctimas en cómplices. Los 
handerkormandos que realizaban el trabajo que permitía funcionar a 
las cámaras de gas estaban implicados con ellas, aunque para cuan- 
do supieron lo que estaban haciendo ya no tenían a su alcance ningu- 
na oportunidad de resistencia. El mayor horror el 11 de septiembre 
fue el hecho de que quienes viajaban en los aviones que se incrusta- 
ron en el World Trade Center no solamente fueron arrancados de la 
rutina de sus vidas hacia sus muertes, sino que fueron parte de las 
explosiones que mataron a otros miles de personas. Al menos, así lo 
consideraron algunos de los pasajeros que, a bordo del cuarto avión, 
se dirigían contra un blanco incierto en Washington. A diferencia de 
los pasajeros de los otros vuelos, tuvieron información y pudieron 
actuar de acuerdo con ella. De otra manera, habrían estado tan inde- 
fensos como esos otros pasajeros que se enfrentaron a lo inimagina- 
ble. Antes de que sucediera, ¿quién podía suponer que los seres hu- 
manos serían aplastados como gusanos, o transformados en bombas 
vivientes? 

Los aviones colisionados dejan poca esperanza de que algún dia 
conozcamos toda la historia, pero lo que ya sabemos es suficiente. 
Informados mediante teléfonos celulares de que otros aviones se- 
cuestrados habían sido lanzados contra las torres, algunas personas 
decidieron pelear. No consiguieron someter a los terroristas, pero sl 
que el avión se estrellara en un campo vacío. Murieron como mueren 
los héroes. A diferencia del hipotético hombre en el ejemplo de Kant 
que prefiere morir que levantar un falso testimonio, su negativa a 
convertirse en instrumentos del mal fue algo más que un gesto. Nun- 
ca podremos saber cuánta destrucción evitaron, pero sabemos que 
evitaron alguna. No solamente probaron que los seres humanos son 
libres; podemos aprovechar su ejemplo para influir en un mundo que 
tememos no poder controlar. 

Esto no es una teodicea. Esto no es ni siquiera un consuelo, pero 
es toda la esperanza que tenemos. 
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RESTOS: CAMUS, ARENDT, LA TEORÍA CRÍTICA, RAWLS 


En un homenaje al rey Alfonso, Hans Blumenberg escribió que la 
edad moderna comenzó con un acto de teodicea (Blumenberg 2, 307). 
¿Acaso termina al darnos cuenta de que todos esos actos carecen de 
esperanza? La reflexión histórica y política sobre las causas particu- 
lares del mal, y la esperanza de formas de resistencia que esa re- 
flexión traiga consigo sería una opción aún, pero todo lo que sea ge- 
neral parece estar proscrito. De cierto, la permanencia de la teodicea 
nunca estuvo asegurada. La postura de Leibniz fue a la defensiva 
aun antes de que Voltaire la caricaturizara en Cándido. A lo largo de 
los siglos xvIII y xix, vimos a la teodicea llegar a su fin, una y otra 
vez, sólo para reaparecer bajo otras formas. Su resistencia a los ata- 
ques testimonia el hecho de que responde algunas necesidades hu- 
manas profundas, aunque no llega a satisfacerlas por completo, y ni 
siquiera a aquietarlas. La desaparición actual podría ser la última; 
hay mensajes que tardan más tiempo en ser comprendidos. 

Los cambios en la filosofía parecen confirmar esta idea. Si hay un 
rasgo que distingue a la filosofía del siglo xx de las de siglos anterio- 
res, éste es la falta de un tratamiento explícito del problema del mal. 
A pesar de las diferencias entre su obra y cuanto se había escrito an- 
tes, el caso de Nietzsche hace esto más claro: en los años finales del 
siglo xix uno podía tomar la postura que quisiera sobre el problema 
del mal, en tanto que se ocupara de él. Si a uno no le interesaba, uno 
no era filósofo. Ocuparse del problema del mal trascendía las dife- 
rencias entre las tradiciones nacionales y confesionales, entre los em- 
piristas y los racionalistas, entre los seguidores del sistematismo y 
los escépticos. Consideremos, como un ejemplo sorprendente, a John 
Stuart Mill. Mientras su preocupación vitalicia con el mal moral si- 
gue siendo bien conocida, su interés en cuestiones de mal natural y 
metafísico ha sido en gran parte olvidado. He aquí un pasaje: 


En estricta verdad, casi todas las cosas que llevan a los hombres a 
ser encarcelados o colgados por hacérselas unos a otros, son aconte- 
cimientos cotidianos de la naturaleza. Matar a alguien, el acto más 
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criminal del que conocen las leyes humanas, lo hace la naturaleza 
una vez a todo ser viviente, y en un buen número de casos después 
de prolongadas torturas, como las que sólo los mayores monstruos 
sobre los que leemos de propósito infligen a otras criaturas vivientes 
como ellos (Mill, 385). 


Ocuparse del problema del mal siguió siendo parte de la filoso- 
fía británica hasta McTaggart y Bradley, para desaparecer casi entera- 
mente con Bertrand Russell. El caso de Russell es particularmente 
instructivo, porque subraya que lo que está en juego no puede ser 
explicado en términos éticos. Su compromiso con la responsabilidad 
ética y política, y aun con la escritura de obras donde se examinan 
cuestiones filosóficas de interés general, quedó probado a lo largo de 
toda su vida. Y ya que comenzó su carrera de filósofo como hegelia- 
no, su indiferencia por los alcances de las cuestiones relativas a la 
teodicea no puede ser un asunto de mera ignorancia. El desinterés de 
Russell, sin embargo, es tan grande que, al igual que otros filósofos 
analíticos, lo llevó a su lectura de la historia: en el índice de su Histo- 
ria de la filosofía occidental, una obra de 895 páginas, hay más entradas 
para Egipto que para mal. 

La filosofía del siglo xx no vio futuro para la teodicea, y apenas 
si advirtió su pasado. Lo que había funcionado como un punto de 
arranque para la mayor parte de las especulaciones filosóficas sobre 
apariencia y realidad, razón y derecho, se convirtió en un embarazo- 
so anacronismo menor. Escribimos la historia que nos interesa prose- 
guir. Los filósofos que trabajaban en problemas de fundacionalismo 
querían ser parte del mismo tema que había ocupado a Kant y Hegel. 
Estar de pie en los hombros de gigantes es una vieja receta para au- 
mentar el alcance de nuestra vista —o por lo menos nuestra estatu- 
ra—. Así, los historiadores contemporáneos describieron los proyec- 
tos de los filósofos anteriores en términos que querían compartir. Ser 
representado con certeza no era, en realidad, el problema mayor que 
el mundo exterior le había planteado a la filosofía, pero era el que la 
mayoría de los filósofos del siglo xx quería resolver. 

Por supuesto las diferencias en las tradiciones filosóficas se hi- 
cieron sentir en la historiografía de la filosofía. En las dos orillas del 
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Atlántico, actualmente los filósofos suelen negar las diferencias entre 
lo que era llamado filosofía analítica y filosofía continental. Cierta- 
mente, los simples intentos de distinguirlas probaron estar errados, 
Hubo acusaciones polémicas de que la filosofía continental era hostil 
a la ciencia, o de que la filosofía analítica era indiferente a la ética, y 
fueron replicadas mediante trabajos de calidad y en parte coinciden- 
tes, en una y otra tradiciones. Aún más problemática para quienes 
buscaban líneas filosóficas claras era la conciencia creciente de las di- 
ferencias que había en el seno de estas mismas tradiciones. Si ningún 
filósofo europeo aceptó jamás ser llamado “continental”, el número 
de angloamericanos que desean ser vistos como filósofos analíticos 
está actualmente en declive. Una discrepancia se mantiene entre los 
filósofos educados en Europa y los adiestrados en la Gran Bretaña o 
los Estados Unidos. Es probable que los primeros hayan aprendido 
algo sobre el problema del mal y sostengan alguna relación con él en 
su propia obra. En cambio, los estudios contemporáneos de la filoso- 
fía analítica sobre el problema del mal permanecen por completo 
confinados al campo, un tanto marginal, de la filosofía de la religión. 
Así, los comentarios históricos, cuando los hay, están centrados sobre 
todo en Leibniz y Hume, cuyo tratamiento del problema del mal se 
circunscribió al discurso religioso tradicional. La historia de la filoso- 
fía en Alemania, después de la guerra, en cambio, ofrece valiosos y 
abundantes trabajos relacionados con muchos aspectos del proble- 
ma.!” Sin embargo, la concepción del problema del mal que esas 
obras afrontan tiene alcances menores que la trazada aquí por mí. 
Una consecuencia es una estimación diferente de su importancia en 
relación con las cuestiones metafísicas, de manera que, en general, la 
historia de la filosofía moderna contada con mayor frecuencia en Eu- 
ropa sigue siendo la de la transformación de la ontología en gnoseo- 
logía. Los puntos de vista que tenemos de nuestros pasados y nues- 
tros futuros se apoyan mutuamente: menospreciar el alcance del 
problema del mal en la historia de la filosofía hace más fácil pasar 
por alto sus remanentes en el presente. Así fue posible que, en 1997, 
un filósofo alemán pudiera quejarse de que la filosofía alemana no se 


" Yo he aprendido, en particular, de las obras de Blumenberg, Loewith, Mar- 
quand y Taubes. 
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había ocupado de Auschwitz —aunque la cultura alemana, como un 
todo, estuviera obsesionada con ese tema—.? 

Estos cambios de enfoque le añaden peso a la declaración de 
Levinas. ¿Tendremos que concluir, con él, que el cambio más revo- 
lucionario en la conciencia del siglo xx fue su capacidad para aban- 
donar la teodicea? No sin considerar antes, una vez más, exacta- 
mente lo que eso quiere decir. La teodicea, como una justificación 
sistemática del dolor, y de la bondad de Dios ante el sufrimiento, 
comenzó no con Leibniz sino con el más antiguo de los libros de la 
Biblia —en las personas de los amigos de Job—. La reacción de Dios 
muestra que algo en esta respuesta al mundo es profundamente in- 
adecuado, y posiblemente inmoral. Dios mismo condena el impul- 
so a la teodicea, pues dice que quien habló con la verdad es Job y no 
sus amigos. 

¿A qué verdad se refería? Lo que se ha escrito sobre el libro de 
Job está profundamente dividido. Lo que está claro es que los discur- 
sos de Job no son una justificación sistemática, sino una respuesta al 
mismo impulso que da origen a la teodicea: la necesidad de enfren- 
tarse al mal en el mundo sin caer en la desesperación. Si llamamos a 
- este impulso el instinto de la teodicea, en el sentido más amplio, está 
lejos de ser cierto que se haya extinguido. La obra misma de Levinas 
es parte de este proyecto.?! Muchas otras obras son intentos cons- 
cientes de hacerse cargo de problemas que ninguna teodicea previa 
ha podido resolver. La discusión filosófica de estas cuestiones des- 
pués de la guerra ha sido vacilante, con una dolorosa conciencia de 
que aun el intento de enunciarlas puede ser problemático. Ya que la 
razón misma ha sido puesta en cuestión, la controversia adquiere un 
carácter fragmentario, en ocasiones literario. Ni siquiera los teólogos 
se aventuran hoy en día con la clase de exposiciones sistemáticas que 
alguna vez fueron centrales. Sin embargo, hay elementos del estudio 


2 Véase Kuhlmann. 

21 Véase el perceptivo ensayo de Bernstein, “El mal y la tentación de la teoui- 
cea” (Bernstein 2), quien afirma que la obra de Levinas, en su totalidad, es una 
respuesta al problema del mal. Bernstein considera irrazonable la exigencia de 
[Levinas de que asumamos una responsabilidad infinita por el otro, como un? res 
Puesta a la irrazonabilidad del mal mismo. 
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tradicional sobre el problema del mal que han vuelto a surgir como 
una respuesta a Auschwitz. Este resurgimiento es tan sorprendente 
que debemos preguntarnos qué impulsa a pensadores que están bien 
conscientes de estos problemas, a emprender su revisión. 

Esta sección presenta cuatro ejemplos de ese resurgimiento. 
Comentar textos de Camus, Arendt, Adorno y Horkheimer, y Rawls 
no es una revisión sistemática de su trabajo en conjunto. Ni siquiera 
es un intento de examinar el compromiso práctico con males parti- 
culares que para todos ellos tuvo importancia. Camus, como yo 
sostengo, no ofrece una teoría política interesante, pero tanto Aren- 
dt como la Escuela de Fráncfort dedicaron años de intenso trabajo 
a investigaciones empíricas sobre historia y política. La autora de 
Eichmann en Jerusalén presupuso la obra que había completado en 
Los orígenes del totalitarismo. Las reflexiones últimas de Adorno y 
Horkheimer se vieron precedidas por intentos vitalicios de repen- 
sar el marxismo, al igual que la clase de estudios emprendidos en 
La personalidad autoritaria. La obra de Rawls, por supuesto, es tan 
política como lo puede ser la filosofía, y ningún pensador serio ig- 
nora el hecho de que los males contemporáneos deben ser tratados 
en términos políticos. Los pensadores de quienes voy a ocuparme 
revelan algo más: que las cuestiones políticas pueden surgir de, y 
permanecer entrelazadas con, cuestiones metafísicas. Si la primera 
obligación moral es ofrecer reflexiones que puedan ayudar a dar for- 
ma a soluciones políticas, la primera obligación filosófica es reflexio- 
nar sobre lo que las precede. 

Los pensadores presentados aquí difícilmente agotan el pen- 
samiento del siglo xx sobre este tema, pero sí lo representan. Un 
recuento a fondo de estas cuestiones tendría que incluir a Bloch y 
a Benjamin, a Levinas y a Sartre, a Habermas, Lyotard y sin duda a 
otros. Aquí yo espero simplemente presentar material suficiente para 
que sirva de ejemplo. No me interesa hacer una revisión profunda 
del problema del mal sino, más bien, arrojar luz sobre la pregunta: 
¿Qué lo hace tan central en la filosofía moderna? 


Un vigilante nocturno hace una breve aparición en La peste, la novela 
de Camus: 
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El sereno no cesaba de recordar a todo el mundo que él había previsto 
lo que iba a pasar. A Tarrou, que reconocía haberle oído predecir una 
desgracia, pero que le recordaba su idea de temblor de tierra, le decía: 
“¡Ah, si fuera un temblor de tierra! Una buena sacudida y no se habla 
más del caso... se cuentan los muertos y los vivos y asunto concluido. 
¡Mientras que esta porquería de enfermedad!” (Camus 3, 402 [114)). 


En vez de un desastre limpiamente descrito, Camus nos entrega 
algo más: unos hombres llenando tumbas masivas con velocidad e in- 
Jiliferencia crecientes, campos de internación cuyos guardias tiran a 
matar, la lenta e insoportable muerte de un niño. Peor que todo esto: el 


Juislamiento entre las víctimas, cada vez mayor a medida que la trage- 


dia va minando la fuerza física y la emocional, la interminable y depri- 
mente batalla en que todo deseo humano termina por coagularse en la 
gana de tener más comida. Es el carácter insidioso del mal —su gris y 
persistente negativa a alcanzar dimensiones heroicas, su incesante 
fealdad— lo que distingue la conciencia contemporánea. Combatir en 
su contra es un asunto de heroísmo sordo, sin esperanza de alcanzar la 
victoria final. Puede implicar nada menos que “testimoniar a favor de 
los apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y 
de la violencia que les había sido hecha” (Camus 3, 578 [308])). 

Ya hemos escuchado esto antes, como Camus lo sabía. La atroci- 
dad que él elige testimoniar no es un terremoto ni un campo de con- 
centración, sino la peste. Una intensa controversia en torno a su obra 
maestra fue provocada por esta elección. Críticos importantes lo acu- 
saron de evasión moral. Al centrarse en un enemigo anónimo, natu- 
ral, La peste, se dijo, enseñaba a los lectores a ignorar la historia y las 
luchas de los hombres. En respuesta a Roland Barthes, Camus escribió: 


La peste, que yo quería que fuera leída en varios niveles, tiene sin 
embargo como su contenido obvio la lucha del movinuento de la 
resistencia europea contra el nazismo. La prueba es que aunque este 
enemigo no es mencionado en ningún lado, todo el mundo, en cada 
país de Europa, lo reconoció. Añadiré que un largo extracto de La 
peste apareció durante la Ocupación, en una colección de textos de 
la resistencia, y este hecho solo basta para justificar la transposición 
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que hice. La peste es, en cierto sentido, más que una crónica de la re- 
sistencia. Pero ciertamente tampoco es nada menos (Camus 5, 220). 


Para críticos como Sartre esto sencillamente daba por sentada la 
cuestión. ¿Para qué elegir la plaga, ciega y bestial, para simbolizar el 
nazismo, si no era para decir que el crimen de los nazis era actuar 
como cómplices de las fuerzas ciegas del universo? La plaga puede 
ser utilizada para simbolizar el nazismo sólo si los nazis mismos se 
convierten en un símbolo: el de alguna fuerza destructora, vaga y 
brutal, que es parte del mundo y que constantemente amenaza con 
aplastarlo. En tal caso lo que está en cuestión son condiciones metafí- 
sicas, no condiciones históricas particulares —lo que se acerca peli- 
grosamente a absolver de su responsabilidad a los seres históricos 
particulares—. Sartre no llega a acusar a Camus de esto, ni de hacer a 
Dios responsable de los crímenes de los hombres. Pero sí afirma que 
Camus odiaba a Dios más de lo que odiaba a los nazis, y se quejó de 
que estos últimos nunca realmente contaran en el mundo de Camus. 
La lucha en la resistencia, dijo Sartre, fue una tarea que Camus tomó 
con cierta reluctancia, pues lo distraía de su lucha primigenia contra 
un mal mayor, más abstracto. 

La descripción de Sartre era exacta. Como análisis político la me- 
táfora de Camus linda con lo intencionadamente irresponsable. Para 
luchar contra males particulares con eficacia hace falta entenderlos. 
Ver al nazismo como algo comparable con los microbios es una ma- 
nera de oscurecer su comprensión. Los ensayos de Camus revelan 
aún más la verdad de los juicios de Sartre. El análisis de Camus de 
los males moral y natural fue resultado, sin embargo, no de una con- 
fusión conceptual sino de un aserto semiconsciente. Los males tanto 
natural como moral son casos especiales de algo peor: el mal metafí- 
sico integrado en la condición humana. Camus rechazaba la descrip- 
ción del mal metafísico como una finitud abstracta e inofensiva. Pen- 
saba que el intento de reconciliarnos con nuestro destino inaceptable 
era una actitud cobarde. Estamos confrontados con nada tan suave 
zomo un límite, sino con una sentencia de muerte impuesta sin piedad 
sor un crimen tan universal como inespecífico. Así, el protagonista 
le La peste, Tarrou, como Iván Karamázov, odia la pena de muerte 


porque es una imagen de la condición humana como un todo. Toda 
verdadera rebelión es una rebelión contra la existencia de la muerte 
misma pues, como quiera que nos alcance, es el mal. 

Lo que nos lleva a rebelarnos no es simple egoísmo nı la cobarde 
negativa a morir; el rebelde está menos interesado en la vida que en 
la< razones para vivir. Al igual que el platonismo y el cristianismo, 
Camus nunca se conforma con lo temporal. Sus ditirambos a la sen- 
sualidad fueron siempre cantos del cisne. En el fondo, creia que lo que 
no dura no puede ser importante. En consecuencia, concluyó que lu- 
char contra la muerte es insistir en que la vida tiene un sentido. 

Así, El mito de Sísifo comienza descarnadamente: 
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No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el 
suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de que se la viva 
es responder a la pregunta fundamental de la filosofía. Las demás, si 
el mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene nueve o doce 
categorías, vienen a continuación (Camus 1, 11 [3])). 


Camus sostiene que el problema metafísico del mal es tan perti- 
naz como lo era la primera vez que fue planteado. En su opinión, 
surgió del intento de combinar las visiones del mundo griega y cris- 
tiana. 


Cristo ha venido a resolver dos problemas principales, el mal y la 
muerte, que son precisamente los problemas de los rebeldes. Su so- 
lución ha consistido, ante todo, en hacerse cargo de ellos. El dios 
hombre sufre así con paciencia. Ni el mal ni la muerte le son ya ab- 
solutamente imputables, puesto que él está desgarrado y muere 
(Camus 4, 54 (32)). 


El hombre rebelde sostiene que los griegos no encontraron a los 
dioses ni a los seres humanos enteramente inocentes ni culpables. 
Los desastres estaban más cerca del error que del crimen. La experien- 
cia de la injusticia cósmica provoca un sentimiento de indignación 
que, de acuerdo con esto, faltaba en la experiencia griega del sufri- 
miento: allí era más fácil sujetarse al destino personal. La creencia en 
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un Dios personal y el sentimiento de responsabilidad mutua van 
de la mano; a veces, se le ha llamado a esto un pacto. La tentativa de 
mezclar las ideas griegas con las cristianas produjo el gnosticismo. 
Camus piensa que el gran número de sectas gnósticas era un reflejo 
de la desesperación: los gnósticos buscaban eliminar los motivos 
para la rebelión alejando el elemento injusto del sufrimiento. Pero 
una rebelión metafísica auténtica, dice Camus, apareció por primera 
vez a fines del siglo xviir. Esto no es resultado de una religión decli- 
nante. Pues el rebelde metafísico es menos un ateo que un blasfemo: 
denuncia a Dios en el nombre de un orden que es mejor que el que 
conocemos. 

Los tiempos de Camus exigían una atención particular a la dis- 
tinción entre los males, y las posturas del escritor se conformaron de 
acuerdo con eso. El hombre rebelde comienza describiendo el asesina- 
to, no el suicidio, como el problema de ese tiempo. El contraste con 
El mito de Sísifo fue deliberado. Los quince años que separan estas 
dos obras fueron muy significativos. Los eventos ocurridos entre 
1940 y 1955 centraron la atención de Camus en la solidaridad, la lucha 
comunitaria, y en sus condiciones. Al pasar de la cuestión del suici- 
dio a la del asesinato político, Camus se distanció de sus primeras 
obras. Si en uno y otro actos se alzan cuestiones sobre el significado 
de la vida, uno lo hace de un modo que el hombre maduro podía de- 
fender como un ciudadano responsable. Sin embargo, a pesar de to- 
das las intenciones de Camus, hay mucho en el segundo de estos libros 
que confirma la postura de sus primeras obras de que los problemas 
políticos no son sino casos especiales de problemas metafísicos. 

Nada hace esto más claro que su comentario sobre Iván Karamá- 
zov, el personaje de Dostoievski. En el capítulo “Rebeldía”, preludio 
a “El gran inquisidor”, Iván cuenta una historia tan inolvidable como 
cualquier atrocidad de la literatura más reciente. Un niño de ocho 
años que lastimó de una pedrada la pata del perro favorito del terra- 
teniente que es su amo es perseguido y despedazado por una jauría 
de sabuesos ante los ojos de su madre. Iván concluye el relato decidi- 
do a rechazar la verdad, el entendimiento y la salvación misma, si su 
precio es semejante asesinato. Iván explícitamente rechaza el consue- 
lo que puede ofrecer el ver esta historia en términos políticos, como 
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una muestra de lo que había permitido el feudalismo. La abolición 
de la servidumbre no debería consolarnos ni reconciliarnos con la 
realidad. Aun si los cambios políticos hacen imposible la repetición 
de este crimen, el hecho de que haya ocurrido alguna vez es intolera- 
ble para Iván, quien rechazaría la salvación de la humanidad si exige 
un sacrificio como ése. 

Iván Karamázov se convirtió para Camus en el emblema del re- 
belde metafísico, y este capítulo de Los hermanos Karamázov resulta 
central en su pensamiento. El eco de este capítulo en la mayor de sus 
novelas es muy revelador. El más crudo de los capítulos de La peste es 
la desgarradora descripción de la muerte de un niño. Aquí el origen de 
su tortura está lejos de ser maligno. Por el contrario, la muerte del niño 
es particularmente dolorosa y prolongada porque se le inyectó un sue- 
ro experimental en un esfuerzo final por salvarle la vida. Estar al tanto 
de esas buenas intenciones no mitiga en absoluto la desesperación de 
los médicos que presencian la muerte, ni el sufrimiento ni los gritos 
del niño. Tal desesperación y tal sufrimiento son acusaciones a las que 
ninguna forma de reordenamiento social puede dar respuesta. 

Quedamos con lo que parece una paradoja. Pocas personas que 
se hayan ganado la vida dando clases de filosofía fueron más enérgi- 
cas que Camus para denunciar la metafísica. Pero pocos escritores 
contemporáneos indagaron tan profundamente un mal que resulta 
ser metafísico en su raíz, meramente moral en sus manifestaciones. 
El mal metafísico ofrece ocasiones para hacer claros y visibles los ma- 
les morales, o para eludirlos. El objetivo final, e inalcanzable, es lo 
primero, no lo segundo. Camus insistió en reconocer la profundidad 
del mal metafísico al tiempo que se quedaba sin opciones para la re- 
dención. Jamás consideró lo trascendente como liberador. Su rasgo 
más vigoroso como escritor descansa en su capacidad para evocar la 
fuerza y la presencia de lo resueltamente cotidiano. Una de sus pri- 
meras obras, “Verano en Argel” comienza con descripciones del cielo 
y el mar tan impresionantes que pueden dejarlo a uno deslumbrado; 
termina condenando la esperanza como el peor de los males en la 
caja de Pandora. Como Nietzsche, Camus piensa que esperar algo 
mejor es vivir en oposición a la vida misma. La salvación, si es que la 
encontramos, residirá no en otro lugar sino en la terca materia de los 
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sentidos humanos, cuya imperdonablemente breve duración exige 
toda nuestra fuerza para protestar. 

Camus no negó lo trascendente, arremetió en su contra —y nos 
dio prosa que puede hacernos creer en una opción—. Fue más el ata- 
que de un adversario combatiendo con un enemigo poderoso que el 
de un obcecado negando su existencia. Camus le había declarado la 
guerra a la idea misma de la trascendencia. La crítica de Sartre es, 
pues, pertinente: las batallas políticas eran, para Camus, una infortu- 
nada distracción de las auténticas. Para un hombre político, como 
Sartre, éste es el peor de los defectos. 

Es importante destacar que cualquier tendencia que Camus pue- 
de haber tenido para reducir la gravedad de los crímenes nazis apa- 
reció aun antes de que usara la plaga como una metáfora para ellos. 
Sus “Cartas a un amigo alemán”, escritas en 1943, revelan una visión 
sorprendentemente benigna del nazismo. Lejos de ser un paradigma 
del mal absoluto, el nazismo aparece como un enemigo honorable. 
Un enemigo capaz de cometer crímenes de guerra —aunque, en el 
que Camus trata, el verdadero villano es un sacerdote francés— Pero 
los nazis a quienes Camus se dirigía eran hombres a quienes trataba 
como abiertos a la persuasión al través de principios morales que 
compartía con ellos. Las cartas son propaganda de guerra ordinaria 
que pretendía convencer al enemigo de la justicia de la causa france- 
sa. Camus se sintió incluso impulsado a presentar argumentos que 
muestran que la guerra fue iniciada por los alemanes, no por los 
franceses. Todo esto puede ser indicio de cierta ingenuidad política 
que no puede deberse sólo a la pobreza de la información que podía 
btenerse en 1943. La buena disposición de Camus para utilizar un 
mal natural, como la plaga, para simbolizar un mal moral estaba pro- 
rablemente apoyada en su baja estimación del mal moral representa- 
lo por el nazismo. Era un signo no de confusión entre la metafísica y 
a política, sino de la flaqueza de su juicio político. 

En términos políticos, tales empeños son inútiles. No permitirán 
singún entendimiento de la estructura de los enemigos que hace fal- 
a combatir. Su fuerza reside en términos morales. Camus presentó 
in cuadro inusualmente exacto y evocador de las armas éticas reque- 
idas para la batalla. Sus lectores quedan con una imagen extraña- 
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mente esperanzada de los seres humanos que se presenta desnuda 
contra la desolación del cosmos. La profundidad y la variedad del 
quieto heroísmo corporal también contrastan con los héroes de las 
novelas escritas por algunos que criticaron a Camus por no compro- 
meterse con la historia. Si los postulados metafísicos de Sartre pare- 
cen dejar más espacio para la acción, sus personajes no ofrecen nin- 
guna razón para el optimismo acerca de sus resultados. Sartre nos 
dice que son las personas el origen del infierno. Camus nos deja la 
esperanza de que puedan evitarlo. 

Si hay una clave para la ética de Camus, se encuentra en el pen- 
samiento de que el odio contra el Creador no se atreve a ser odio 
contra la Creación. Su intento de separar al Creador de la Creación 
determinó que se centrara en la sustancia cotidiana del mundo que 
nos ha sido dado. Camus llamó a esto la atención a lo banal (Camus 4, 
87-88). Si hubiera un Creador, sería tan impresionante y terrible e in- 
finito como la muerte misma. La Creación, por lo tanto, está hecha de 
momentos. Son repetitivos y finitos. Sin los poetas, no tendrían nom- 
bre. El personaje más bondadoso de La peste es un empleado sin pre- 
tensiones cuya vida está entregada a tres tareas. Nunca olvida a la 
mujer que amó; sin vacilar se presenta como voluntario en las pel- 
grosas tareas de las brigadas sanitarias, y dedica todas las noches a 
escribir una obra literaria que Camus finalmente descubre como una 
serie interminable de intentos de escribir una frase perfecta. Todo, a 
final de cuentas, resulta totalmente ordinario, incluso aburrido. No 
es accidental que sea el único de los protagonistas del libro que se 
contagia con la plaga y sobrevive —como no puede ser accidental 
que su nombre sea Grand—. 


El protagonista principal de La peste es un médico que está en el ca- 
mino correcto, peleando contra la Creación tal como la encontramos 
(Camus 3, 127). Aunque Camus insistió en la importancia de distin- 
guir entre el Creador y la Creación, no parecía muy seguro sobre 
cómo hacerlo. A veces parece como si uno debiera odiar a Dios si uno 
quiere amar Su creación. A veces la cólera en contra de uno se derra- 
ma sobre la otra. Ésta es precisamente la clase de embrollo contra el 
que nos había advertido Camus. ¿Es esta confusión lo que podemos 
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esperar de un hombre que estaba dotado más para la literatura que 
para la filosofía? 

Arendt sugiere algo diferente. Deslizarse del Creador a la Crea- 
ción lo pueden hacer pensadores tan agudos como Leibniz: 


Asi Leibniz, con admirable coherencia, encuentra que el pecado de 
Judas consiste no en haber traicionado a Jesús, sino en su suicidio: al 
condenarse, implícitamente condenó la totalidad de la creación de 
Dios; al odiarse a sí mismo, odió al Creador (Arendt 5, 38). 


Condenemos la Creación y habremos condenado al Creador. En 
este terreno las críticas constructivas son imposibles. En forma alter- 
nativa, todas las críticas son constructivas, pues implican el deseo de 
que uno mismo reemplace al arquitecto. Por esta razón, la tradición 
buscó sofocar la fantasía de Alfonso antes de que pudiera desarro- 
llarse. Una vez que uno comienza a encontrar fallas en el mundo que 
se nos ha dado, uno está camino a la rebelión y no podrá ser detenido. 

Después de Nietzsche, la distinción entre el Creador y la Crea- 
ción se vuelve más difícil de mantener. ¿Cómo es posible que uno 
combata al Creador a favor de la Creación, si no hay un Ser de cuerpo 
entero que sirva como blanco? Amar a la Creación mientras se ataca 
al Creador por los defectos de la Creación se convierte en algo más 
que quijotesco. Donde el Creador está ausente, ni siquiera es una ta- 
rea que pueda estar definida. 

Al escribir sobre el problema del mal, sin embargo, Arendt con- 
cedió poco peso a la distinción entre el Creador y la Creación. El mal 
plantea preguntas acerca de la legitimidad de ambos. Arendt definió 
una teodicea como 


esas extrañas “justificaciones de Dios o del Ser” que desde el siglo xvu 
sintieron los filósofos que hacían falta para reconciliar la mente del 
hombre con el mundo donde tiene que pasar la vida (Arendt 5, 55; 
las cursivas son mías). 


O bien, como escribió en otra ocasión, lo que conduce las justifi- 
caciones de Dios en la teodicea es “la sospecha de que la vida como 
la conocemos necesita justificarse” (Arendt 9, 55 [24)). 
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Con esto en mente, podemos regresar a Eichmann en Jerusalen y 
plantear la pregunta que nunca recibió una respuesta adecuada en 
todo el debate que el libro provocó. ¿Qué era lo que estaba siendo 
juzgado, y de qué lado estaba la autora? La declaración de Arendt de 
que su libro más conocido era solamente un reportaje largo no fue 
suficientemente ingeniosa, pues sus críticos tenían razón al sentir 
que no estaba simplemente describiendo, sino defendiendo algo. La 
ferocidad del debate oscureció qué era aquello cuya defensa estaba 
en cuestión. Negarse a aceptar que haya sido una mera periodista no 
significa aceptar lo que decían sus críticos: que era una mera traido- 
ra. Yo he dicho que esta acusación está basada en una falsa imagen 
de la intención, pero no he manifestado mi sospecha de que el libro 
es más una apología que un reporte. Para Arendt lo que estaba sien- 
do juzgado no eran sólo los crímenes de guerra alemanes, ni la posi- 
ble complicidad en ellos de los judíos. Lo que estaba bajo cargos era 
la Creación misma. En un mundo capaz de producir los campos de 
concentración, lo imposible se hizo realidad. Esto no era una metáfo- 
ra. El mundo mismo, por lo tanto, ya no podía ser aceptado como lo 
había sido en el pasado. Eichmann en Jerusalén es una defensa no de 
Adolf Eichmann, sino de un mundo que lo contenía. Es el mejor in- 
tento de una teodicea que la filosofía de la posguerra ha producido. 

Arendt estaba determinada a defender la Creación, y muy pre- 
ocupada por la forma que pudiera tomar cualquier justificación. Pues 
para justificar la vida, cualquier corte debería declarar que las cosas 
son, en conjunto, como deberían ser. Pero su obra expresaba un odio 
constante, con frecuencia simple, de toda forma de hegelianismo. 
Arendt pensaba que la libertad humana depende de esa contingencia 
que Hegel veía como una maldición. La buena voluntad de Arendt 
para aceptar la contingencia alimentó la distancia que durante toda 
su vida guardó de los movimientos hegelianos de izquierda, como el 
marxismo, aunque ella nunca formó parte de la derecha. Como vimos, 
Arendt sacó consecuencias de los compromisos metafísicos. Pero el 
hegelianismo es la manera más natural de justificar la Creación cuan- 
do uno se ha entregado al Creador. ¿Qué otra opción queda? 

A lo largo de su obra, Arendt buscó formular la tarea que pudie- 
ra reemplazar la teodicea. ¿Cómo puede ser justificada la vida misma 
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sin justificar los males que la ponen en cuestión? Sabiendo lo que sa- 
bemos sobre la magnitud del mal moderno y la penuria de los recur- 
sos teóricos para aproximarse a él, ¿cómo podemos incluso describir 
la relación que esperamos mantener con el mundo? Arendt planeaba 
titular una obra mayor Amor Mundi, y la idea de amar el mundo era 
central en su pensamiento. Pero como el amor mismo requiere de la 
gracia, o de la buena fortuna, no es una relación que pueda exigír- 
senos. De manera que Arendt sugirió que la cuestión es, más bien, 
si los seres humanos encajamos bien en el mundo —una cuestión 
que Arendt juzgó central tanto en Camus como en Kant (Arendt 7, 191; 
Arendt 9, 30). Pero ella sabía que no fue accidental que Kant jamás 
escribiera una teodicea. Mostrar que en el mundo nos encontramos 
en casa nos pondría demasiado cómodos para alguien tan profunda- 
mente cosmopolita, como ella lo reconoció cuando rehusó atribuirle 
un proyecto similar a Lessing. Armar una estructura que pudiera re- 
conciliarnos con la realidad debería soportar una actitud mental pa- 
siva que amenaza con consentir en ello. La mejor formulación de 
Arendt respecto a la meta que deben buscar nuestros esfuerzos es tal 
vez la que sigue: “Encontrar mi lugar en la realidad sin vender mi 
alma tal como la gente de otras épocas acostumbraba venderla al Dia- 
blo” (Arendt 7, 213). Eichmann vendió su alma. Lo que dijo Arendt 
no fue que esa acción fuera trivial, sino que en general las almas se 
venden a precio de oferta. Treinta monedas, un ascenso en la jerar- 
quía burocrática —las cosas por las que la gente está dispuesta a trai- 
cionar cuanto importa son asombrosamente insignificantes—. Su 
obra busca una estructura para ayudarnos a encontrar nuestro lugar 
en el mundo sin que lleguemos a sentirnos demasiado cómodos en 
él. Buscar una estructura para colocar en ella al mal es buscar algo 
menos que una explicación teórica completa para el mal. Pues una 
explicación teórica completa limitaría nuestro espacio para la liber- 
tad. Declarar que el mal es comprensible no es pedir un recuento 
completo, sino hacer un compromiso con el naturalismo. También es 
decir que nuestra capacidad para los juicios morales es fundamental- 
mente sólida. 

Camus usó la plaga para representar el mal en general. En una car- 
ta a Gershom Scholem, Arendt escribió que el mal parece un hongo. 
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El mal no posee profundidad ni ninguna dimensión demoniaca. 
Puede crecer excesivamente y ensuciar el mundo entero precisamen- 
te porque se extiende como un hongo por la superficie (Arendt 3). 


Arendt fue con mucho demasiado complicada —y muy decidida 
a evitar una explicación causal en el terreno de la moral— para pro- 
poner que, como las bacterias, el mal podía recibir una explicación 
genuinamente científica. La metáfora es un intento para distender el 
elemento conceptualmente amenazador en el mal contemporáneo. La 
guerra biológica podría destruir a la humanidad, pero no son las bac- 
terias lo que mide el valor de la vida en cuestión. 

La metáfora del hongo señala pues un mal que puede ser com- 
prendido. También indica un objeto que no tiene ninguna inten- 
ción en absoluto. Esto, como vimos, fue el mayor rompimiento de 
Arendt con la tradición filosófica moderna —en particular con la 
obra de Kant, con la cual, por otra parte, Arendt está en gran deu- 
da—. Aquí el uso de un vocabulario naturalista, no intencional, es 
una tentativa para no eludir la responsabilidad, sino para desarro- 
llar nuevas formas de hablar para asumirla. Arendt estaba conven- 
cida de que el mal podría ser superado sólo si reconocemos que 
nos aplasta de maneras que son diminutas. Las grandes tentacio- 
nes son más fáciles de reconocer y, por lo mismo, más fáciles de ser 
resistidas, pues la resistencia se da entonces en términos heroicos. 
Los peligros contemporáneos comienzan con pasos triviales e insi- 
diosos. Una vez que los hemos dado, nos llevan a consecuencias 
tan vastas que difícilmente podrían haber sido previstas. La decla- 
ración de que el mal es banal no se refiere a la magnitud, sino a la 
proporción: si crímenes tan grandes pueden ser consecuencias de 
causas tan pequeñas, puede haber esperanza de que podamos 
vencerlas. 

Llamar banal al mal es una pieza de retórica moral, una manera 
de desactivar el poder que hace atractivo el fruto prohibido. Desde 
que Sade se volvió presentable, la inclinación a estetizar el mal ha 
crecido. Aun Camus vio a Sade abrazar el mal como una comprensi- 
ble revuelta contra Dios. Si el Creador nos ordena hacer el bien mien- 
tras Él mismo produce mal, ¿no es preferible rechazar el bien mismo? 
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En realidad, Camus no recomendó nunca semejante solución, pero 
vio la estetización del mal como una manera de responder al absur- 
do. Una vez que el mal deviene estético, no está lejos de hacerse gla- 
moroso. Por esta razón, Arendt pensó que el agnosticismo sería la 
más peligrosa, atractiva y extendida herejía del futuro. Por consi- 
guiente, Arendt buscó descripciones del mal que no se dejaran ganar 
por el impulso de darle “grandeza satánica”, pues tales impulsos son 
tanto pueriles como peligrosos. El tono irónico que adoptó hacia 
Eichmann era totalmente calculado. Es un tono que genera distancia 
en lugar de deseo. Como Brecht, Arendt argüía que la comedia soca- 
va el mal con mayor eficacia que la tragedia. Lo diabólico puede ser 
ambiguo; lo ridículo no. Llamar al mal banal es llamarlo aburrido. 
Y si es aburrido, su atractivo será limitado. Un hongo, después de 
todo, rara vez es erótico. 

No el mal, sino la bondad debe ser plasmada con profundidad y 
dimensión. Cuando Arendt describe a los héroes, su empleo de la re- 
tórica despliega pasión moral que raya en lo sublime. Consideremos 
su descripción de Anton Schmidt, un soldado alemán que sacrificó su 
vida para ayudar a guerrilleros judíos. Cuando se estaba relatando 
esta historia durante el juicio de Eichmann, un silencio se adueñó de 
la corte “como un repentino estallido de luz en medio de impenetra- 
bles, inmensurables tinieblas”. Pues 


la lección de tales historias es simple y está al alcance de todo el 
mundo. Desde el punto de vista político, en condiciones de terror la 
mayoría de la gente se doblegará, pero algunos no lo harán, así como 
la lección de los países donde la Solución Final fue propuesta es que 
“podría suceder” en muchos lugares, pero no sucedió en todas partes. 
Hablando en términos humanos, no hace falta más, y razonable- 
mente no puede pedirse más, para que este planeta permanezca 
como un lugar adecuado para ser habitado por los seres humanos 
(Arendt 2, 233). 


Precisamente este pasaje muestra que lo que está en juego es no 
solamente la educación moral, sino encontrar el instrumento apro- 
piado para impulsar a la gente a que haga bien antes que mal. En 
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juego están también las cuestiones que vienen de la metafísica. Si las 
fuerzas que producen el mal no tienen profundidad ni dimensión, 
entonces el gnosticismo es falso. Pero entonces, como Arendt escribió 
a Kurt Blumenfeld, “El mundo, tal como Dios lo creó, me parece un 
buen mundo”. 

Llamar banal al mal es ofrecer no una definición sino una teodi- 
cea. Pues implica que las fuentes del mal no son profundas ni miste- 
riosas, sino que están totalmente a nuestro alcance. Si es así, no infec- 
tan el mundo a una profundidad que pueda hacernos desesperar del 
mundo mismo. Como un hongo, pueden devastar la realidad llenando 
de desechos su superficie. Sus raíces, sin embargo, son suficientemen- 
te superficiales para arrancarlas. 

Decir que el mal es en general comprensible en ningún caso sig- 
nifica decir que sea transparente. Es más bien negar que fuerzas so- 
brenaturales, divinas o demoniacas, actúen a su favor. También es 
decir que son procesos naturales los que lo causan, y que para evitar- 
lo pueden emplearse procesos naturales. En esto el proyecto de Arendt 
es heredero del de Rousseau. Al ofrecer una estructura que muestra 
cómo los crímenes mayores pueden ser ejecutados por hombres que 
no tienen ninguno de los rasgos de los criminales, Eichmann en Jeru- 
salén es un alegato que afirma que el mal no es una amenaza a la 
razón misma. Más bien, crímenes como los de Eichmann son conse- 
cuencia de la necedad, la irracionalidad, la negativa a usar la razón 
como deberíamos. Al igual que Rousseau, Arendt buscó mostrar que 
en la naturaleza de nuestros espíritus está la disposición a funcionar 
bien: nuestras facultades naturales son corruptibles, pero no son 
inherentemente corruptas. En principio, no son impotentes, como 
Hume lo arguyó con tanta energía. Tenemos medios tanto para com- 
prender el mundo como para actuar en el mundo. Arendt comparó el 
sentimiento de la comprensión con el sentimiento de estar en casa 
(Arendt 8, 47). Nuestra capacidad de comprender lo que parece in- 
comprensible es una evidencia de la idea de que los seres humanos y 
el mundo están hechos los unos para el otro. Como Kant lo propuso 
cuando comentaba la belleza natural, esto es lo más cercano al argu- 
mento del diseño que jamás podremos estar. Si ofrece algo menos 
que la justificación, produce algo más que la esperanza. No debe 
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asombrarnos que Eichmann en Jerusalén pueda provocar regocijo, 
Mary McCarthy lo comparó con escuchar Fígaro o El Mesías, “dos 
obras que tienen que ver con la redención” (Arendt 10, 166). La répli- 
ca de Arendt no es menos extraordinaria: 


tu eres el único lector que ha comprendido algo que yo jamás hubie- 
ra admutido: que escribí ese libro en un curioso estado de euforia. 
Y que desde que lo escribí siento —al cabo de veinte años [después 
de la guerra]— el corazón aliviado con respecto a todo este asunto. 
No se lo digas a nadie. ¿No prueba esto que no tengo “alma”? (Arendt 
10, 210-211 [168]). 


Muchas voces están en juego aquí, y sería insensato descartar al- 
guna de ellas. Pero la euforia puede ser explicada solamente por un 
sentimiento de asombro y gratitud por cuanto existe. Arendt vio esto 
como el principio del pensamiento mismo. Después de todo, en el 
mundo podemos estar en casa. 


La metáfora de estar en casa en el mundo es muy antigua. En su ensa- 
yo “El fin de todas las cosas” Kant hizo una lista con cuatro modelos 
de casas que según diferentes tradiciones podrían ser el mundo: una 
posada barata, una prisión, un manicomio y una letrina. Las opciones 
de Kant difícilmente son atractivas, pero la metáfora persiste aunque 
aquí carezca de imágenes aceptables. Lo normal es una casa —cual- 
quier lugar de donde uno parta y a donde pueda regresar sin necesi- 
dad de ser interrogado—. Se trata de una metáfora que puede parecer 
que se atiene a expectativas muy reducidas. Ya no buscamos torres que 
puedan alcanzar los cielos; hemos abandonado las tentativas de pro- 
bar que vivimos en una cadena del ser cada uno de cuyos eslabones 
sirva de testimonio a la gloria de Dios. Lo único que buscamos es la se- 
guridad de encontrarnos en un lugar donde sepamos movernos. 

La falta de tal seguridad es una piedra de toque de lo moderno. 
4 partir de Lisboa, el mundo ha sido un objeto de estudio, pero ya no 
1n objeto de confianza. A pesar de su aparente modestia, el concepto 
le casa es demasiado intencionado como para formar parte de un 
nundo desencantado. Es una metáfora que muestra lo mucho que 
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perdimos cuando perdimos el argumento del diseño. Dios era el ar- 
guitecto cuyos planes garantizaban que uno podía hacer todo eso 
que uno da por sentado en su propio ámbito, subir los pies a la mesa 
sin pedirle permiso a nadie, o ver si el piso está a punto de hundirse. 
A] perder el arquitecto, perdimos no solamente las estructuras mayo- 
res, sino también todos esos detalles. 

En todo caso, es una metáfora que el siglo xx adoptó con particu- 
lar gravedad. Una célebre sección de Minima moralia, de Adorno, se 
titula “Refugio sin hogar”. Allí Adorno escribió que, sea un arrabal o 
un palacete, 


la casa ha pasado. Las destrucciones de las ciudades europeas, igual 
que los campos de concentración y de trabajo, continúan como me- 
ros ejecutores de lo que hace tiempo decidió hacer con las casas el 
desarrollo inmanente de la técnica [...] “Por fortuna para mi, no soy 
propietario de ninguna casa”, escribía ya Nietzsche en La gaya cien- 
cia, A lo que habría que añadir hoy: es un principio moral no sentir- 
se en casa con uno mismo (Adorno 1, 365 [41]). 


Las notas más importantes de la Teoría Crítica desarrollada por 
la Escuela de Fráncfort fueron sondeadas aquí. Auschwitz fue la cul- 
minación de un proceso inherente en la modernidad, no un punto de 
arranque a partir de ella. Al través de ese proceso perdimos algo de- 
masiado profundo para que pueda ser totalmente mensurado. Es un 
proceso en el que siempre somos cómplices, si no enteramente res- 
ponsables. Nada en la cultura occidental ha quedado al margen; de 
acuerdo con Dialéctica de la Ilustración, comenzó con la Odisea. Que 
nada puede redimirnos ni consolarnos ni distraernos de este proceso 
queda expresado en el célebre aforismo de Adorno que condena la 
poesía después de Auschwitz. O, como concluyó esa sección: no hay 
una forma correcta de vivir cuando todo está mal (“es gibt kein rich- 
tiges Leben im falschen”). Lo único que queda es el imperativo mo- 
ral de no engañarnos sobre la magnitud de la catástrofe moderna. 
La decencia exige que nos neguemos a sentirnos en casa en cualquier 
estructura que el mundo ofrezca para domesticarnos. También exige 
que nos neguemos a sentirnos en casa en nuestra propia epidermis. 
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Ésta es la diferencia entre la pérdida de confianza en el mundo 
que ocurrió con Lisboa, y las pérdidas que hoy son evidentes La um- 
ciencia moderna nos orilló a dejar de ver el mundo como una casa que 
un padre severo pero indulgente nos hubiera construido, para ma- 
durar y construirla nosotros mismos. Este proyecto se veja cada vez 
mas peligroso, pero fue mantenido hasta la guerra. Pero la débil es- 
peranza mesiánica que Benjamín aún vislumbraba en 1938 se vio 
postrada poco después. Pues nosotros, y todas nuestras penas y ae- 
grías, estamos involucrados en la decadencia general. “Ya nada es 
inofensivo” (Adorno 1, 21). 

La devastación fue tan extensa que los pensadores de la Escuela 
de Fráncfort se sintieron obligados a volver a una noción de trascen- 
dencia que todos habian antes rechazado. Pues ni los gérmenes de! 
horror ni ningún objeto de esperanza que pudiera reemplazarlos po- 
día ser expresado directamente. Las pérdidas son tan grandes que 
cualquier relación de ellas estaría amenazada por dos peligros geme- 
los: la tentación de la sensiblería o de la reconciliación. Para Adorno 
y Horkheimer, la única solución podría encontrarse en ideas que 
trasciendan la realidad dada para llegar a algo mejor. Los dos esta- 
ban bien conscientes de que tales soluciones semejarían ser religio- 
sas. De hecho, ellos elogiaron la religión tradicional porque “mante- 
nia vivos los anhelos”. Horkheimer fue explícito: 


¿Qué es la religión en el buen sentido? El impulso, aún no sofocado, 
que insiste en que la realidad debería ser de otra manera; que el 
hechizo será roto y podremos avanzar en la dirección correcta. Don- 
de la vida apunta en este sentido con cada gesto, allí hay religión 
(Horkheimer 2, 6:288). 


Naturalmente Horkheimer alegaba que hacía falta distinguir en- 
tre las ideas que tuvieron sus orígenes en la religión y las que debe- 
rian venir tras ellas. Así, un fragmento titulado “La cuestión de la fi- 
losofia” pone la cuestión de esta manera: 


“Si no hay Dios, no hace falta que nada en mí sea serio”, dice el teó- 
logo. El acto atroz que yo haya cometido, el sufrimiento que permito 
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que exista. viven a partir del momento en que ocurren solamente en 
la memoria humana consciente y expiran con ella [...] ¿Puede al- 
gnien admitir esto y vivir una vida seria aunque sin Dios? Tal es la 
cuestión de la filosofía (ibid., 198). 


Pero las protestas de que se pretende que todo este elogio de la 
irascendencia sea al margen de Dios son menos convincentes cuando 
atendemos a los detalles. Adorno se aventuro tanto como para defen- 
der los argumentos de Kant en torno a la inmortalidad, pues conde- 
pan lo insoportable que es lo dado y fortalecen el espíritu que lo re- 
conoce (Adorno 2, 376). La tradición judía, lo mismo que la kantiana, 
cree que las ideas trascendentes son necesarias. Una y otra sostienen 
que tales ideas son inefables por necesidad. Horkheimer registró su 
deuda con cada una de ellas en una nota titulada “Sobre la Teoria 
Crítica”: 


La prohibición judía de representar a Dios y la prohibición kantiana 
de aventurarse en mundos inteligibles implican el reconocimiento 
del absoluto, cuya determinación es imposible. Lo mismo es cierto 
para la teoría crítica, en tanto que declara que lo malo —primero en 
la esfera social, pero también en la moral, la del ser humano indivi- 
dual— puede ser descrito, pero no, sin embargo, lo bueno (+bid., 419). 


Representar los ideales siempre los traiciona. Pues los ideales, 
por naturaleza, siempre son más y mejor que todo cuanto sólo es. 
Por esto todo lo que es más querido para la razón debe quedar fuera 
del conocimiento. Ahora, la mayor parte de la filosofia del siglo xx 
concuerda sobre lo poco que sabemos de los objetos de la metafísica 
tradicional. Difiere en su punto de vista hacia todo eso que no pode- 
mos conocer —todo lo que Kant consignó al terreno de lo inexpresa- 
ble—. Para la filosofía analítica lo que importa es restringir nuestro 
discurso para que no nos extraviemos en el absurdo. Para la filosotía 
continental, lo que importa es la esperanza de otras formas de articu- 
lación. La diferencia entre ellas queda de manifiesto en sus diferentes 
respuestas a la pregunta: El impulso a ir más allá de la experiencia, 
¿es parte de la experiencia misma? El deseo de la trascendencia, ¿es 
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asunto de la psicología, en cuyo caso lo aconsejable es buscar una 
buena cura? O la existencia de ese deseo, ¿es fundamental para toda 
experiencia que podamos reconocer como humana?2 

Al insistir en esto último, la Escuela de Fráncfort criticó no sólo 
la filosofía analítica, que en primer lugar nunca tomó en serio, sino 
también a Nietzsche, que era mucho más importante para ella. Re- 
cuérdese que para Nietzsche todo vínculo con la trascendencia era 
una traición a la vida misma. Nietzsche consideró todo llamado al 
más allá como una expresión del instinto teológico, con el que estaba 
en guerra. La guerra en la que estaba empeñado era total. Los anti- 
cristianos tradicionales limitaban sus ataques al cielo. El blanco de 
Nietzsche era mayor. La esperanza misma debe ser combatida, pues la 
esperanza de algo mejor condena todo lo que hay. Así, Nietzsche 
hizo una nueva lectura de la caja de Pandora: la esperanza no es una 
redención. Más bien, es el mal que debería permanecer encerrado en 
la caja pues los griegos lo consideraban el único mal que era real- 
mente maligno. 

Los esfuerzos de Nietzsche no conmovieron a pocos pensadores 
europeos. Pero vacilaron en un evento que aún el mismo Nietzsche, 
tan clarividente, nunca imaginó. Auschwitz funcionó como una 
prueba de que algunos mundos son inaceptables. Demandó un re- 
torno a toda aquella maquinaria de la trascendencia que había pare- 
cido caduca. Así, Adorno escribió que Auschwitz había, por sí mis- 
mo, establecido un nuevo imperativo categórico: actuar de tal manera 
que Auschwitz no llegara nunca a repetirse. Pues, como Adorno hizo 
notar, las quejas contra la apatía desesperanzada de la realidad inma- 
nente no son nada nuevo. Los teólogos y los poetas, como el rey Salo- 
món, las han expresado. Para pasar de las quejas sobre la falta de es- 
seranza que nos ofrece la realidad a algo que pueda llevarnos más 


2 El propio Kant insistió en que el impulso de ir más allá de la experiencia dada 
s una señal tan central de lo humano como el hecho de que estemos limitados a 
lla. La Teona Crítica reconoció esto, y Benjamin es particularmente explícito en este 
unto; vease Benjamin 2, 164. Justamente por esta razón, Wittgenstein es el filósofo 
lel siglo xx que más resiste ser clasificado. Mientras nadie dijo más claramente que 
as preguntas que no pueden ser planteadas eran las únicas que tenían importancia, 
adie combatió más ardientemente sus propios impulsos a plantearlas. 
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alí, necesitamos ideas trascendentes. Pues “Sólo cuando lo que es se 
puede cambiar, lo que es no lo es todo” [Nur wenn, was ist, sich ändern 
ijssi. est das, was ist, nicht alles] (Adorno 2, 388). 

Pero ¿la Teoría Crítica pensó que el mundo podía ser cambiado? 
Probablemente ésta sea la cuestión más debatida sobre la obra de 
Adorno y Horkheimer. Ellos insistieron en que para protestar contra 
la realidad, hacen falta ideas que la trasciendan. Sus críticos vieron 
tales protestas como endebles celebraciones de causas perdidas largo 
tiempo atrás. En un principio la Teoría Crítica sostuvo que la filoso- 
fía, al conservar vivos los ideales podía funcionar como un correctivo 
de la historia (Horkheimer 1, 186). Pero el pesimismo implícito en 
obras posteriores, así como sus respuestas ambivalentes a la protesta 
política real, llevó a muchos a concluir que los autores de la Teoria 
Crítica buscaban menos corregir la historia que hacerla objeto de ele- 
gías. Puede parecer que la Dialéctica de la Ilustración describe el peor 
de todos los mundos: no tenemos a nadie a quien culpar por nues- 
tros infortunios, pero el proceso es tan rápido y autosuficiente que no 
podemos detener lo que iniciamos. Después de tal diagnóstico, el lla- 
mado a la trascendencia puede rápidamente convertirse en una ex- 
cusa para la falta de acción. La respuesta de la Escuela de Fráncfort a 
tales críticas nunca fue clara. 

Auschwitz fue el acicate para reinstalar la trascendencia, pero 
ese impulso no terminó allí. La antítesis entre la realidad inmanente 
y la realidad trascendente, que cada vez tuvo mayor presencia en la 
Escuela de Fráncfort, adoptó una forma de protesta que no podia 
quedar contenida en términos políticos. Si los problemas inherentes 
en la relación de la humanidad moderna con el mundo comenzaban 
con Odiseo, sus soluciones no quedarían agotadas con cambios en la 
organización política en particular. Tanto Adorno como Horkheimer 
subrayaron esos rasgos de desastre que eran nuevos para el siglo xx. 
Ambos hicieron hincapié en la necesidad de encontrar formas de res- 
puesta que aún no estaban articuladas. Aprovecharon con casi frui- 
ción la metáfora de la falta de hogar e hicieron del exilio un emblema 
de la vida moderna en general. Sin embargo, cada uno fue enérgico 
para alegar que el siglo xx era solamente un extremo. Los problemas 
que planteaba no estaban constreñidos a ese tiempo. Así, una razón 
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para volver a los elementos del lenguaje sagrado queda a la mano 
Auschwitz presentaba una nueva serie de problemas, pero para en- 
tenderlos mejor convenía emplear el vocabulario de los problemas 
antiguos. Adorno insistió en que los campos de la muerte convirtie- 
ron a la muerte en algo que nunca antes había sido, pero insistió tam- 
bién en que la muerte es un problema que no tiene sentido y para el 
cual no hay consuelo ——precisamente porque, contra Heidegger, es 
ajeno al ser humano—. Ninguna vida alcanza para que se realice el 
potencial que contiene. De ahí que la muerte y la vida estén empeña- 
das en una guerra irreconciliable. Desde otro punto de vista, más 
propicio, Améry llegó a conclusiones semejantes, cuya expresión 
tomó una forma aún más cruda. Después de haber escrito una de las 
más devastadoras descripciones de la vida en Auschwitz, Améry es- 
cribió un libro en el que afirma que nada de lo que vio allí es equipa- 
rable al horror del proceso universal del envejecimiento y la muerte. 
Pues no hay manera de escapar; implica una traición desde dentro. 
La muerte, para Améry, es el enemigo extremo de la razón.” 

En obras como éstas vislumbramos un giro en la dirección del 
mal metafísico, y del bagaje entero de la metafísica, que la mayoría de 
las tendencias de la filosofía moderna descartaron con orgullo. Es ver- 
dad que muchas terminaron por estar de acuerdo con Wittgenstein en 
que todo aquello que no puede ser dicho directamente es lo que más 
importa. Como Adorno escribió, en un admirable texto polémico: 


El hecho de que la filosofía metafísica, que históricamente coincide 
con los grandes sistemas en lo esencial, tenga más Glanz que el em- 
pirismo y el positivismo no es, como podría hacer creer la imbécil 
expresión “poesía conceptual”, ni algo meramente estético ni el 
cumplimiento psicológico de un deseo. La calidad inmanente del 
pensamiento, lo que en él se manifiesta de fuerza, resistencia, fanta- 
sía, como unidad de lo crítico con su contrario es, si no un index veri, 
al menos una clave. Incluso si Carnap y Mies estuvieran más en 
lo cierto que Kant y Hegel, ésa no podría ser la verdad (Adorno 2, 
329 [375)). 


2 Véase Améry 2. 
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Aquí, la inefabilidad de la metafísica es la raíz de su fuerza y Su 
fulgor. 
Precisamente este pasaje podría sugerir por qué la filosofía ana- 
lítica se inclinó a abandonar el problema del mal a pesar de que recu- 
pero la mayoría de los demás temas de la historia de la filosofía. Pues 
la exposición precedente parece confirmar sus peores temores. El 
Glanz de Adorno puede traducirse como ostentación o glamour o bien 
como fulgor. La filosofía analítica sale al camino con el propósito de 
sustituir el glamour de una metafísica indulgente con ella misma con 
¡virtudes más humildes, y estas citas parecen brindar más oportuni- 
dades para hacerlo. Pues, podría decirse, todo el Glanz de las cuestro- 
nes metafísicas en torno al problema del mal proviene del arrebol de 
la religión. ¿No es ésta la clase de disimulada incitación a la teología 
para cuya supresión fue creada la filosofía analítica? Adorno dijo que 
el problema vulgarmente conocido como el del sentido de la vida re- 
fleja la persistencia de “categorías metafísicas secularizadas” (Ador- 
no 2, 344 [367]). Odo Marquard ha ofrecido una defensa escéptica de 
la metafísica: la metafísica puede no resolver problemas, pero hace 
falta para mantener vivas las cuestiones de sentido (Marquard 2, 48). 
Pero si el sentido aparece ahora en el papel que épocas menos cautas 
reservaban a Dios, ¿no deberíamos dejarlo, cien años después de 
Nietzsche, descansar en paz? 


La obra de John Rawls se desarrolló en las mejores tradiciones de la 
filosofía analítica. El apartamiento de la metafísica clásica que gene- 
ralmente se produce en ellas se vio reforzado, en el caso de Rawls, 
por dos factores. Uno fue esa clase de humildad personal que hace 
repulsivas las formas de especulación grandilocuentes. El otro era un 
resuelto sentido de prioridad moral. Comprender qué intenciones 
son las correctas es más importante que comprender qué son las in- 
tenciones, y hacer a un lado lo primero hasta que se haya realizado lo 
segundo es muy probable que nos lleve a errores. La insistencia de 
Rawls en hacer teoría moral y teoría política con independencia de la 
metafísica tiene pues raíces profundas y a lo largo de su carrera rein- 
cidió en ello con frecuencia. Es en verdad asombroso haber reciente- 
mente encontrado indicios de que el problema del mal desempeña 
un papel importante en su obra. 
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No me refiero a que haya escrito el libro más importante de ética 
sustantiva en inglés, después de John Stuart Mill. La ética sustantiva 
se encontraba paralizada por cuestiones como si los juicios morales 
podían ser justificados o no. La Teoría de la justicia en realidad hizo 
algunos y, para cualquiera que persista en sus inclinaciones a creer 
que todos los juicios morales son simplemente expresiones del senti- 
miento, ofreció 587 páginas de argumentos densamente justificados 
para apoyarlos. Ofrecer directrices específicas para resolver proble- 
mas morales y políticos seguramente puede contribuir a la preven- 
ción de males específicos. Por sí mismo, sin embargo, esto debería 
hacer de la obra de Rawls una contribución sólo a la ética. Su obra se 
encuentra en la tradición a la que está dedicado este libro, porque su 
ética está escrita como respuesta a dos cuestiones metafísicas que 
rondan el problema del mal: el problema de la contingencia y el pro- 
blema de la reconciliación. 

Aunque es fácil perderlo entre la jerga de la filosofía analítica y 
le la teoría de la elección racional en que el libro está escrito, el pro- 
dlema de la contingencia es central en Teoría de la justicia. En este 
libro Rawls presentó un método para tomar decisiones razonables 
sobre la estructura de las instituciones políticas. Al decidir si una 
sociedad es justa, se nos pide que elijamos la sociedad donde nos 
sustaría vivir si no supiéramos nada de nosotros mismos en par- 
icular. Rawls propone un experimento de pensamiento en el cual 
:ubrimos nuestras características con un velo de ignorancia. Uno va 
ı escoger el mundo que uno quiere para uno mismo y para sus hijos 
¡in tener idea de si uno o ellos serán ricos o pobres, varones o muje- 
es, ciudadanos de Nueva York o de Burundi. Hasta aquí, esto es 
ına versión de la teoría liberal del contrato social, una tradición en 
a que Rawls abrevó. Pero Rawls fue considerablemente más lejos: al 
lecidir sobre las instituciones sociales, uno tiene que imaginar que 
10 sabe nada de sus capacidades ni de sus inclinaciones. Uno puede 
referir escribir poesía, o establecer una comunidad ascética dedica- 
la a la salvación en el otro mundo. Uno puede sentirse más desilu- 
ionado por perderse un juego de pelota que por el fracaso de la 
¡NU para lograr la paz en los Balcanes. Uno puede ser tímido o atre- 
ido, ardiente o frío. Uno no sabe nada de esto, de manera que la 
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elección que se haga debe ser la correcta para quienquiera que uno 
resulte ser. 

Todo esto es un experimento de pensamiento al que muchos crí- 
ticos no le vieron objeto. Ya era bastante malo que fuera un experi- 
mento de pensamiento que presupusiese el sentimiento de justicia 
que, según se esperaba, demostraría. Pues, al igual que Kant, Rawls 
negaba que pudiera haber una respuesta para esa cuestión. ¿Por qué 
tendríamos que ser morales? Ningún argumento puede obligarlo a 
uno a estar en los zapatos de otra persona. Es posible que uno acepte 
considerar el mundo desde algún otro lugar que no sea aquel en que, 
por accidente, uno se encuentra, o que uno no lo acepte. Los intere- 
ses particulares no pueden obligarlo a uno a adoptar una perspectiva 
universal; las razones instrumentales no pueden servir como terreno 
para las razones morales. Ahora, estos problemas estaban presentes 
en el imperativo categórico, el otro experimento de pensamiento que 
influyó a Rawls. Pero, al extenderse en ese modelo, muchos críticos 
pensaron que Rawls se estaba extendiendo sólo en sus defectos. Sus 
sujetos ideales carecían de todas las cualidades particulares que nos 
hacen singularmente humanos. Suponiendo que tuviéramos éxito 
para imaginarnos como las criaturas incorpóreas que supone la posi- 
ción original de Rawls, ¿por qué iríamos a querer ver el mundo desde 
ese punto de vista? 

La respuesta se encuentra en los primeros trabajos de Rawls. Esa 
posición original hace posible que nos rebelemos contra las arbitra- 
riedades de la naturaleza. Los hechos naturales son contingentes. 
Cuando permitimos que esos hechos tengan un significado social, 
consentimos la injusticia. 


Sin embargo, no es necesario que los hombres se sometan a estas 
contingencias. El sistema social no es un orden inmodificable colo- 
cado más allá del control de los hombres, sino un patrón de la ac- 
ción humana. En la justicia como imparcialidad los hombres convie- 
nen en compartir el destino común. Al formar sus instituciones 
deciden aprovechar los accidentes de la naturaleza y las circunstan- 
cias sociales sólo cuando el hacerlo sea para el beneficio común. Los 
dos principios son una manera equitativa de afrontar las arbitrarie- 
dades de la fortuna (Rawls 1, 104-105 [102)). 


394 SIN HOGAR 


Muchas contingencias son accidentes perdurables de la natura- 
leza y no podemos ni siquiera mitigar sus efectos. Uno puede tomar 
el tren que no debía y acabar en una explosión —o perderlo y acabar 
en un terremoto—. Creer que la fortuna es arbitraria ayuda a alguna 
gente a aceptarla. Para otros, como Rawls, esta creencia sirve como 
un acicate para hacer todo lo que uno pueda para atemperar la fuer- 
za de los accidentes naturales. Si muchos hechos de la naturaleza no 
pueden ser cambiados, algunas de sus secuelas están en nuestras 
manos. Nuestra inteligencia innata o nuestra buena disposición a to- 
mar mayores riesgos que el vecino son asuntos tanto de fortuna 
como de confianza. Nadie merece lo que tiene al nacer. Pues el de- 
sierto y la justicia no son categorías naturales; nosotros podemos po- 
nerlas en el mundo, si así lo decidimos. Trabajar para proyectar un 
mundo social en donde la fortuna no tenga un papel decisivo es una 
manera de afirmar nuestra libertad. La naturaleza puede ser contin- 
gente; no hace falta seguirla. 

Las propuestas de Alfonso estaban confinadas al cosmos. Un 
monarca, no importa cuán ilustrado, no parece el más indicado para 
proponer un mundo donde los accidentes de nacimiento no decidan 
el orden social. Pero las obras finales de Rawls muestran que el im- 
pulso de Alfonso podría reaparecer en la filosofía analítica. Redise- 
ñar una parte del mundo es un proyecto que se adopta con la espe- 
ranza de apuntalar el mundo como un todo. La influencia de Kant en 
Rawls es clara en Teoría de la justicia. Pero La justicia como equidad, 
ideada como un replanteamiento de sus obras anteriores, comienza 
con una invocación a Hegel. 


Un tercer papel, subrayado por Hegel en sus Principios de la filosofía 
del derecho (1821), es el de reconciliación: la filosofía política puede 
tratar de calmar nuestra frustración y nuestra ira contra nuestra so- 
ciedad y su historia mostrándonos cómo sus instituciones, cuando 
se las entiende adecuadamente desde un punto de vista filosófico, 
son racionales y se han desarrollado a lo largo del tiempo de ese 
preciso modo a fin de alcanzar su forma racional presente. Esto en- 
cuentra acomodo en el célebre dicho de Hegel: “Cuando miramos al 
mundo racionalmente, el mundo nos devuelve una mirada racio- 
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nal”, Hegel busca la reconciliación para nosotros —Versóhnung—, lo 
que significa que debemos aceptar y afirmar nuestro mundo social 
positivamente, y no sólo resignarnos a él (Rawls 3, 25 [3]). 


Rawls declara su compromiso con este papel de la filosofía polí- 
tica. Si su obra da claras muestras de las indecisiones impuestas por 
los escrúpulos de la filosofía analítica, Auschwitz e Hiroshima son 
fuentes tácitas de su renuencia a escribir sotto voce.” 

Mientras más sabemos sobre la historia de la filosofía, y sobre la 
historia en general, más razones tenemos para no aceptar ningún tra- 
to con una reconciliación multiplicada. A continuación del pasaje que 
acabo de citar, Rawls nos advierte de nuevo en contra de permitir 
que su propia filosofía política sirva como una forma de reconcilia- 
ción en el sentido que Marx llamó ideológica. No podemos permitir 
que la posibilidad de un orden social decente nos consuele por la 
ausencia de uno que sea real. La conciencia de los riesgos teóricos y 
prácticos ha cambiado nuestras expectativas; incluso nuestras espe- 
ranzas deben ser graduales. Hegel quería mostrar la presencia real 
de la razón en el mundo como un todo. Rawls quedaría satisfecho 
con mostrar la posibilidad de la razón en el mundo social. Según 
dice en La ley de los pueblos, esto, sin embargo, sería bastante. “Para 
reconciliarse con el mundo social, uno debe ser capaz de verlo como 
razonable y racional” (Rawls 2, 149 [127]). 

Rawls describe el propósito de su obra como una demostración 
de que alcanzar una utopía realista es posible. Una utopía realista es 
una sociedad en la cual los mayores males de la historia de los hom- 
bres —la guerra injusta y la opresión, el hambre y la pobreza, el ge- 
nocidio y los asesinatos masivos— sean eliminados mediante institu- 
ciones justas desde un punto de vista político. Sin la esperanza de 
que esto pueda alcanzarse, “podríamos preguntar, con Kant, si mere- 
ce la pena que los seres humanos vivan sobre la tierra” (Rawls 2, 
128). Rawls hizo hincapié, por supuesto, en que lo más que muestra 
su obra es algo acerca de la posibilidad. A diferencia de Hegel, no 


24 Aunque su artículo en Dissent, en el quincuagésimo aniversario de Hiroshi- 
ma, es el único texto publicado en que Rawls alude a estas fuentes, su presencia 
resulta evidente a partir de conversaciones privadas. 
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nay ningún sentido en que sostenga que tal mundo es real en el pre- 
sente ni necesariamente en el futuro. Desarrollar un modelo para un 
sistema social que creara la justicia reduciendo el papel de la suerte 
ən nuestras vidas no es, desde luego, lo mismo que conseguirlo. Pero 
si el proyecto no es meramente utópico, 


creo que la posibilidad misma de dicho orden puede reconciliarnos 
con el mundo social. La posibilidad no es simplemente lógica sino 
que guarda relación con las tendencias e inclinaciones profundas del 
mundo social. Pues mientras creamos por buenas razones que es po- 
sible un orden político y social autosuficiente y razonablemente justo, 
en lo interno y en lo externo podemos esperar de manera razonable 
que nosotros u otros, en algún momento y en algún lugar, lo alcanza- 
remos; y entonces podremos hacer algo en esa dirección. Esto, de por 
sí, abstracción hecha de nuestro éxito o fracaso, basta para eliminar 
los peligros del cinismo y la resignación (Rawls 2, 150-151 [128]). 


El retorno del problema del mal en la obra de Rawls, a pesar de 
us enormes esfuerzos (y los de sus amigos) para evitar las trampas 
netafísicas, debe contar para las repercusiones de sus trabajos en 
onjunto.” La reciente publicación de sus clases de historia de la filo- 
ofía es un testimonio del compromiso de Rawls con la historia de la 
ilosofía. Su compromiso con el problema del mal muestra qué tan a 
ondo es parte de ella. El hecho de que este compromiso fue cada vez 
nás difícil de evitar casi a pesar de sus inclinaciones personales, algo 
ndica sobre el propio problema del mal. 


2 Debe subrayarse que la renuencia de Rawls a embarcarse en la metafísica era 
in grande que los alcances de su compromiso con tales cuestiones fueron por 
cho tiempo confusos para sus alumnos, incluida esta autora. En conversacio- 
es y en su correspondencia, ocasionalmente Rawls dijo que le preocupaba el pro- 
lema del mal, y lo trataba con observaciones muy fragmentarias en el tono esbo- 
ado arriba. En su excelente “Breve semblanza de la vida de Rawls”, en Richardson 
Weithman, Thomas Pogge escribe que “toda su vida Rawls estuvo interesado en 
ı cuestión de si la vida humana es redimible, y hasta dónde”. Pogge comenta el 
so frecuente que Rawls hacía de la palabra redimir durante las entrevistas que 
stuvo con él para escribir su semblanza. Pero ésta no es la clase de lenguaje 
ue dejara ni siquiera un eco en sus primeras obras, ni la palabra males figura de 
ranera significativa antes de La ley de los pueblos. 
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ORÍGENES: EL PRINCIPIO DE LA RAZÓN SUFICIENTE 


En la sección anterior esbocé las obras de algunos pensadores de la 
posguerra cuyo discurso se reflejaba en la teología. De ellos, sola- 
mente Arendt reconoce “una confianza pueril en Dios” (Arendt 6, 
202), mientras los demás se confesaban ateos. Todos ellos buscaban a 
tientas formular una serie de problemas que sabían que no podían 
ser discutidos en términos teológicos. Y sin embargo, podría argüir- 
se, este mismo ir a tientas delata sus orígenes en presunciones reli- 
giosas que los autores no lograron superar. 

La cuestión de si el problema del mal se deriva de inquietudes 
religiosas ha proyectado su sombra sobre nuestra exposición. Es 
tiempo de encararlo en forma directa. Hegel fue el primero que hizo 
hincapié en las formas en que la idea de progreso tiene continuidad 
con la idea de Providencia, pero nunca pensó que una se derivara de 
la otra. ¿Cómo se relacionan el progreso y la Providencia? La expo- 
sición alemana de esta cuestión se centró en el debate de la seculariza- 
ción, que comenzó con obras como las de Karl Loewith y Jacob Taubes. 
Cada uno de ellos, en forma independiente, advirtieron similitudes 
de estructura y de funcionamiento entre las ideas decimonónicas de 
progreso y las ideas clásicas de la Providencia.” Así, era natural con- 
cluir que las declaraciones sobre el progreso tomadas de filosofías de 
la historia se derivaban de la teología. La astucia de la razón, la mano 
invisible y el proletariado son diferentes maneras de sustituir la 
mano de la Providencia y no pueden entenderse sin ella. Hans Blu- 
menberg respondió a tales afirmaciones defendiendo lo que él llamó 
la legitimidad de lo moderno: la idea de que muchos conceptos mo- 
dernos, incluyendo el progreso, eran independientes e irreducibles. 
Mientras tales conceptos ocupaban el mismo espacio que antes llena- 
ban conceptos teológicos, no eran simples derivaciones de ellos. Más 
bien, representaban algo nuevo, original, y constitutivo de la con- 
ciencia moderna. 

2 Véanse Loewith, Taubes. Para parte de la exposición que sigue, véase Blu- 


menberg 1 y Marquand 1. Robert Pippin es autor del mejor comentario en inglés; 
véase su “Blumenberg y el problema de la modernidad”, en Pippin 2. 


398 SIN HOGAR 


Gran parte de este debate, así sea rico e interesante, depende de 
las proposiciones tácitas que incluye la metáfora inicial de las Tesis 
de filosofía de la historia, de Walter Benjamin. 


Se cuenta la historia de un autómata construido de tal manera que 
podía ganar una partida de ajedrez, contestando cada jugada de su 
oponente con una contrajugada. Un muñeco vestido a la turca y con 
un narguile en la boca se hallaba sentado ante un tablero que estaba 
en una gran mesa. Un sistema de espejos creaba la ilusión de que 
esta mesa era transparente por todas partes. En realidad, un peque- 
ño jorobado que era un experto jugador de ajedrez se sentaba dentro 
y con unas cuerdas dirigía la mano del muñeco. Uno puede imagi- 
nar el equivalente filosófico de este aparato. El muñeco llamado 
“materialismo histórico” ganará todo el tiempo. Fácilmente será un 
rival a la altura de cualquiera, en tanto que aproveche los servicios 
de la teología, que hoy en día, como sabemos, parece marchita y debe 
ser mantenida fuera de vista (Benjamin 3, 253). 


Blumenberg tenía razón al ver que lo que está en juego en el de- 
bate sobre si la idea de progreso se deriva de la Providencia o no, es 
la cuestión de la legitimidad. Pues el autómata de Benjamin es un 
fraude. Lo que parecía una genuina invención moderna (el robot 
en el que soñamos, con temor y placer) resultó no ser otra cosa que un 
ser humano ordinario, y para colmo un viejo bizantino. Si la filosofía 
de la historia es impulsada por la historia como el jugador de ajedrez 
por el jorobadito, los resultados serán igualmente decepcionantes. 

Pese a su interés literario, las proposiciones tras la metáfora 
de Benjamin son extrañamente positivistas. Como en la exposición de 
Comte, la metáfora sugiere que, en principio, el pensamiento podría 
ser dividido en una fase teológica y otra metafísica. Esto implicaría 
que pasar de una a otra sería una forma de progreso —sin la proposi- 
ción de Comte de que el progreso realmente ocurre—. Si volvemos a 
nuestras raíces arrostramos deterioro; si no lo hacemos, nos enfrenta- 
mos al autoengaño. Benjamin nos dejó pocas opciones. Por supuesto, 
la discusión de que una idea secular haya nacido de una sagrada no 
necesita terminar en la exigencia de que sea rechazada. Para los lec- 
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tores seculares, destacar que la idea de progreso tiene rancios y mar- 
chitos orígenes en la teología es suficiente para debilitarla. Pero otros 
lectores pueden incitarnos a aceptar los fundamentos religiosos de la 
modernidad y a retornar a la fe con los ojos abiertos. Lo que está en 
juego aquí es más la Ilustración que el progreso. ¿Hay fantasmas (o 
muy próximos a ser fantasmas) en la maquinaria? Si sus agentes es- 
tán guiados por el mismo espíritu que mueve a los demás, la Ilustra- 
ción no tendrá instrumentos para quitarlos. Lo que está en juego no 
es sólo una cuestión erudita en la historia de las ideas. Si conceptos 
como progreso, y el propio mal, quedan reducidos a sus orígenes re- 
ligiosos, su empleo será monopolizado por las esferas religiosas —y 
no por las más escrupulosas, ciertamente—. La clara necesidad hu- 
mana de reconocer al mal como mal y buscar el progreso como pro- 
greso, no puede ser satisfecha por quienes dudan que los conceptos 
puedan sostenerse por ellos mismos. 

Los pensadores que apoyan la tesis de la secularización coligen 
que la transformación de conceptos ocurrió de manera ingenua. En 
realidad, fue totalmente consciente. Los primeros filósofos estaban 
bien al tanto de la continuidad entre conceptos sagrados y seculares, 
aunque estuvieran empeñados en transformarla. Kant, Hegel y Marx, 
los tres sostuvieron que hay ciertas cuestiones que son esenciales 
para la razón humana. Tales cuestiones serán expresadas y contesta- 
das de manera diferente en tiempos diferentes. Podemos hacer o no 
hacer progresos para resolverlas, pero cuanto se vea como progreso 
en irlas dejando atrás será simplemente represión. Las ideas de pro- 
greso y de Providencia son formas alternativas de resolver versiones 
del mismo problema. Ninguna puede ser reducida a, ni derivada de 
la otra. Pues son el resultado no de un accidente histórico (ni siquiera 
un accidente histórico tan grande como la noción judeocristiana de un 
Dios personal), sino de algo que tiene que ver con la naturaleza hu- 
mana misma. 

Hegel expresó esta idea en su Introducción a las Lecciones sobre la 
filosofía de la historia universal: 


Otra de las razones principales por las que he citado esta muestra 
primigenia de la idea de que la razón gobierna el mundo [en Anaxá- 
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goras], y he comentado su improcedencia es porque ha sido tam- 
bién aplicada, y más plenamente, a otro sujeto con el que tedos 
estamos familiarizados y de cuya verdad nosotros estamos perso- 
nalmente convencidos: me refiero, por supuesto, a la verdad reli- 
giosa de que el mundo no es presa de la fortuna y de causas contin- 
gentes externas, sino que está gobernado por la Providencia [...] 
La verdad, entonces, de que los eventos del mundo están regidos por 
una Providencia, por supuesto una Providencia divina, es coherente 
con el principio en cuestión. Pues la divina Providencia es sabidu- 
ría, igualada por un poder infinito, que cumple sus fines, por ejemplo, 
el diseño racional y total del mundo; y la razón es el pensamiento 
que se determina libremente, o lo que los griegos llamaban nous 
(Hegel 5, 35). 


Para Hegel, la Providencia era una expresión de una idea que se 
'emonta a los presocráticos, y en otros tiempos puede tener otras in- 
erpretaciones. Ninguna de estas expresiones nace de otra; todas se 
lerivan de una verdad fundamental de la razón misma. Kant las lla- 
na una necesidad más que una verdad, pero sostuvo que son igual- 
nente universales. Desde este punto de vista el problema del mal no 
e deriva de la religión; la religión es una clase de tentativa para re- 
olver el problema del mal. La invención de la Providencia fue resul- 
ado de la necesidad de una máquina de progreso en un mundo que 
frece poco espacio para la esperanza. 

Por consiguiente, la propuesta de que la incorporación de cate- 
orías sagradas por parte de Hegel o de Marx no fue consciente ni 
rítica debería ser rechazada. Los dos estaban bien conscientes de 
ue estaban intentando resolver problemas tradicionalmente resuel- 
3s por la teología, y que lo hacían con conceptos que habían sido 
esarrollados mediante la interacción con la religión. Los filósofos 
el siglo xix sabían que estaban volviendo a trabajar con ideas que 
abían sido descartadas bajo la forma de la religión tradicional, y los 
lósofos del siglo xx no eran más ingenuos. Si Adorno pensaba que 
consuelo ofrecido por la poesía debía ser inaceptable después de 
uschwitz, difícilmente habría aceptado el consuelo de la teodicea. 
rendt se opuso tan rotundamente a todo lo que se asemejara al he- 
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grlianismo que batalló para encontrar una forma de reconciliación 
gue pudiera eludir las celadas hegelianas. Por encima de todas sus 
diferencias, estos pensadores compartieron la conciencia de los fraca- 
sos de la filosofía anterior. Si —después de Auschwitz— de cualquier 
modo retomaron elementos del problema del mal tradicional en pa- 
sajes centrales de sus obras, debemos concluir que algo más, aparte 
de Dios, estaba en juego. 

El impulso a la teodicea no es una reliquia del monoteísmo; va 
mucho más allá. En realidad, es parte del mismo impulso que lleva al 
monoteísmo. Cuando recordamos que debates similares han venido 
dándose en la teología, desde la más remota antigüedad, debemos 
dejar de ver estas cuestiones como teológicas. En cada una de las tres 
grandes tradiciones religiosas de Occidente siguen dándose deba- 
tes en torno a la pregunta: ¿Fue la razón el mayor de los dones que 
Dios nos dio? Si es así, arguye un bando, Dios está obligado a adhe- 
rirse a ella; si no, arguye el otro, no estamos obligados a otra cosa que 
no sea obedecer Su voluntad.” Aquí la presencia de Dios se da por 
descontada por todas las partes; lo que está en tela de juicio es Su re- 
lación con la razón. Para nosotros, esto se convierte en la cuestión de 
la inteligibilidad: ¿Nuestras capacidades para encontrar y crear sen- 
tido en el mundo son adecuadas para un mundo que parece decidi- 
do a frustrarlas? 

Pero una vez que uno busca un origen para el impulso de la 
teodicea más básico que la religión, uno está listo para que lo man- 
den a leer a Freud. Freud pensaba que la religión misma comienza 
en los deseos irrealizados del niño atemorizado. Recuérdese que 
Freud remontó todas las cuestiones relacionadas con la Providencia 
a la necesidad de protección del niño contra los sufrimientos que lo 
amenazan. Para Freud, como para el niño, si tales raíces pueden di- 
vidirse en males moral y natural no tiene ningún interés. Los seres 
humanos y las fuerzas de la naturaleza pueden igualmente causar 


27 La idea de que mostrar que el universo es comprensible es un proyecto mo- 
ral es una manera de interpretar los repetidos intentos de combatir el voluntaris- 
mo descritos en el magistral libro de J. B. Schneewind La invención de la autonomia. 
La filosofía moral moderna, según sugiere, considera que la autonomia y la bene- 
volencia surgen una al servicio de la otra. 
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terror. El niño busca el abrigo de algo que pueda darle la más am- 
plia protección. Inventa la noción de la Providencia con la esperanza 
de ser protegido y cuando eso fracasa, busca vengarse. Esta explica- 
ción cuenta para el surgimiento de alguna versión de pensamiento 
providencial en la mayoría de las culturas. Freud pensó que era 
universal, pero un caso de ilusión universal. Sentía un desdén par- 
ticular por los pensadores modernos que sabían muy bien dar toda 
la voz a los deseos del niño y, sin embargo, procuraban obstruirlos 
a como diera lugar. Así, Freud llegó a la conclusión de que la tenta- 
tiva de reemplazar la mano de la Providencia con un principio abs- 
tracto impersonal era un acto de mala fe que estaba a un paso de la 
blasfemia. La explicación de Freud le confiere sentido al hecho de 
que el problema del mal sobrevive a los ataques contra la religión, 
aun cuando condene esa supervivencia como una cobardía. Pues en 
tal caso, la esperanza de encontrar sentido en el mundo es más anti- 
gua que Atenas y Jerusalén juntos. Aunque es más elemental, no es 
menos venerable. Si el problema del mal comienza en el niño ase- 
diado por el terror, nuestro continuo compromiso con él es una 
expresión de miedo. 

Cuando el niño no está asustado, parece estar rezongando. Así, 
algunos ven el problema del mal como una petición de recompensas. 
Como fuimos educados para esperar la paga, nos sentimos perplejos 
cuando la felicidad y la virtud no coinciden. Aquí la Providencia 
adopta la forma más de la madre indulgente que del padre vengati- 
vo, pero de cualquier modo permanecemos pueriles. La postura que 
Joe Hill llamó pie-in-the-sky-when-you-die [el-pastel-en-el-cielo-cuan- 
do-mueras] es más cruda que cuanto hasta ahora hayamos conside- 
rado. No hace falta ser Kant para darse cuenta de que tanto cálculo 
es enemigo de toda idea de moralidad. Enseñar a los niños a ser de- 
centes es un asunto de enseñarles que el mundo no funciona recom- 
pensándolos con golosinas cuando hacen bien las cosas, y de insistir 
en que de cualquier modo tienen que hacerlas. Hay quienes, sin em- 
bargo, sospechan que esto es siempre donde comenzamos. El niño 
que busca las galletas se convierte en el adulto que busca la mano de 
la Providencia. Ha aprendido a posponer la satisfacción, pero en el 
fondo sus necesidades son las mismas. 


SIN HOGAR 403 


El propio Freud sabía que señalar los orígenes de una creencia 
no es nunca un argumento en su contra. La creencia en la Providen- 
cia puede originarse en las esperanzas que tiene el niño de ser re- 
compensado mientras los demás son castigados —y a pesar de eso 
ser verdadera—. Sin embargo, aún después de que hemos aprendido 
a librarnos de la falacia genética, lo que dice Freud puede ser más 
eficaz para debilitar nuestras creencias que cualquier argumento. 
Presentar el problema del mal como una expresión de las necesida- 
des infantiles es presentarnos un paradigma que nos hace sentirnos 
avergonzados. Si el problema es una forma de lloriqueo metafísico, 
lo único que podemos esperar es madurar y superarlo. En ese caso, 
la distancia que la filosofía contemporánea suele mantener con el 
problema del mal se verá como una de las raras pruebas de progreso 
en este campo, y su buena disposición para ignorar la centralidad del 
problema para los pensadores anteriores una simple aplicación 
del principio de caridad. Es bastante difícil ver a Kant, por ejemplo, 
constreñido por la teología filosófica que su propia metafísica soca- 
vó. Considerarlo entrampado en el campo de las fantasías infantiles 
parece positivamente irrespetuoso. 

Cuando lo que está en juego es menos un asunto de argumentos 
que de orígenes, necesitamos paradigmas de explicación diferentes. 
Supongamos que el problema del mal en efecto expresa proposicio- 
nes que emergen en la infancia. ¿Nos hace falta aceptar la imagen 
misma de la infancia que nos ofrece Freud? El niño de Freud es una 
criatura humillada, arrastrada por el malestar, el pavor y la vergiien- 
za. Pero el niño puede ser también una figura prometedora. Abre los 
ojos al mundo con asombro tanto como con temor. Aquí la inocencia 
puede ser una fuente de vigor. Sus preguntas acerca de por qué las 
cosas son como son, no cesan, a tono con Freud, cuando se entera de 
dónde vienen los bebés. El impulso de dar la bienvenida a cada res- 
puesta con otra pregunta se encuentra en los niños no porque sea 
pueril, sino porque es natural. Una vez que iniciamos la búsqueda 
del conocimiento, no hay un lugar obvio para detenerse. El hecho de 
que el deseo de saberlo todo no pueda ser satisfecho no lo vuelve in- 
sensato ni patológico. En realidad, se encuentra encarnado en el prin- 
cipio mismo de la razón suficiente. 
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El principio de la razón suficiente expresa la creencia de que po- 
demos encontrar una razón para todo lo que el mundo nos presenta. 
No es una idea que derivemos del mundo, sino una idea que trae- 
mos al mundo. Kant la llamó un principio regulativo —no un deseo 
pueril, sino un instinto esencial para la razón misma—. Los niños 
lo despliegan más abiertamente que los adultos porque han sufrido 
menos decepciones. Continuarán planteando preguntas aun después 
de que hayan escuchado la impaciente respuesta: Porque así es como es 
el mundo. La mayoría de los niños continuaran porfiados: Pero ¿por 
qué el mundo es como es? La única respuesta verdaderamente satisfac- 
toria es ésta: Porque es el mejor. Dejamos de preguntar por qué cuando 
todo es como debería ser. No debe extrañarnos que Hegel llamara la 
bra de Leibniz un cuento de hadas metafísico; los niños son leib- 
aizianos naturales. En el rechazo de los niños a aceptar un mundo 
sin sentido descansa toda la esperanza que una y otra vez nos hace 
:omenzar de nuevo. 

El niño surgió como una figura para la filosofía en el momento 
'n que la demanda de la teodicea era más intensa. Ya dije que el opti- 
nismo patente en la explosión de interés por la teodicea durante el 
iglo xvii no se refería a la bondad del mundo, sino sólo a nuestra 
apacidad para entenderlo. El progreso de los descubrimientos cien- 
íficos creó expectativas que aumentaron intensamente. En tanto la 
nayoría de las cosas parecían misteriosas, la cuestión del sufrimien- 
2 inútil resultaba menos apremiante. Mientras más transparente pa- 
ecía el resto del mundo, más imperiosa era la necesidad de un re- 
uento del misterio que más importaba. Desde esta perspectiva, la 
úsqueda de razón en el mundo no se deriva de las nociones religio- 
as de la Providencia. Más bien, la invención de la Providencia surge 
on la búsqueda de razón en el mundo. Hacer ofertas a los dioses es 
na manera de intentar el control de nuestro destino. Sin embargo, 
o es preciso que nuestro destino tenga sentido. En cambio, creer en 
na justicia que esté inscrita en el universo es creer en un mundo que 
ene sentido en su conjunto. 

Rousseau pasa por ser el inventor de la idea de la infancia. Sea o 
> esto cierto, la figura del niño que crece hasta llegar a la edad adul- 
. vino a parecer una metáfora natural de la Ilustración y, de hecho, 
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de la civilización misma.” El modelo no era enteramente nuevo; en 
algunas interpretaciones la historia misma era la forma que adopta- 
ba la pedagogía de Dios. La idea del desarrollo humano como un 
proceso de maduración va unida al reemplazo de las concepciones 
antiguas de un tiempo cíclico por las de un tiempo lineal. Más aún, la 
metáfora era en particular apropiada para una edad que entendió al 
mundo como en continua expansión. En algunos casos sirvió como 
un medio para avanzar en el entendimiento mismo.?” 

Creo que debemos emplear los recursos de la Ilustración para 
desplegar una imagen de las necesidades de la infancia diferente a la 
ofrecida por Freud. El niño busca sentido tanto como protección. Una 
demanda no es menos fundamental que la otra. Remontar el proble- 
ma del mal hasta las necesidades infantiles no es, pues, en sí mismo, 
mostrar mucho sobre su estructura. La Ilustración misma sabía que 
la inagotable necesidad del niño de encontrar razón en el mundo 
puede desembocar en el ridículo. Todos hemos leído Cándido. Pero 
abandonar totalmente esa necesidad significa abandonar las presun- 
ciones que han llevado a la humanidad a madurar. 

Kant distinguía entre la razón que fija fines en el mundo y la ra- 
zón instrumental que calcula los medios. Mientras la segunda puede 
ser dominada por cualquier criminal, la primera es un asunto de bús- 
queda, de creación, de lo que es bueno por sí mismo. Yo sigo esta 
distinción, así como la creencia de Kant de que el impulso a buscar 
razón en el mundo —incluso, o en especial, en los puntos en que más 
parece faltar— es un impulso tan profundo como cualquier otro que 
podamos tener. Es este impulso el que mantiene vivo el problema del 
mal aún después de que las esperanzas de resolverlo han sido aban- 
donadas. No es de carácter psicológico, pues no se deriva de hechos 
particulares del desarrollo humano, como el deseo de nuestros pa- 
dres de llamar nuestra atención mediante una serie de sobornos y 


28 “Was heist Aufklárung?”, de Kant, y Die Erziebung des Menschengeschlechts 
son solo los dos ejemplos más célebres de esta metáfora. 

2 Así, Bury afirmó que la revaloración que hizo el romanticismo de la Edad 
Media surgió de la necesidad de defender las declaraciones acerca del progreso 
de la civilización. En esta postura, buscar la luz en las Edades Oscuras era un 
asunto no de validar la Contra-Ilustración, sino de confirmar las esperanzas de la 
Ilustración en un progreso más o menos sostenido en la historia. 
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amenazas. Tampoco es resultado de hechos específicos del desarrollo 
histórico, como el paso del politeísmo al monoteísmo. Pues, como 
Kant sugirió, aunque nunca realmente lo afirmó, tras el principio 
mismo de la razón suficiente está la presunción de que lo que es y 
lo que debe ser deberían coincidir. El principio de la razón suficiente 
comienza a funcionar allí donde no logran coincidir. Cuando el mun- 
do no es como debería ser, comenzamos a preguntarnos por qué. 
La metafísica es el impulso a construir un sentido del mundo muv 
general frente al hecho de que las cosas van intolerablemente mal. 
Si no es así, el mundo debería tener sentido tal como es. Debería ser 
transparente o, como se dice en alemán, selbstverstándlich —una su- 
gestión intraducible de algo que es comprendido en y por ello mis- 
mo—. Actuamos bajo el supuesto de que lo verdadero y lo bueno, y 
sólo posiblemente lo bello, coinciden. Donde no es así, pedimos 
cuentas. La necesidad de unir lo que es y lo que debe ser subyace en 
todo esfuerzo creador. Quienes buscan unirlos por la fuerza suelen 
hacer más daño del que están dispuestos a evitar. Quienes nunca se 
esfuerzan por unirlos no hacen nada en absoluto. 


Si el mundo no fuera algo que desde el punto de vista práctico no 
debería existir, tampoco sería un problema desde el punto de vista 
teórico: antes bien, su existencia no necesitaría explicación, ya que 
se entendería por sí misma (Schopenhauer, 634 [2:579)). 


Levinas sostiene un punto de vista similar: 


La primera cuestión metafísica ya no es la de Leibniz, ¿por qué hay 
algo en lugar de nada?, sino ¿por qué hay mal en lugar de bien? La dife- 
rencia ontológica se ve precedida por la diferencia entre el bien y el 
mal. La diferencia misma es esto ultimo: ¿es éste el origen de lo que 
tiene sentido? (Levinas 1, 160). 


Arendt consideró tales declaraciones extremas. Con la posible 
xcepción de Schopenhauer, Arendt pensó que la indignación me- 
afísica nunca produjo gran filosofía. En su opinión, la indignación 
netafísica está relacionada con su opuesto, el sentimiento de puro 
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asombro del que tradicionalmente se dice que es el origen de la filo- 
sofía. Supongamos que el pensamiento exige una y otro. Una manera 
de entender su relación es por medio del propio principio de la razón 
suficiente. Experimentamos el asombro en los momentos en que ve- 
mos que el mundo es como debería ser —una experiencia tan pro- 
funda que el debe ser se desvanece—. La desaparición del debe ser en 
tales momentos lleva a algunos pensadores a describirlos como la ex- 
periencia del Ser libre de las demandas y las categorías humanas. 
Pero igualmente es la experiencia de que todas nuestras demandas 
han sido satisfechas. 

Si queremos conservar el lenguaje metafísico tradicional, podria- 
mos decir que la declaración de que lo real debería tornarse lo racional 
es una declaración trascendente. Es trascendente porque no está ubi- 
cada en el espacio normativo ni en el descriptivo. Si fuera una decla- 
ración acerca de la realidad, podría ser confirmada o desmentida por 
la realidad. Si fuera una declaración en términos racionales, sería 
susceptible de otras formas de prueba. No es una cosa ni la otra. Más 
bien, es la exigencia de que la razón sea aplicada, y la base de cual- 
quier aplicación de la razón en absoluto. La podríamos llamar el nar- 
cisismo de la razón —el deseo de verse reflejada doquiera que vaya—. 
Sin embargo, la tentativa de la razón de hallarse en casa en el mundo 
es también una negativa a abandonar el mundo a sus propios impul- 
sos. La demanda de que la razón y la realidad se mantengan unidas 
es tenaz porque no es más que una demanda. Su base no es real, sino 
racional. Estamos estructurados de tal manera que esperamos que el 
mundo venga a nuestro encuentro a medio camino, pues no pode- 
mos construir el sentido solos. Ser dependientes del mundo es tan 
fundamentalmente humano que el estoicismo amenazará siempre 
con caer en el solipsismo. Tal vez los dioses experimentan el mundo 
sin preocuparse de que coincidan el es y el debe ser. Si empezáramos a 
hacerlo así, perderíamos el fundamento de toda actitud y toda emo- 
ción que son centrales al intento humano de vivir en el mundo. La 
demanda de unir el es y el debe ser mo es otra cosa que una demanda 
de la razón. Aunque no procede de la experiencia, la tentativa de 
imaginar la experiencia sin tal demanda no es más sencilla que 1ma- 
ginar una experiencia que no estuviera dividida en causas y efectos. 
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-reer que debe haber razón en el mundo es una condición para la 
'osibilidad de que nuestro ser sea capaz de penetrar en él. 

La necesidad de unir el es y el debe ser está tan profundamente 
nclada que con frecuencia se mantiene a un precio demasiado alto. 
luchas víctimas de desastres preferirán culparse por sus sufrimien- 
3s que verlos como un asunto accidental. Y los criminales encuentran 
vs fácil adaptarse a la vida en los campos de concentración que 
uienes son deportados por motivos raciales, en parte porque los cri- 
winales perciben su confinamiento como algo justo.% Las creencias en 
| pecado original persisten porque es más fácil experimentar la vida 
omo un castigo que experimentarla como algo sin sentido. 

Aún peor que culparse por el sufrimiento inexplicable es la ten- 
ción de culpar a otros. El cuento de Kleist “El terremoto en Chile” 
escribe la incapacidad de los seres humanos para tolerar las con- 
ngencias. Con brillante y mordaz ironía, Kleist reprueba todos los 
tentos de hacer del terremoto una fuente de sentido. En su cuento, 
. multitud que despedaza a un bebé porque asegura que nació de 
na relación pecaminosa lo hace en busca de sentido y de sacrificio. 
capaz de aceptar la profunda ininteligibilidad del mal natural, 
refiere hacer daño. Kleist no estaba solo. El auto de fe que siguió al 
rremoto de Lisboa motivó a Voltaire tan seguramente como el pro- 
o terremoto. Es mucho mejor, concluyó Voltaire, vivir por comple- 
sin razones que arriesgarse a cometer esa clase de errores por su 
usa. Son estados patológicos que pueden surgir del impulso a 
vir lo que es con lo que debe ser, y funcionan como advertencias so- 
e sus límites. 

El temor a esta clase de abusos ha sido una razón para evitar 
mpletamente el problema del mal, pero a veces se presenta un ar- 
imento aún más profundo. Este alegato descansa en la idea de que 
tender algo es justificarlo. Dos versiones de este supuesto se han 
ido en la literatura —ambas en francés y ambas en un sentido ne- 
tivo. Pero tout comprendre ce n'est pas tout justifier y s'expliquer n'est pas 
justifier se dicen siempre a la defensiva. Hegel penetró en el senti- 
ı profundo de la teodicea de Leibniz: el entendimiento completo de 


30 Para lo primero, véase Shklar; para lo segundo, Arendt 7, 242 y SS. 
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un evento mostraría que es parte de un todo que no podría estar me- 
jor ordenado de lo que está. Si suspendemos la investigación científi- 
ca en un punto en que hemos alcanzado un entendimiento parcial, 
no es solamente porque hemos aprendido a contentarnos con menos 
que nuestros predecesores, sino porque sospechamos que el enten- 
dimiento tiene límites morales. 

En el capítulo 1 dije que un motivo que impulsa a quienes insis- 
ten en quedarse con las apariencias era de carácter moral. Tener fe en 
el mundo, y en particular con quienes sufren en él atrozmente, pare- 
cía requerir que se rechace todo intento de encontrar sentido que 
haga aparecer las apariencias como más benignas. Voltaire prefería 
rechazar la filosofía antes que aceptar una exposición de las aparien- 
cias más color de rosa. Iván Karamázov, el personaje de Dostoievski, 
dio al asunto un tratamiento más vigoroso; después de describir ca- 
sos de niños torturados, decide rechazar la comprensión misma. 


No entiendo nada —Iván prosiguió como en un delirio— y ahora no 
quiero entender nada. Quiero apegarme a los hechos. Hace tiempo 
que me hice a la idea de no entender. Porque, si quisiera entender 
algo, enseguida alteraría los hechos, y me he hecho a la idea de ape- 
garme a los hechos (Dostoievski, 285). 


Dostoievski subraya la idea de que el problema del mal no es 
solamente un misterio más. Es tan central para nuestras vidas que si 
la razón tropieza, debe dejar lugar a la fe. Si uno no puede entender 
por qué los niños son torturados, nada más de lo que uno pueda 
entender realmente importa. Pero el simple intento de entenderlo 
requiere por lo menos aceptarlo como una parte del mundo que debe 
ser investigada. Algunos sostienen que aun esa aceptación es inacep- 
table. Así, el rechazo de la teodicea se convierte en el rechazo de la 
comprensión misma. 

Precisamente darse cuenta de esto llevó a los pensadores con- 
temporáneos a tomar de nuevo la cuestión, con completa conciencia 
de las razones que ofreció el siglo xx para abandonarlas para siem- 
pre. El impulso moral expresado en la negativa de Dostoievski para 
entender es anulado por el impulso que no ve otra opción. Abando- 
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nar la tentativa de comprender el mal es abandonar toda base para 
hacerle frente, tanto en el pensamiento como en la práctica. Los pen- 
sadores que volvieron al problema del mal aunque conocían los lími- 
tes de cualquier comentario sobre él estaban motivados por deman- 
das morales. Para criaturas dotadas de razón, el amor por el mundo 
no puede ser ciego. La lucha intelectual es más importante que cual- 
quier resultado particular que resulte de ella. No es probable llegar a 
ningún resultado práctico sin alguna lucha de esa clase ni sin la de- 
manda que le dé comienzo. La creencia de que el mundo debiera ser 
racional es la base para todo intento de hacerlo así. El progreso polí- 
tico tiene condiciones metafísicas. No podemos ni siquiera intentar 
comprender las causas del mal, y poner manos a la obra para elimi- 
narlas, sin la idea de que la felicidad y la virtud deben estar relacio- 
nadas. Las reacciones morales, como la culpa y la indignación, que 
conducen a las acciones políticas tienen su fundamento en el princi- 
pio de la razón suficiente. La conexión entre el surgimiento del racio- 
nalismo y la demanda de autonomía no es un accidente histórico. La 
demanda de que la realidad y la razón lleguen a encontrarse es el 
punto de arranque de cuanto progreso ocurra para realmente unir- 
las. Sin tal demanda, nunca sentiríamos indignación —ni asumiría- 
mos la responsabilidad para el cambio a que a veces nos lleva la in- 
dignación—. 

Las discusiones tentativas y fragmentarias sobre el problema del 
mal que se han alzado en la estela de Auschwitz reflejan el hecho de 
que abandonar el debate está muy cerca de abandonar el principio 
de la razón suficiente mismo. Escrúpulos morales y gnoseológicos 
destruyeron nuestras esperanzas de tener una explicación completa 
de la realidad. Los eventos del siglo xx hicieron que las explicaciones 
sistemáticas del todo parecieran no sólo imposibles, sino final y deci- 
didamente equivocadas. Si se nos ofreciera una versión que nos mos- 
trara que Auschwitz es parte del orden de las cosas, la mayoría de 
nosotros la rechazaría. Sin embargo, cualquier exposición del mundo 
que lo ignorara tendría muy poco valor. 

¿Qué tanta razón sería suficiente? Está claro que debemos hacer- 
la con menos de lo que alguna vez quisimos. Algunos se considera- 
rán afortunados de tener alguna por lo menos. Es crucial oponerse a 
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la ecuación de racionalismo y sistema. El error más grave de Kant 
fue confundir la demanda de razón con la demanda de sistema. Po- 
cos tomaron totalmente en serio su vasto edificio, y señalar sus de- 
fectos se convirtió en el pasatiempo favorito de los especialistas en 
Kant. Pero la idea de rechazar el deseo del sistema significó rechazar 
que el meollo del racionalismo era el lamentable, tácito legado de la 
filosofía alemana. El interés en el detalle, el análisis del fragmento, se 
dejaron entonces para cuantos rechazaron la razón. Esto probó ser 
especialmente letal, pues cualquiera que sea el sentido que encontre- 
mos, estará incompleto. Ahora lo más importante es la atención a las 
piezas.* 

Al rechazar de manera sistemática la versión kantiana de la ra- 
zón, no rechazo su imagen de la razón como no comprometedora. El 
niño porfiado que quiere respuesta para cada una de sus preguntas 
expresa algo acerca de la naturaleza de la razón. Kant sostenía que la 
razón está estructurada de manera que puede buscar premisas para 
cada condición. Lógicamente, no encontrará lugar para descansar 
hasta que alcance lo Incondicionado: el punto en que todo aparece 
tan patente que ya no quedan preguntas para plantearlas. La tenden- 
cia de la razón a seguir adelante hasta que todas sus demandas ha- 
yan sido satisfechas es incansable. Algunos querrán descartarla como 
pueril; otros se retirarán ante ella como potencialmente totalitaria. La 
precaución siempre es aconsejable, porque todas las opciones son 
peores. Mientras menores sean las expectativas de lo racional, meno- 
res serán las demandas de lo real. Donde las demandas de la razón 
son demasiado humildes, cede todas las condiciones a la realidad an- 
tes de que comience la batalla. 

La imagen de la razón como inherentemente sistemática es letal 
para cualquier forma de filosofía que nos interese preservar. Si los 


31 Creo que esto es lo que Adorno quiso decir cuando escribió que después de 
Auschwitz es imposible decir que la verdad es inalterable y la ilusión es verging- 
lich (transitoria) (Adorno 2, 352). Creo, sin embargo, que ni Adorno nı Horkheimer 
llevaron su crítica implícita de Nietzsche a su conclusión adecuada. Pues alegar a 
favor de la trascendencia, concebida de manera radical, como un rasgo de libera- 
ción, es negar que la trascendencia es un cocepto teológico, en no otro que su sen- 
tido más vago; hablar de categorías metafísicas secularizadas recuerda al enano 
de Benjamin tirando de las cuerdas tras fuerzas aparentemente modernas. 
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eventos que determinaron el siglo xx dejan fracturada la experien- 
cia contemporánea, cualquier concepto de razón que pueda ser res- 
catado debe reflejar tal fractura él mismo. Ésta es una vieja percep- 
ción, reflejada en el abandono de los grandes sistemas metafísicos 
del siglo x1x. Quienes siguieron, erraron al dividir en áreas la filoso- 
fía. La división analítica de la filosofía en áreas de especialización y 
la división alemana de la filosofía en Lehrstiible reflejan una voluntad 
al crecimiento del sistema avergonzada, no su rechazo. Donde la 
experiencia fue en verdad despedazada, las piezas jamás volverán 
a quedar netamente ordenadas. Son piezas de un todo que refleja el 
hecho de que la razón, si no un sistema, todavía es una unidad. La 
ética y la metafísica no están accidentalmente conectadas. Cuantos 
intentos hagamos para vivir justamente serán intentos de vivir en el 
mundo. 

El racionalismo clásico consideraba nuestra propia falta de en- 
tendimiento como providencial. Aun el ataque de Lessing y Men- 
delssohn contra el papa veía la ignorancia humana como un argu- 
mento a favor de la benevolencia de Dios: en lugar del conocimiento 
del futuro, Dios nos dio la esperanza. Kant convirtió este pensamien- 
to en uno de sus mayores alegatos: si supiéramos que Dios existiese, 
la libertad y la virtud desaparecerían. Es un acto de la Providencia 
que la naturaleza de la Providencia permanezca por siempre incier- 
ta. Einstein dijo que el Creador era sutil; el pensamiento de Kant lo 
mostró brillante. Nuestro mero escepticismo es un regalo providen- 
cial. Lo que ata lo real con lo racional debe ser tan frágil que parece- 
rá milagroso —y en ocasiones los milagros ocurren—. Como sucede 
con cualquier otro milagro, hace falta algo semejante a la fe para 
percibirlo. 

Aprender de la historia de la filosofía no es un asunto de venta al 
por mayor. Empleamos sus percepciones para arrojar luz sobre las 
nuestras. Nosotros no podemos hacer las mismas declaraciones que 
los pensadores modernos de la Ilustración plantearon antes de nos- 
otros. A veces el gesto más esperanzado que seamos capaces de ma- 
nejar no es una respuesta que nos permita saber si la vida está justifi- 
cada, pero tal vez nos permita hacer a un lado tal pregunta. El sentido 
es una categoría humana, y debe ser construido ante un telón de fon- 
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do. Una vida que fue inevitablemente llena de sentido podría haber- 
se derrotado desde el principio. Entre el adulto que sabe que no en- 
contrará razón en el mundo, y el niño que no puede cesar de buscarla, 
se encuentra la diferencia entre la resignación y la humildad. 
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tud: 192; Kant contra las concepcio- 
nes instrumentalistas de la: 252-253, 
255; Kant acerca de la diferencia en- 
tre la naturaleza y la: 97-98, 120- 
121, 129-130, 256; Kant acerca de los 
fines y los medios de la: 405; pers- 
pectiva de Hume sobre la: 223-224, 


254-255; principio de razón sufi- 
ciente: 97-98, 188, 207, 403-404, 406, 
410; Rousseau sobre la fe basada en 
la: 72, 109-110; la Teodicea sobre la 
conformidad de la fe y la: 51, 88; 
la unidad del es y el debe ser como 
una demanda de la: 407-408; Voltai- 
re examina la: 189-190, 199 


realidad, aceptarla vs. cambiarla: 147; 


la brecha entre el es y el debe ser en 
la: 130, 144-145, 156-157, 279, 328- 
329, 406-408; comprenderla al tra- 
vés de la filosofía: 144; Descartes 
sobre la brecha entre la apariencia y 
la: 173; el experimento de Agamben 
de volver a vivir Auschwitz: 336; 
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